何晶

1944年5月31日，一個中外記者西北參觀團“乘一艘平底木船渡過黃河的奔騰激流”，在船夫雄渾高亢的號子聲中抵達延安，打破了國民黨政府對陜甘寧邊區(qū)長達6年的新聞封鎖。時年29歲的伊斯雷爾·愛潑斯坦以美國《紐約時報》和聯(lián)合勞動新聞社記者的身份隨團考察，從此開啟了他與中國共產(chǎn)黨長達半個多世紀(jì)的革命友誼。

愛潑斯坦后來在他自己的自傳《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》一書中這樣描述過這段經(jīng)歷：“在這次幾個月的采訪中，我不但看到了另一種全民抗戰(zhàn)的情景，也看到了一個未來中國的雛形?！边M而在幾十年中，從“看到雛形”“未來縮影”到深深參與其中，愛潑斯坦深刻感受到了真實的中國共產(chǎn)黨黨員形象，并成為了中國革命和建設(shè)的見證者、參與者和宣傳者。

在參觀團進入“另一個世界”（延安）之后，1944年抵達延安的第二天一早，一位軍人騎馬到來，“他穿著一身沾滿塵土的灰色制服和一雙草鞋，大腳趾上纏著繃帶”。這位軍人就是當(dāng)時陜甘寧邊區(qū)南部警衛(wèi)部隊司令員王震。愛潑斯坦在他的自傳中這樣描述：“他是一位將軍，但身上沒有任何顯示軍階的標(biāo)志，看上去同一個普通士兵一樣——他在儀容和態(tài)度上同那些穿著量身定做的軍服、戴著白手套的國民黨軍官們顯得多么不同?！彼麨橛浾邆儌浜民R匹，方便他們西行。

同時，記者們也第一次見到了八路軍戰(zhàn)士——一群皮膚古銅色、笑嘻嘻的小伙子，雖然這些小伙子出入槍林彈雨之中，“卻始終帶著微笑，始終珍愛自己的武器，始終讓子彈帶上纏著紅布條（這是老紅軍的傳統(tǒng)），始終保持著那種帶有警惕性的高度好奇心——在最初的一個小時之內(nèi)，他們向我們記者團問了許許多多關(guān)于外部世界的問題”。

此后，愛潑斯坦還在延安采訪了毛澤東、朱德、周恩來等中共領(lǐng)導(dǎo)人，也見到了很多普普通通的中共黨員。在他的記錄中，毛澤東同志的“個人作風(fēng)是平易近人、十分簡樸的。他常常會步行在塵土飛揚的街道上，不帶警衛(wèi)，同老百姓隨意交談。在集體照相時他總不站在正中的位置上，也沒有人把他引導(dǎo)到這樣的位置上（同我們中外記者團合影時就是如此）。他隨便找個地方站著，有時在邊上，有時在別人后邊”。在單獨訪問他時，他不設(shè)時間限制，有時會延續(xù)好幾個小時，因為對他問完了所有問題之后，他喜歡“反客為主”，轉(zhuǎn)過來對訪問者提出一些問題，問問他們所了解的情況和所持的看法，以擴大或核對他自己的視野和知識。后來愛潑斯坦還同毛澤東有一次單獨談話，他轉(zhuǎn)達了宋慶齡對毛澤東的問候，并就一些具體問題進行了交流。

愛潑斯坦認(rèn)為毛澤東在展示和分析問題時有一個方面是給人印象最為深刻的，那就是他能夠把十分復(fù)雜的戰(zhàn)略思想用極簡單又極深刻的話表達出來，即使沒有文化的人也能理解他的話的意思和道理。“他的頭腦非常清楚，又能簡明形象地去說服別人?！?/p>

他當(dāng)時見到的朱德“本人是一位身材結(jié)實、步履穩(wěn)健、年紀(jì)58歲的和藹可親的人……從外表看不出來他是一位勇猛無比的軍事將領(lǐng)，一位世界知名的、經(jīng)歷過許多次最嚴(yán)峻最殘酷的軍事行動的戰(zhàn)略指揮家?？瓷先ニ袷侨魏稳说母篙?，在辛辛苦苦干了一整天的活兒以后，心滿意足地回到家里，解開衣扣，放松地靠在一邊坐著，笑瞇瞇地和你交談。這種談話充滿了他豐富的樸素的智慧，這是他從自己長年對各種事物的深刻了解中所得出的”。

周恩來的作風(fēng)始終是實事求是、生動活潑的。他當(dāng)時對記者們“詳詳細(xì)細(xì)、實實在在地做了一次關(guān)于國共關(guān)系的回顧”。愛潑斯坦是在周恩來的窯洞里采訪他的。那里只有一張床、一張桌子、兩把椅子和幾個堆滿了書報的書架。

1947年，愛潑斯坦在美國完成并出版了《中國未完成的革命》這部作品，這也是他記者生涯最為重要的著作之一。由于他長期追蹤采訪中國抗戰(zhàn)，對正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場都有深入采訪，這本書也成為國際社會了解中國抗戰(zhàn)一部繞不開的經(jīng)典之作。愛潑斯坦還一直珍藏著在延安時的采訪筆記和照片，家里的客廳還一直高掛著他離開延安時，毛澤東送給他的簽名畫像。

愛潑斯坦在這本書的“敵后戰(zhàn)線”一章中寫道：中國共產(chǎn)黨把所有希望都寄托在能夠獲得人民支持這一點上。被切斷了與世界的聯(lián)系，并且無法指望任何外部的物資支援，這使得中國共產(chǎn)黨養(yǎng)成了一個習(xí)慣，用事實指導(dǎo)行動，根據(jù)事實行事。為了解人民的需要，他們走進人民中去。

事實證明，愛潑斯坦在邊區(qū)“短暫但見聞豐富的旅程”也印證了最初他來到這里時的感受：“……這里進行著的活動恐怕比中國其他任何地區(qū)都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他地區(qū)真正積極得多。他們充分相信，他們代表中國，代表中國的未來。他們并不這樣說，但從他們充滿自信的語言和行動中，從他們的每一次微笑和表情中，都可以清楚地看到這一點。我已經(jīng)實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點?！?/p>

愛潑斯坦的童年是在天津租界區(qū)度過的，如果說父母的社會主義傳統(tǒng)使得他較多地關(guān)注中國革命，那么他后來一系列的新聞工作實踐，特別是他20多歲時在北京的居留則讓他的興趣逐漸地，甚至是決定性地轉(zhuǎn)移到中國的事件和發(fā)展趨勢上來，在以后的數(shù)十年中，中國甚至實際上已成為他寫作的唯一主題。

愛潑斯坦在1938年于宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)主持下的《保盟通訊》開展宣傳工作期間，就已開始了對中國革命和中國共產(chǎn)黨人的宣傳報道，加入了中國人民的革命事業(yè)。

1951年愛潑斯坦及第一任妻子邱茉莉在宋慶齡的邀請下，克服重重困難，從美國繞道波蘭，輾轉(zhuǎn)抵達北京。再次回到中國，“我們沿途經(jīng)過的農(nóng)村，那些地方我是熟悉的，但面貌已經(jīng)大為改觀。”……在對待大小事務(wù)上，新中國似乎決心與令人厭惡的舊思想決裂。消極、壓抑讓位于積極、向上。普通老百姓不再聽?wèi){“命運”的擺布，他們樂觀、認(rèn)真地重新打造命運?！邦I(lǐng)導(dǎo)革命取得勝利的中國共產(chǎn)黨一再表明，他們的目標(biāo)不光是撤銷或替換掌權(quán)的反動政客，而是改變整個中國社會，這樣它才能為90%的勞動人民服務(wù)而不是對他們進行掠奪?！?/p>

宋慶齡邀請愛潑斯坦協(xié)助創(chuàng)辦一份計劃中的英文雜志《中國建設(shè)》（1990年更名為《今日中國》），他擔(dān)任了《中國建設(shè)》編輯及理論書籍的翻譯性工作，并有力地推動著中外友好交流。新中國成立后，愛潑斯坦于1957年加入中國國籍，1964年加入中國共產(chǎn)黨，他的生命真正融入中國，成為了中國革命與建設(shè)事業(yè)的一部分。愛潑斯坦有一個中文昵稱“艾培”，曾與他共事50多年的《今日中國》雜志社原第一副總編輯張彥曾經(jīng)這樣形容他：艾培雖然長著大鼻子、藍眼睛，可是他的思想感情是一個很淳樸的中國人。

愛潑斯坦在自傳中說道：在這些早期歲月里，我們跟新中國對外宣傳戰(zhàn)線上的同事們一道工作、學(xué)習(xí)和娛樂，不管級別和年齡，彼此親密無間。為了趕急稿，我們常常在一起度過許多個緊張的不眠之夜，只在吃夜宵面條時才放下手里的工作。在這些解放初期的日子里，中國的革命氣氛就像是一個“熱氣騰騰的平民世界”……中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，建立了新國家，并顯示出她充滿著活力。她不僅在國際舞臺上挺起了腰板，在國內(nèi)，受盡各種各樣階級壓迫之苦的廣大勞動人民，也挺起了腰板。

作為新聞記者的愛潑斯坦，他也始終沒有放下手中的筆，仍然用作品記錄著新中國的發(fā)展變遷。為了讓受過西方教育的讀者真正了解中國近代史，他撰寫了《從鴉片戰(zhàn)爭到解放》；從1955年到1976年，愛潑斯坦3次赴西藏采訪，先后訪問了近千人，筆記記了3000多頁、近百萬字。在深入西藏社會的同時，愛潑斯坦還認(rèn)真閱讀海外出版的各種有關(guān)西藏的書籍，以期讓自己的寫作更有針對性。歷經(jīng)近30年的積累，1983年，《西藏的變遷》終于出版，將一個真實可感、不斷進步的西藏呈現(xiàn)在世人面前。談及寫作此書的初衷，愛潑斯坦曾說：“我們有責(zé)任向世界解釋幾十年來在那里發(fā)生的變化。”

在愛潑斯坦的晚年，他親眼見證了黨領(lǐng)導(dǎo)改革開放取得的巨大成就，他寫道：“上個世紀(jì)90年代和后來這段時期，中國把主要注意力放在經(jīng)濟建設(shè)上——提高全國的生產(chǎn)力，取得的成果是相當(dāng)驚人的，中國在發(fā)展的速度方面躍居世界前列……馬克思主義產(chǎn)生于19世紀(jì)中葉，從一開始，就不斷地有人宣布它的‘死亡’，但直到現(xiàn)在，它一再地復(fù)活，并被奉為實踐的指南?！?/p>

愛潑斯坦加入中國國籍和加入中國共產(chǎn)黨，在他的遺孀黃浣碧看來，這一決定對他來說是一個“順理成章的選擇”?！鞍嘁恢卑炎约嚎醋髦袊嗣竦囊环肿樱⑶彝ㄟ^接觸和了解中國共產(chǎn)黨，他相信中國共產(chǎn)黨的很多理念同他的理念是一致的，他相信中國共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國的革命，能夠領(lǐng)導(dǎo)中國的建設(shè)?！?/p>

即使后來在“文革”中蒙受不白之冤遭受牢獄之災(zāi)時，愛潑斯坦也始終保持著對于中國和中國人民的熱愛，以及對于中國共產(chǎn)黨的信任。“這時已是4月，路旁的樹木和麥田剛顯出一片嫩綠。我陶醉在這片熟悉的、稚嫩的、很快就會消失的色彩中……華北，這是我生長的地方，我所認(rèn)識的唯一故鄉(xiāng)……”

1984年，愛潑斯坦開始擔(dān)任全國政協(xié)委員。對于中國在改革開放過程中暴露出的問題，他直言不諱，曾針對黨員干部和政府官員腐敗、藥品造假等問題提出過不少建議。

他對中國的熱愛發(fā)自肺腑，但他對中國的熱愛不只是由于對中國的認(rèn)同而產(chǎn)生的“一家人”的感情，而是同他的國際主義思想融為一體的。愛潑斯坦的自傳譯者在書的后記中如此評價道。

愛潑斯坦在他自傳的最后一章里這樣寫道：“在我生命的余暉里，有人也許會問：你對于自己選擇的生活道路是否后悔？在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業(yè)更好和更有意義?！保ㄙY料來源：《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》《中國未完成的革命》等書籍，《國際先驅(qū)導(dǎo)報》《光明日報》《解放軍報》等報道）

（摘自《中國報道》2021年第4期。作者為該刊記者）