豐子愷
晚上喝了三杯老酒,不想看書(shū),也不想睡覺(jué),捉一個(gè)四孩子華瞻來(lái)騎在膝上,同他尋開(kāi)心。
我隨口問(wèn):“你最喜歡什么事?”他仰起頭一想,率然地回答:“逃難。”我倒有點(diǎn)奇怪,“逃難”兩字的意義,在他并不會(huì)懂得,為什么偏偏選擇它?倘然懂得,更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問(wèn)他:“你曉得‘逃難’是什么?”“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨,大家坐汽車(chē),去看大輪船。”??!原來(lái)他“逃難”的觀念是這樣的!他所見(jiàn)的“逃難”,是“逃難”的這一面!這真是最可喜歡的事!
有一天,我正在看舊報(bào),忽然上海方面槍炮聲響了,大家驚慌失色,立刻約了鄰人,扶老攜幼地逃到附近江灣車(chē)站對(duì)面的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線,或到了敗兵,婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。那里面空間很大,有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹(shù)、白鴿,孩子一進(jìn)去,登臨盤(pán)桓,陜樂(lè)得如入新天地。忽然兵車(chē)在墻外轟鳴而過(guò),上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲,越響越近,也越密了。大家坐定之后,聽(tīng)聽(tīng),想想,方才覺(jué)得這里也不是安全地帶,當(dāng)初不過(guò)是自欺罷了。有決斷的人先出來(lái)雇汽車(chē)逃往租界。每走出一批人,留在里面的人就多一分恐慌。我們集合鄰人來(lái)商議,也決定出來(lái)雇汽車(chē),逃到楊樹(shù)浦的滬江大學(xué)。于是,大家立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來(lái),裝進(jìn)汽車(chē)?yán)?,飛奔楊樹(shù)浦了。
傍晚,我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上,悵望云水、遙憶故居的時(shí)候,許多小孩子采花、臥草,爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船駛過(guò),又快樂(lè)得如入新天地了。次日,我同一鄰人步行到故居來(lái)探聽(tīng)情形的時(shí)候,青天白日旗已經(jīng)招展在晨風(fēng)中,人人面有喜色,似乎從此可以歡慶承平了。我們就雇汽車(chē)去迎回避難的眷屬,重開(kāi)我們的窗戶,恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩個(gè)字就變成家人談話的資料。這是“逃難”,這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷!然而人物一無(wú)損喪,只是一次虛驚。過(guò)后回想,這回好似家人出門(mén)游覽了兩天。我想假如我是預(yù)言者,曉得這是一場(chǎng)虛驚,那么我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?!素?lái)難得有全家出游的機(jī)會(huì),素來(lái)少有坐汽車(chē)游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí),不論錢(qián),浪漫、豪爽、痛快地游歷,實(shí)在是人生難得的快事!只有小孩子能感受這快樂(lè)!他們逃難回來(lái)以后,常常拿簏子來(lái)疊作欄桿、小橋、汽車(chē)、輪船、帆船,常常問(wèn)我關(guān)于輪船、帆船的事,墻壁上及門(mén)上又常常出現(xiàn)有色粉筆畫(huà)的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫(huà),可見(jiàn)這“逃難”在他們腑中有難忘而歡樂(lè)的印象。所以今晚我無(wú)端地問(wèn)華瞻最喜歡什么事,他立刻選定這“逃難”。原來(lái)他所見(jiàn)的,是“逃難”的這一面。