凌婕

盡管過去幾年我都說春晚變得越來越無聊，比今年春晚更無聊的是明年春晚，但我還是會老老實(shí)實(shí)地陪著家人看完整場春晚，直到這個辛丑牛年，十二點(diǎn)的鐘聲敲響前，我真的撐不住睡著了。連堅(jiān)持守歲的爺爺也忍不住先去睡了一覺，過了十二點(diǎn)再起來放鞭炮。

看春晚的時候，長輩們時不時就要問，這個人是誰，那個人誰。剛開始我們這些小輩還能很容易地回答，“女的叫關(guān)曉彤，男的叫王一博。”后來的幾個節(jié)目，我們只好說：“我也不知道，我看看節(jié)目單?！碑?dāng)我們一邊查著，長輩們疑惑地講，“不都是你們年輕人喜歡看的嗎？”可我們明明需要翻出節(jié)目單，然后百度一下，才能勉強(qiáng)把人對上號。

被認(rèn)為是春晚精髓的語言類節(jié)目都是編個故事場景，幾個明星登場，全靠誤會和吵架推動劇情。曾經(jīng)產(chǎn)出過無數(shù)金句的小品也只會把這一年里的網(wǎng)絡(luò)熱梗亂用一通，甚至抗疫主題的小品用到“爬山”、“小白船”這樣的暗黑梗，我們覺得不合時宜，長輩們看得一臉茫然。

或許很尖銳、很不好聽，我們只配欣賞流量和梗嗎？為何所謂面向年輕人的節(jié)目都是這樣的內(nèi)容？

比賽開幕式的記憶點(diǎn)只有明星提前錄制好的“我在峽谷等你”和“召喚師加油”。賽季宣傳片就是選手們出來擺個造型，生怕別人不知道地張羅“有梗”、“每秒都是?！?、“比你想象的還要多的?！?。

以前經(jīng)?？吹介_脫，過去的小品之所以令人感到新鮮，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，我們沒有聽過罷了，就像珍珠翡翠白玉湯，當(dāng)乞丐的時候覺得很美味，當(dāng)了皇帝以后就沒了胃口。隨著人們的精神生活日益豐富，流量輪流上臺以及用梗填充的內(nèi)容已經(jīng)是能夠找到的最優(yōu)解，這種論調(diào)似乎很有說服力。然而，河南省臺春晚的節(jié)目《唐宮夜宴》播出五天仍然占據(jù)熱搜榜，讓我們現(xiàn)在可以反駁了。

在現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)文化緊密結(jié)合的書畫背景中，幾個舞者重現(xiàn)了唐俑豐腴的身姿，展示一群唐代少女樂師從準(zhǔn)備、整理妝容到夜宴演奏的過程。《唐宮夜宴》確有私心，想要人們提起大唐的第一反應(yīng)不再只有長安，還能想起河南省內(nèi)的洛陽，但完全可以接受并且得到好評。

看過《唐宮夜宴》這樣的節(jié)目，我們自己會意識到，也希望能被意識到，我們不是不能欣賞更有深度的內(nèi)容，還有問題是現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境變得難以生產(chǎn)更有深度的內(nèi)容。

一個例子是電影。未知是電影乃至所有內(nèi)容創(chuàng)作完成之前所必須要面對的問題，而流量卻是實(shí)打?qū)嵉谋Ｕ?，我們花幾十塊錢買張電影票都要查查評分或者是誰演的，何況花了幾千萬的投資商。相較《哪吒之魔童降世》、《流浪地球》這類叫好叫座的現(xiàn)象級電影，影院和影城也是更喜歡穩(wěn)妥的流量片。除非流量能夠帶來的收益降低，除非更多回報(bào)穩(wěn)定、風(fēng)險(xiǎn)較低的項(xiàng)目出現(xiàn)，不然根本想象不出來要如何改變。

另一個例子是內(nèi)容平臺。它們?yōu)閮?nèi)容創(chuàng)作者提供了更多的機(jī)會，也讓無流量屬性、無創(chuàng)作能力的人能夠憑借嘩眾取寵的套路來快速收獲流量。它們并不在乎內(nèi)容本身是否有價(jià)值，而是在乎能否給平臺帶來價(jià)值。一邊在科普，一邊在罵街，這時人們會先去哪邊看看，如果僅僅依據(jù)點(diǎn)擊量向更多的人進(jìn)行推送，自然會倒逼那些具備內(nèi)容創(chuàng)作能力的人。

正如那句我們在作文里用爛的名言，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。它在求快又想求穩(wěn)，扶持了大批內(nèi)容創(chuàng)作者，讓我們能夠看到大量作品，也威脅著這些創(chuàng)作者的生產(chǎn)，使創(chuàng)作本身愈發(fā)匱乏。

除了《唐宮夜宴》，河南春晚的另一節(jié)目《白衣執(zhí)甲》同樣令人贊嘆。很多年輕人的印象里，戲曲都是唱給長輩們聽的，多個劇種的表演者要在短短幾分鐘輪番上陣，我們聽不懂，還沒聽幾句上面就換人了。可《白衣執(zhí)甲》不一樣，當(dāng)表演者和捧著鮮花女護(hù)士走向臺前，唱出第一部分的豫劇《穆桂英掛帥·出征》，“天波府里走我出來保國臣”、“一不為官二不為宦，為的是那大宋江山和黎民”、“不殺安國賊，我不回家門”，我們聽得懂每一句唱詞，鼻子不由發(fā)酸。

觸動人心是純靠流量和梗不可能做到的?？梢灾皇窃谛麄髌吹竭x手們和各自代表英雄融為一體，也可以只是在開幕式看到演員扮成戲命師，以特有的走路姿勢，一步一步地邁向舞臺，然后蹲下身來，配合舞臺特效，展示這個英雄的大招。但由大廚精心準(zhǔn)備的家常菜和華而不實(shí)的山珍海味大雜燴，我們不至于嘗不出來。

哪怕是最具儀式感的春晚，也會不受待見，因?yàn)槲覀冞€是想看好的。空有流量的電影這幾年來漸漸賣不動了，毫無下限的的主播在觀眾疲勞后慢慢消亡。這個時候再問，我們真的只配看流量和梗嗎？