朱力特·加佛
做一個(gè)宇航員的兒子真難,每個(gè)人總希望他與眾不同或是完美無(wú)缺。而我卻不過(guò)是一個(gè)十一歲的、普普通通的少年,學(xué)習(xí)成績(jī)平平,打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球也是平平常常,毫不出眾。
我常常感到納悶:爸爸怎么會(huì)有我這樣一個(gè)兒子?他是那么出類拔萃,那么能干,讀高中時(shí),他就是橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),又是班長(zhǎng),又是??庉?。
不過(guò),嗯,好吧,老實(shí)地說(shuō),我還是有一點(diǎn)才能的。這可是我的秘密!我會(huì)寫詩(shī),還會(huì)寫小說(shuō)。我那個(gè)紅色的習(xí)作本藏在書(shū)桌最下層的抽屜里呢!
一天上午,我在學(xué)校里做著白日夢(mèng)(我常這樣),我正夢(mèng)著成了某一方面的英雄人物,做出了諸如發(fā)明了速效治癌藥、速治精神病藥之類的驚人之舉。這時(shí),我聽(tīng)到語(yǔ)文老師在宣布為紀(jì)念父親節(jié)而舉辦的全校性作文競(jìng)賽的有關(guān)事宜。
“家長(zhǎng)與教師協(xié)會(huì)已捐贈(zèng)了獎(jiǎng)金。一等獎(jiǎng)一百元,二等獎(jiǎng)五十元,三等獎(jiǎng)二十五元?!彼f(shuō),“我希望在座的同學(xué)中能有獲獎(jiǎng)?wù)??!?/p>
放學(xué)后,我步行回家,邊考慮著我的作文比賽?!拔业母赣H是一個(gè)宇航員?!本瓦@樣開(kāi)頭?不,不能這樣。在全國(guó)甚至全世界其他人的眼中,父親是一個(gè)宇航員,然而,那卻并不是我所了解的父親。
我眼中的父親是怎么樣的呢?我想起了很小的時(shí)候,當(dāng)我做了噩夢(mèng),黑暗中,父親坐在我的身邊。我想起了在球場(chǎng)上,父親教我怎么使用球棒,怎樣擊球。
我還記得,當(dāng)我的斯包迪(我所養(yǎng)的一條可愛(ài)的小狗)被車撞死后,父親緊抱著我,勸慰我的情景。我記得,我8歲生日的那天,父親給我一只小狗,使得我驚喜萬(wàn)分,當(dāng)我哭的時(shí)候,父親總是對(duì)別的孩子解釋說(shuō):“大衛(wèi)每年這個(gè)季節(jié)都過(guò)敏得很厲害?!?/p>
我還記得,當(dāng)鮑勃爺爺死去的時(shí)候,爸爸坐著耐心向我解釋“有生必有死”道理的情形。
這,就是我的父親。對(duì)我來(lái)說(shuō),他不僅是一個(gè)舉世聞名的宇航員,他還是我的爸爸。
我把我的記憶寫成了作文。第二天,我把它交給了老師。聽(tīng)到老師說(shuō)本周星期四晚上獲獎(jiǎng)的作文將在禮堂宣讀,并且所有的家長(zhǎng)和學(xué)生都將被邀請(qǐng)列席,我感到一絲驚異。
星期四的晚上,我隨父母親一塊兒到了學(xué)校。一個(gè)鄰居興致勃勃地對(duì)我說(shuō):“大衛(wèi),你肯定會(huì)獲獎(jiǎng)。我敢打賭,你的文章一定詳細(xì)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)宇航員兒子的生活。你可是我們鎮(zhèn)上唯一可以這樣寫的人啊!”
父親看了看我,我聳聳肩,沒(méi)吭聲。那篇作文,我一直沒(méi)給他看。這時(shí)候,我甚至希望它沒(méi)被選上。僅僅因?yàn)槲业母赣H是宇航員,我希望我別得獎(jiǎng)。
三等獎(jiǎng)的名單被宣布了,沒(méi)有我,我松了口氣,一股遺憾之意也同時(shí)涌上了心頭。接著,二等獎(jiǎng)獲得者被宣布了,是我。
我走上講臺(tái),膝蓋不停地抖著。我開(kāi)始朗讀我的作文,聲音也顫抖著——站在這么多人面前,我緊張極了。我的作文題目是《父親的兒子》,一邊讀,我一邊偷偷地觀察著父母親的反應(yīng)。當(dāng)我念完,人們都熱烈鼓起掌來(lái),我看見(jiàn)父親在擤(x@ng)鼻子,淚珠沿著媽媽的臉頰滾落下來(lái)。
“爸爸,我發(fā)現(xiàn)你也有過(guò)敏癥。”我走回自己的座位,試圖開(kāi)著玩笑。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,清了清喉嚨,按著我的肩膀激動(dòng)地說(shuō):“孩子,這是我一生中最自豪的時(shí)刻!”
那也是我一生中最自豪的時(shí)刻!也許我永遠(yuǎn)成不了大英雄,永遠(yuǎn)得不到諾貝爾獎(jiǎng),但在那個(gè)時(shí)候,能作為我父親的兒子,我已經(jīng)感到很滿足了。
摘自《知心姐姐:奇妙語(yǔ)文故事》 2020年第1期