白巖松
每一天,自己的閱讀時(shí)間很清晰地分為兩大部分,一部分是靠近現(xiàn)實(shí),那就是起床后看當(dāng)天的報(bào)紙。這種習(xí)慣不僅僅緣于自己的工作,我非常清楚,即使從事其他工作,這一閱讀習(xí)慣也不會(huì)發(fā)生絲毫改變。畢竟,誰(shuí)也不想遺忘這個(gè)世界或被這個(gè)世界遺忘。從某種角度來(lái)說(shuō),這種“向外閱讀”是一種資訊依賴,或者說(shuō)是治療社會(huì)性孤獨(dú)的一劑良藥。
晚飯過(guò)后直到睡覺(jué)之前,閱讀于我是“向內(nèi)”的。這段時(shí)間,我讀的書很少和工作有直接關(guān)系:或是音樂(lè)家的傳記,或是美術(shù)方面的書籍,或是一篇散文,或是一本可以連續(xù)閱讀的小說(shuō)。這時(shí),閱讀才真正成為一種快樂(lè)。讓背景音樂(lè)若有若無(wú)地響著,手中終于拿起一本自己一直想看而沒(méi)有時(shí)間看的書,書頁(yè)有時(shí)是自己翻的,有時(shí)是被風(fēng)翻的,看一會(huì)兒,投入進(jìn)去,又看一會(huì)兒,走走神,困了就打個(gè)盹,醒來(lái)再回憶:我看到哪兒了?在我看來(lái),閱讀的幸福感就在于此吧。
當(dāng)然,這是一種常態(tài)下的閱讀。從事新聞工作,生活中可被自己掌握的時(shí)間不像別人那么多。也許剛剛擁有了放松的心情,手機(jī)一響,短暫的閑適也就結(jié)束了。正因如此,自己看書更多是在非常態(tài)下進(jìn)行的。
對(duì)于自己來(lái)說(shuō),每次出差都是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。首先是來(lái)回飛機(jī)上的幾個(gè)小時(shí),那可是絲毫不會(huì)被干擾的閱讀時(shí)間。因此,每次出差前,在往包里裝書時(shí)都有一種久違的快樂(lè),面對(duì)備好的書,心里知道,這一次自己一定不會(huì)失約。
不過(guò),飛上天空,從此地到異鄉(xiāng),一般也就兩三個(gè)小時(shí),雖然經(jīng)常出差,可是這種難得的閱讀還是不足以填補(bǔ)自己對(duì)書的相思。好在到達(dá)目的地后,閱讀的時(shí)間也會(huì)比在北京時(shí)多一些。一來(lái)沒(méi)有太多手機(jī)鈴聲的吵叫,二來(lái)每日工作比較單純,閑暇就是閑暇,不會(huì)像在北京那樣,即使沒(méi)有采訪,也常有其他工作把時(shí)間填滿。
記憶中,每次出差都是一次知識(shí)上的惡補(bǔ),空中閱讀的特別感受也給自己留下了不少美妙的回憶。比如《貧嘴張大民的幸福生活》這部小說(shuō),長(zhǎng)度正好適合在飛機(jī)上閱讀。于是從起飛到落地,我伴隨著張大民的幸福生活來(lái)了一次完整的人生起伏。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我時(shí)常會(huì)想起張大民和他夫人的那間小屋。每年的春節(jié)也是一段快樂(lè)的讀書時(shí)間。小的時(shí)候盼過(guò)年,是過(guò)年時(shí)能從家中跑出去,不受約束地四處玩。長(zhǎng)大了盼過(guò)年,是能從外面的奔波中跑回家,不受干擾地過(guò)上一些日子。近幾年的春節(jié),給我留下的都是快樂(lè)的記憶,一種渴望已久的安靜使得讀書真正成為享受,我自然不會(huì)浪費(fèi)這樣的時(shí)光。
除了出差與春節(jié),逛書店也是一種非常規(guī)的閱讀方式。我很少進(jìn)大而豪華的書店,恰恰是在那些不起眼的小店里,常常讓我找到一種閑散的淘書樂(lè)趣。每隔幾天,抽出時(shí)間,我都會(huì)到京城的一些舊書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。悠悠閑閑地逛下來(lái),臨了兒買走幾本,更多的還是翻過(guò)而沒(méi)買的書。這種蜻蜓點(diǎn)水式的閱讀,開闊了我的視野,也為生活平添了一番情趣。
(作者系閱讀推廣人、央視著名主持人)