【摘要】 方方的中篇小說《惟妙惟肖的愛情》講述的是一位大學(xué)歷史教授禾呈的兩個(gè)兒子——孿生兄弟惟妙、惟肖的愛情故事，小說通過表現(xiàn)二人截然不同的人生際遇，表達(dá)了當(dāng)代兩類不同類型人物的生存狀態(tài)：成功商人的八面玲瓏、呼風(fēng)喚雨、春風(fēng)得意;正直的知識(shí)分子在轉(zhuǎn)型社會(huì)中的默默堅(jiān)守，最終陷入無妄與無奈的徒勞結(jié)局。作品深刻揭示了時(shí)代嬗變過程中，造成這兩類人物的不同命運(yùn)的根本原因。

【關(guān)鍵詞】 方方;小說;評(píng)論

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）02-0010-02

2020年年初，在重讀了一些方方的作品后，《惟妙惟肖的愛情》帶來了不少新的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

《惟妙惟肖的愛情》發(fā)表于2014年，至今已然有六個(gè)年頭了，再次閱讀這篇小說依然絲毫沒有物是人非的感覺。人們常說：“酒是陳的香”，時(shí)間也往往是文學(xué)最權(quán)威、最生動(dòng)的解讀者。文學(xué)是時(shí)代的先聲，這部小說發(fā)表六年來的時(shí)代的發(fā)展變化，無不印證了方方的這篇小說主題的深刻性。六年來的時(shí)光變遷，歷史真是按照作者的預(yù)見軌跡而發(fā)展，這也印證了作為實(shí)力派作家的方方的“實(shí)力”。《惟妙惟肖的愛情》就是當(dāng)代知識(shí)分子的真實(shí)寫照，更是一曲知識(shí)分子的時(shí)代“灰色”挽歌。

重讀這篇小說，一如初讀時(shí)剎那間想到的一部作品—— 《被侮辱與被損害的人》，陀思妥耶夫斯基的這部小說誕生以來，就有了一個(gè)永恒的文學(xué)典型——“被侮辱與被損害者”的形象。這類形象多為生活在社會(huì)最底層的各種小人物，從塑造的形象上看，方方的《惟妙惟肖的愛情》也是這一類小說，不過，這里“被侮辱與被損害者”的對(duì)象不是社會(huì)最底層的小人物，而是當(dāng)今的高級(jí)知識(shí)分子。

這篇小說講述的是一位大學(xué)歷史教授禾呈的兩個(gè)兒子——孿生兄弟惟妙、惟肖的故事。眾所周知“惟妙惟肖”是一個(gè)成語，是非常逼真的意思，那么把惟妙、惟肖兄弟冠以主人公名字的小說中，他們的人物命運(yùn)、愛情經(jīng)歷真的會(huì)“惟妙惟肖”嗎？

作品寫“兩個(gè)小孩相貌是惟妙惟肖，性格卻完全兩樣。惟妙好靜，喜讀書，惟肖好動(dòng)，愛打架”。后來惟妙考上了大學(xué)，讀了博士，留在大學(xué)教書;惟肖沒有考大學(xué)，成為一名司機(jī)。他們的成長經(jīng)歷仿佛告訴人們：惟妙、惟肖會(huì)有截然不同的人生。在改革開放之初重文憑或者說人們篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”的時(shí)代，有著博士頭銜的大學(xué)老師惟妙，必定會(huì)開啟自己的“遠(yuǎn)大前程”;而僅僅工人出身的司機(jī)惟肖，必定會(huì)因?yàn)闆]有高學(xué)歷，走上自己的“艱難時(shí)事”。一切好像順理成章，可是一個(gè)人——雪青的出現(xiàn)讓兩兄弟的命運(yùn)從此逆轉(zhuǎn)。

雪青是作品里的一個(gè)關(guān)鍵人物，是禾呈的表姐，也就是惟妙、惟肖的表姑媽，她是一個(gè)成功的企業(yè)家，還是惟肖的事業(yè)的引路人。在她的提攜下，惟肖的命運(yùn)得以改變，一步步成為商海里的成功人士。作家筆下雪青仿佛只是惟肖的表姑媽，視惟妙為另類。雪青是以禾呈對(duì)立者的形象出現(xiàn)的，她聰明卻沒有考上大學(xué)，卻洞透社會(huì)、洞透人生，成為房地產(chǎn)商，一個(gè)高中生，后來搖身一變竟然成了大學(xué)的博導(dǎo)！沒有高學(xué)歷的雪青可以輕而易舉獲得的博導(dǎo)資格，而在高學(xué)歷的禾呈那里卻直到他退休都遙不可及，這讓禾呈情何以堪。這一切是什么造成的？雪青的世俗哲學(xué)可謂振聾發(fā)聵：“你沒有拿到博導(dǎo)，是你人太老實(shí)。而這個(gè)時(shí)代根本不是人老實(shí)人好好活下去的時(shí)代。”“人不能跟時(shí)代擰著干，要跟它合作，要順著它的流水走。”“時(shí)代可能改變不了你，但它能淘汰你賤看你無視你?！?/p>

“灰色”依舊是“不相信愛情”的方方的一貫的視野顏色，《惟妙惟肖的愛情》當(dāng)然會(huì)圍繞愛情去寫。惟妙、惟肖兄弟的愛情是怎樣“惟妙惟肖”呢？馬教授介紹自己的遠(yuǎn)房親戚大學(xué)生馬小珍給惟妙認(rèn)識(shí)，最終卻成就了惟肖的愛情婚姻——馬小珍沒有選擇作為博士的大學(xué)教師惟妙，選擇的是沒有文憑、不學(xué)無術(shù)、事業(yè)上卻是風(fēng)生水起的、又有車有房的、人也有趣得多的惟肖！后來，惟妙只得和一個(gè)并沒有愛情的“想留在城里的大學(xué)生”結(jié)了婚。

這個(gè)故事的開頭似乎不那么“惟妙惟肖”，但情節(jié)發(fā)展到最后，“惟妙惟肖的愛情”的愛情果然“惟妙惟肖”——惟妙、惟肖都離了婚：惟妙是妻子嫌他沒有本事，而生出外遇，跟個(gè)有錢的開發(fā)商跑了;惟肖則事業(yè)更加發(fā)達(dá)后，又戀上一“女星”，補(bǔ)償給馬小珍“一筆巨款外加一棟別墅和一輛轎車”后，也離了婚。這樣惟妙、惟肖倆孿生兄弟，他們雖然相貌相同、性格卻相反，選擇的道路根本不同，命運(yùn)也大不一樣，離婚這一點(diǎn)上卻殊途同歸。如果《惟妙惟肖的愛情》僅僅表現(xiàn)這樣的主題，就顯出了內(nèi)容的單薄，方方恰恰沒有簡單地處理這一題材，而是借著表現(xiàn)“惟妙惟肖的愛情”，反映出一個(gè)深刻的主題，那就是知識(shí)分子當(dāng)下的無奈與尷尬。

《惟妙惟肖的愛情》最為深刻的地方就在于她塑造了兩類人物：禾呈、惟妙與雪青、惟肖。前一類人物是高級(jí)知識(shí)分子，正直古板、清高孤僻;后一類人物是成功的商人，唯利是圖、不學(xué)無術(shù)，二者根本對(duì)立，不僅志不同，道不合，而且命運(yùn)、結(jié)局也大相徑庭。

禾呈“很熱愛教書這一行”，可是他都五十多歲了，卡在缺少科研成果上，依舊才是個(gè)講師。為評(píng)職稱他寫成一部專著，變賣了家電湊夠錢，求表姐雪青給買了個(gè)書號(hào)，出了一本無人去買的書，好歹算是評(píng)上了副教授。再后來，臨近退休為了“回家賦閑時(shí)有了教授這塊金牌裝點(diǎn)門面”，無奈之下靠老婆在校長家“以上吊的方式抗議”，才當(dāng)上教授，上演了一場(chǎng)足以令禾呈汗顏的“斯文掃地”的鬧劇。

以上種種現(xiàn)象，無不是當(dāng)今眾多高校的現(xiàn)實(shí)。老師們面對(duì)評(píng)級(jí)、晉升職稱，被逼無奈只得熱衷花錢到名校進(jìn)修甚至海外留學(xué)鍍金，花錢發(fā)表無人去看的幾乎是“文字垃圾”的論文，購買書號(hào)出版無人去買的專著。國家領(lǐng)導(dǎo)多次批評(píng)的當(dāng)前社會(huì)“唯文憑、唯論文”衡量人才的做法，卻根深蒂固、堂而皇之地成為了高校職稱評(píng)定的不二標(biāo)準(zhǔn)。此類可笑的現(xiàn)象成為了當(dāng)前的常態(tài)，是今天許多學(xué)者面臨的真實(shí)狀態(tài)，也成為他們心中永遠(yuǎn)的痛，這種種現(xiàn)象不應(yīng)該令我們好好反思嗎？

惟妙繼承了父親的衣缽，卻也在復(fù)重著父親的悲?。河绣X、有車、有豪宅的是工人身份的弟弟;娶美女明星的是胸?zé)o點(diǎn)墨的弟弟;大學(xué)教師的哥哥被工人身份的弟弟“搶親奪愛”; 大學(xué)教師，被開發(fā)商插足戴綠帽子;有著博士學(xué)位的大學(xué)教師，在自己的學(xué)校、自己的課堂，卻被“成名”的弟弟的所謂“勵(lì)志演講”吸引得只剩下三個(gè)學(xué)生……

雪青、惟肖一類暴發(fā)戶多么像今天的某些網(wǎng)紅！網(wǎng)紅們也開始牢牢地占領(lǐng)著大學(xué)的圣殿，禾呈、惟妙連“讀書永樂”“教書永樂”都終成奢望?！段┟钗┬さ膼矍椤分?，知識(shí)分子和商界成功人士這兩種形象的關(guān)系處理上，作者刻意為之地將二者對(duì)立，深刻揭示了前者的安分、僵化和固守，后者的虛偽、活套和投機(jī)，特別是商界成功人士在財(cái)富獲得巨大成功后，要么不惜巨資追求一個(gè)“紅頂”，好讓他們成為“紅頂商人”，從而得到官宦的威嚴(yán);要么不惜巨資追求一個(gè)高?；蛭幕绲母邔W(xué)歷、名頭銜，好讓他們一洗“沒有文化”的恥辱，從而得到心理的滿足。惟肖這么一個(gè)未上過大學(xué)的、靠“鉆社會(huì)的空子”“吃飯喝酒，送禮、出國、送女人，還有塞錢”搞定“有權(quán)的人”的成功商人，以假論文成為名牌大學(xué)的真博士，這樣的故事在我們今天還少嗎？

方方以入木三分的筆觸，把這種投機(jī)鉆營和“注水文憑”的社會(huì)現(xiàn)象，諷刺得淋漓盡致：“見兩個(gè)兒子，一個(gè)未讀大學(xué)的博士，趾高氣揚(yáng)，一個(gè)碩博連著讀出來的真博士，卻神情落寞。”這似乎在說明：轉(zhuǎn)型期社會(huì)中，社會(huì)變革在加快，價(jià)值體系、利益結(jié)構(gòu)在調(diào)整，人們的經(jīng)濟(jì)地位被重新洗牌，固有的價(jià)值觀已經(jīng)被徹底顛覆，社會(huì)發(fā)展的軌跡預(yù)示著“惟肖”們會(huì)成為時(shí)代的寵兒、成為大咖、成為“網(wǎng)紅”，引領(lǐng)網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，收割各種紅利;而“惟妙”們正在經(jīng)歷著“知識(shí)貶值”“文憑貶值”的煎熬，他們的堅(jiān)守，也只能是“堂吉訶德”式的無妄與無奈。這也讓人想起魯迅先生的《孔乙己》，孔乙己不就是一個(gè)時(shí)代巨大變遷后，知識(shí)分子茫然無措后的一個(gè)不適應(yīng)者、一個(gè)被淘汰者、一個(gè)自我扭曲者、一個(gè)自我萎縮者?！拔┟睢眰?cè)谝欢ǔ潭壬暇褪切聲r(shí)期的孔乙己、堂吉訶德。

小說的結(jié)尾特別具有警醒作用：惟肖為父親禾呈、哥哥講起了他的庸俗“歷史課”，竟令這兩代歷史學(xué)人無言以對(duì)。傷心落寞的父親禾呈為同樣傷心落寞的兒子惟妙念了兩句詩，“啼得血流無用處，不如緘口度殘春?！睘樽约阂挼靡粋€(gè)杜荀鶴這樣的千年知音，文章就此戛然而止，留下讀者的無限深思和悲嘆。

方方的 《惟妙惟肖的愛情》是一曲當(dāng)代中國知識(shí)分子的命運(yùn)悲歌，讀畢讓人唏噓不已，內(nèi)心深處涌起異常強(qiáng)烈的沉重感和壓抑感，讓人感同身受般地體會(huì)到作者對(duì)身處當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子身上表現(xiàn)出的種種荒蠻感和不適應(yīng)感，以致四處碰壁后的尷尬、無助又無可奈何的心態(tài)，寄予了深深的悲天憫人的情懷，也表達(dá)了作者對(duì)知識(shí)分子前途命運(yùn)的無比憂慮之情?！段┟钗┬さ膼矍椤愤@篇小說是一聲悲涼的嘆息，也是一聲微弱的吶喊吧。

作者簡介：

趙新，河北邢臺(tái)人，山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，大學(xué)本科，講師，研究方向：中國語言文學(xué)。