葵十月，一個(gè)偶爾寫寫東西的熱血青年，努力多讀書、多看報(bào)，帶給讀者更多更好的故事。每個(gè)季節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，希望我在，你也在。人氣救贖文《黃煙》即將上市。

今年年關(guān)回了一趟老家，在書房里整理舊物的時(shí)候，看到架子最底層鋪了一張英語(yǔ)報(bào)紙。我也記不清那是什么時(shí)候塞進(jìn)去的，扯出來(lái)看到完形填空那部分的橫線上寫著歪歪扭扭的英文單詞，空白處有藍(lán)墨水寫的“CLOSER”。

他是我認(rèn)識(shí)的所有人里，唯一喜歡用藍(lán)色鋼筆寫英文的人。

我喜歡他，在年少時(shí)這是羞于表達(dá)的秘密。我們同桌的第一年，說(shuō)過(guò)的話少之又少，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)候都在埋頭苦讀，也因此他的名字永遠(yuǎn)掛在光榮榜的首位。他的座位靠窗，我挨著過(guò)道。初三上學(xué)期，我徹底沒(méi)勁學(xué)習(xí)了，上課頻繁走神，無(wú)聊的時(shí)候就看看窗外，數(shù)球場(chǎng)上的同學(xué)進(jìn)了幾次球，我成了他最看不起的那種人。他忍無(wú)可忍的時(shí)候會(huì)拿筆帽輕輕點(diǎn)幾下桌面，示意老師在看我。

那會(huì)兒我以為我們的結(jié)局會(huì)是山水難相逢，結(jié)果沒(méi)有。初三下學(xué)期他開始教我做題，下課的時(shí)候和我聊天，我來(lái)例假要從書包拿姨媽巾的時(shí)候，他就幫我擋著。九月，我如愿和他在同個(gè)操場(chǎng)上參加開學(xué)典禮?？上艿脤?shí)在太快，我真的追不上。

回憶是洪水猛獸，我抑制著翻涌而來(lái)的情緒，發(fā)了一條僅他可見(jiàn)的朋友圈：“春天的時(shí)候我可以來(lái)找你嗎？我買了一條新裙子，挺好看的?！?/p>

點(diǎn)下發(fā)送鍵的那刻，我就知道，這段暗戀，終難跨過(guò)。

晚上十二點(diǎn)半，我收到了他的點(diǎn)贊，順勢(shì)給他發(fā)微信，問(wèn)他回來(lái)了沒(méi)有。他先提出有空見(jiàn)一面。

這是我們高中畢業(yè)后第一次見(jiàn)面，選在了火鍋店。他還和以前一樣，渾身上下透著生人勿近的氣息，我從他眼里看到了少年時(shí)的那股高傲勁兒。

見(jiàn)面那天，我們用成年人的方式寒暄了幾句。他現(xiàn)在是工程師，具體工作內(nèi)容說(shuō)了我也聽(tīng)不懂。而我扔掉了大學(xué)四年所學(xué)，選擇重新開始。他沒(méi)和其他人一樣勸我放棄，勸我折中，只告訴我繼續(xù)做自己。我們的工作毫無(wú)交集，唯一相同的是，都沒(méi)有談戀愛(ài)。

我告訴他中學(xué)時(shí)期我喜歡過(guò)他，感情徹底淪陷是那年四月底。他被重點(diǎn)高中提前錄取，終于不再埋頭苦讀，自習(xí)課的時(shí)候也會(huì)偷偷看課外書。

我永遠(yuǎn)記得那天我們的對(duì)話——

“你在看什么啊？”

“錢鐘書的《圍城》?！?/p>

“看完了借我看下唄？我保證不耽誤學(xué)習(xí)?！?/p>

他笑了一下，說(shuō)，不行。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)，這本書有些情節(jié)不適合你看。我當(dāng)時(shí)是蠢驢腦袋，一直追著他問(wèn)為什么，他只說(shuō)，你還是小朋友。

他聽(tīng)完，喝了一口溫水，笑著問(wèn)我，現(xiàn)在看了嗎？

我說(shuō)沒(méi)有。

因?yàn)槲疫€想當(dāng)那個(gè)“小朋友”。但這句話我沒(méi)敢說(shuō)。

我有時(shí)也會(huì)想，對(duì)一個(gè)人的喜歡到底可以持續(xù)多久，我也曾懷疑，自己對(duì)他究竟是喜歡還是不甘。回家以后，我在口袋里摸到一張火鍋店的紙巾，上面寫著“CLOSER”，我終于找到了答案，是喜歡。

我再次翻出那張英語(yǔ)報(bào)紙，手指不停地在藍(lán)色英文單詞上摩挲。時(shí)間于我而言，并不是抹平一切的良藥，它更像是風(fēng)，帶走了一切，卻又給了我和他擁抱的機(jī)會(huì)。

我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚回想和他同桌的那段時(shí)光，想著他會(huì)以何種方式從我的世界里消失，我最后又會(huì)嫁給怎樣的人，唯一沒(méi)想過(guò)的是，我們會(huì)如此輕而易舉地再見(jiàn)面。

一生短短數(shù)十載，有些話說(shuō)了會(huì)后悔，不說(shuō)也會(huì)后悔，那不妨告訴他：嘿，我曾喜歡過(guò)你，現(xiàn)在依然喜歡你。

足夠幸運(yùn)的話，他會(huì)牽著你的手，告訴你，好巧啊，我也是。

那張英語(yǔ)報(bào)下還壓著一張圣誕節(jié)的明信片，是我高三沖刺時(shí)寫的一段話：我很喜歡秋天的早晨，背著包迎著瑟瑟的秋風(fēng)，騎著自行車穿梭在趕早班的“大人們”中間，耳機(jī)里放著激情的歌曲，陽(yáng)光灑了一臉，好像夢(mèng)想就踩在腳下，好像離你的光影更近了些。

我未曾想過(guò)自己十幾歲時(shí)的喜歡會(huì)延續(xù)到二十幾歲。那晚，他送我回家的路上問(wèn)我怎么沒(méi)有穿裙子，我說(shuō)，春天還沒(méi)到。

他說(shuō)，明天見(jiàn)面穿吧。

我們終將于歲末相見(jiàn)。