鄧鐘靈

【摘要】 中國當(dāng)代科幻表現(xiàn)出對歷史的濃厚興趣，出現(xiàn)了以歷史為題材的新分支，也提供了從歷史視角解讀未來題材的新方法。中國當(dāng)代科幻中的民族歷史書寫具有自身的獨(dú)異性，與歐美相比，外星入侵的書寫折射出民族被侵略的歷史，這一歷史痛點(diǎn)成為中國當(dāng)代科幻歷史意識的重要部分;與中國科幻其他時(shí)期相比，當(dāng)代獨(dú)特的歷史興趣伴隨著強(qiáng)烈的悲觀色彩;與主流文學(xué)相比，呈現(xiàn)關(guān)注整體性的特征。對歷史的書寫在當(dāng)代科幻內(nèi)部也存在差異，“新生代”對人類危機(jī)的民族寓言式書寫，因時(shí)空背景的差異，并不能喚起民族主義式的人類共同體意識，甚至?xí)跓o意中加強(qiáng)民族意識;“更新代”的歷史類科幻，則表達(dá)了對人類共同體的懷疑和對民族身份的自覺追求。

【關(guān)鍵詞】 科幻;民族;歷史;劉慈欣;“更新代”

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）04-0022-03

一、科幻中的歷史新熱

科幻似乎總是關(guān)于未來的，將科幻與歷史相提并論，是近年來才在中國科幻“更新代”中開始的一股新潮。作品集《中國科幻大片》《科幻中的中國歷史》《時(shí)間外史》等的相繼出版及相關(guān)批評共同塑成了“歷史類科幻”這一新的分支。這是就創(chuàng)作題材而言，而在此之前已有研究者從歷史角度將劉慈欣的“三體”系列闡釋為民族寓言。劉慈欣在其科幻理論與隨筆、訪談中顯露出強(qiáng)烈的未來意識與目的性，看起來與歷史性解讀格格不入。但是正如寶樹在《當(dāng)科幻遇到歷史》中所寫：“科幻中蘊(yùn)含著更廣大深遠(yuǎn)的可能性。它仿佛雙面的雅努斯神，既朝向未來也回望過去?！边@種可能性其實(shí)一直都在—— “當(dāng)人們投入一種嶄新的未來時(shí)，也必然帶著他們的整個(gè)歷史?！盵1]

“三體”系列本名“地球往事”，整個(gè)故事講述人類作為一個(gè)種族與外星文明的遭遇。當(dāng)接納了科幻的歷史視角，就會發(fā)現(xiàn)“種族”與“民族”的天然相似性、可類比性，自然聯(lián)想到科幻對未來種族故事的書寫與民族歷史之間的聯(lián)系。

但這并不意味著可以將小說情節(jié)與中國歷史一一比附，尤其是對于“三體”系列這樣復(fù)雜的作品?！犊苹檬降漠愇幕磉_(dá)——? 〈三體〉的文學(xué)人類學(xué)解讀》很有新意：“從各種意義上來說，三體文明都是對日本文化的一種影射。當(dāng)然，以歷史的整體眼光來看，三體文明更多的可能是近代以來所有妄圖瓜分中國的列強(qiáng)的共同象征。人類的幾次反抗則可以視為近代中國為探索救亡圖存的各種嘗試，中間人類科技的進(jìn)步類似洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的短暫繁榮，最終‘末日戰(zhàn)役’的一敗涂地影射了甲午和辛丑的慘象。”[2]但后文一發(fā)不可收拾，直至將羅輯類比為早期共產(chǎn)主義領(lǐng)袖，明顯過于牽強(qiáng)。

相比于龐雜的“三體”系列，中短篇小說或許更適合進(jìn)行這種原型解讀。以郝景芳的中篇《弦歌》為例，故事設(shè)定在未來，已經(jīng)高度發(fā)展的地球文明遭到了外星鋼鐵人的入侵，他們居住在月球上，取用地球的資源，只攻擊抵抗的地球軍隊(duì)，對平民則比較寬容，承認(rèn)鋼鐵人的統(tǒng)治就可以平安度日，而對于地球上的科學(xué)藝術(shù)群體甚至還給予保護(hù)。面對這樣的入侵者，抵抗的意義令人懷疑。主角在經(jīng)歷一番內(nèi)心掙扎之后，選擇繼續(xù)抵抗，最終以意料之外的方式成功地摧毀了鋼鐵人的基地。

《弦歌》并非歷史類科幻作品，可是讀者（至少對許多中國讀者而言）可以很容易地遇見非常熟悉的歷史的真實(shí)：鋼鐵人的進(jìn)攻與統(tǒng)治可以聯(lián)想到侵華日軍“大東亞共榮圈”的謊言;臣服、投靠甚至崇拜鋼鐵人的地球人與當(dāng)年的親日派如出一轍;而少數(shù)抵抗者絕望的抗?fàn)幷龑?yīng)我國軍民決絕的抵抗。郝景芳細(xì)膩的筆觸延伸到無數(shù)細(xì)節(jié)與非常細(xì)微的心理，這些細(xì)節(jié)與劉慈欣在《三體II：黑暗森林》中“思想實(shí)驗(yàn)”的推論不同，它們似乎來自記憶，來自一個(gè)民族真實(shí)的創(chuàng)傷記憶。

這種民族的創(chuàng)傷記憶也可以不借助“種族”的寓言，例如韓松的短篇《一九三八年上海記憶》。在1938年上海的亂世中，人們選擇通過一張神奇的碟片回到過去，尋找個(gè)人與國家的另一種可能性。這篇小說沒有真正意義上的“科學(xué)核心”，也并非對1938年上海歷史的真實(shí)回憶，而像是錯(cuò)亂的夢境，但危亡與絕望的歷史心境是真實(shí)的，透過歷史的無數(shù)可能性永恒地烙在“我”的記憶里。

上述科幻小說中明寫或潛行的民族記憶均有關(guān)外族入侵，這是中華民族歷史中最刻骨銘心的痛點(diǎn)，它通過“民族”與“種族”的可類比性進(jìn)入以種族為描寫對象的科幻視野，并成為中國當(dāng)代科幻的歷史意識中極為重要的組成部分。外族入侵的民族記憶還會以更加隱秘的方式潛行于其他科幻小說中，例如劉慈欣的《天使時(shí)代》與寶樹的《關(guān)于地球的那些往事》。前者將其推及其他第三世界國家，后者則在億萬年以后思念已被外星文明毀滅的家園。

二、中國當(dāng)代科幻中歷史書寫的獨(dú)異性

在世界科幻的譜系中，與外星文明的相遇自凡爾納、威爾斯的時(shí)代起就一直是熱門題材。如前所述，由于民族與種族顯見的可類比性，對這種相遇的幻想往往隱含著作者各自的民族記憶。歐美作家對地球以外的空間、文明有強(qiáng)烈的探險(xiǎn)、征服的欲望，背后是大航海時(shí)代的開拓欲望與殖民歷史。中國科幻師法西方，對這一舶來的題材卻有著完全不同的演繹。從前述文本中即可看到，中國科幻作家筆下的征服者角色往往由外星文明扮演，而地球人只是被動(dòng)地抵抗。這種演繹自然來自中國近代被侵略的歷史記憶，即使當(dāng)代科幻作家身處的已經(jīng)是獨(dú)立富強(qiáng)的中國，但民族歷史的慣性已經(jīng)塑成了內(nèi)心深處對“他者”的恐懼。這種表述還不夠完整，中國當(dāng)代科幻對這一題材的處理其實(shí)還有更加豐富的層次性，一種是對高級文明的史前書寫，如《贍養(yǎng)上帝》《關(guān)于地球的那些往事》;另一種是以中國人作為拯救地球危機(jī)的英雄主角，如“三體”系列的羅輯、章北海，《弦歌》中的林老師、齊躍、陳君。前者對應(yīng)中國古代領(lǐng)先世界的輝煌歷史，后者對應(yīng)當(dāng)代中華民族的偉大復(fù)興。

在中國科幻史上，當(dāng)代科幻第一次顯露出如此濃厚而沉重的歷史意識，在此之前，中國科幻更多地向前看而很少回望。中國科幻歷史上與當(dāng)代最相似的時(shí)期當(dāng)屬晚清，晚清一代與甲午戰(zhàn)爭的時(shí)間距離和當(dāng)下與抗日戰(zhàn)爭的距離有著巧合的相似。不同的是，彼時(shí)的晚清尚未脫離民族危機(jī)，而如今的中國富強(qiáng)安定。相較而言，晚清一代科幻作家應(yīng)該比當(dāng)代科幻作家的歷史痛感更加強(qiáng)烈、清晰，但事實(shí)并非如此。晚清的作者帶著迫切的民族焦慮想象未來，興致勃勃地建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)烏托邦，立身貧弱卻豪情萬丈;當(dāng)代的科幻作家卻在大國崛起的語境中一次次回憶民族的疼痛、凝望人類的末日。

這種反差可以用“時(shí)間”來解釋。晚清科幻的時(shí)間尺度以中西方的文明差距為參照，跨度不過百年左右;而當(dāng)代科幻的時(shí)間以宇宙文明的興衰為尺度，跨度可達(dá)數(shù)億年或直抵末日。時(shí)間觀念上，晚清科幻作者經(jīng)西方科學(xué)理性（尤其進(jìn)化論）的沖擊，跳出了古典的循環(huán)時(shí)間觀，逐漸建立起線性前進(jìn)的時(shí)間意識，“進(jìn)入的是一個(gè)新的時(shí)空，這是由工具理性所規(guī)劃的時(shí)空，而這一時(shí)空的指向，是建設(shè)新的世界和新的國家”[3]。而當(dāng)代科幻作者在擺脫了民族危機(jī)并基本實(shí)現(xiàn)了晚清一代的強(qiáng)國理想后，所探尋的是宇宙的終極。在巨大的時(shí)間跨度上文明以星球、星系甚至是整個(gè)宇宙為單位更迭，日常感知的線性時(shí)間被納入了更大尺度的循環(huán)之中，這就使得“歷史”與“未來”不再處于“現(xiàn)在”的兩端，而具有了某種同一性。在晚清一代的時(shí)間軸上，歷史的苦難會因?yàn)閲业陌l(fā)展而成為永遠(yuǎn)的歷史，因而只需奮力向前;而在當(dāng)代科幻的世界中，文明的演變會在漫長的時(shí)間與廣袤的空間中無數(shù)次循環(huán)，歷史的痛苦還將無數(shù)次重演。在這無盡的循環(huán)構(gòu)想中，一個(gè)文明的興衰不再具有真實(shí)歷史的或然性，而在大尺度上必然走向衰敗滅亡的宿命。這種認(rèn)識使得當(dāng)代科幻呈現(xiàn)與晚清不同的悲觀態(tài)度，并在科技突飛猛進(jìn)的時(shí)刻出現(xiàn)整體性的社會性轉(zhuǎn)向。

共時(shí)層面，在中國當(dāng)代文學(xué)中，科幻的民族歷史書寫也顯示出鮮明的獨(dú)異性。最突出的特點(diǎn)是宏大敘事，這同樣可以用 “主流文學(xué)”/“純文學(xué)”與科幻之間經(jīng)典的“內(nèi)-外”之別來解釋。主流文學(xué)將整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族的記憶內(nèi)化于個(gè)人的經(jīng)歷與感受;科幻則將個(gè)人符號化，納入民族歷史的整體書寫中。

上述特性在“新生代”與“更新代”之間略有差異，但同大于異。從前文提到的作品集中可見，雖然在后者中出現(xiàn)了社會性轉(zhuǎn)向與向內(nèi)的傾向，但仍延續(xù)著整體性的視野與“個(gè)人”的符號化。

三、“當(dāng)代”的內(nèi)部演變與現(xiàn)實(shí)觀照

強(qiáng)調(diào)科幻中的“種族”與歷史中的“民族”具有可類比性，是一種解讀方式。但二者的差異同樣不能忽視，它們?yōu)槔斫庵袊?dāng)代科幻中的民族歷史及其意義提供了鑰匙。

從歷時(shí)性角度，“種族”是“民族”的延伸，是經(jīng)濟(jì)全球化與問題全球化時(shí)代呼喚的“人類共同體”。從“民族”到“種族”，是利益單位與視野擴(kuò)大的結(jié)果，這種延伸其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過多次。以中國歷史為例，從原始社會的“部落”到分封制下的“國”，再到近代的“民族國家”，都可以看成相似的延伸模式，并形成一條延伸的鏈條。從《贍養(yǎng)上帝》《鄉(xiāng)村教師》《關(guān)于地球的那些往事》以及阿西莫夫的《銀河基地》等科幻作品中，還可以看到這種延伸的繼續(xù)：它還可以由“人類”擴(kuò)展到太陽系、銀河系，甚至是整個(gè)“碳基文明”，或者在一些關(guān)于“平行宇宙”的作品中延伸為單個(gè)宇宙，如《纖維》《六道眾生》。

現(xiàn)代性理論會強(qiáng)調(diào)這種延伸的內(nèi)在差異，認(rèn)為進(jìn)行到現(xiàn)代意義上的“民族”一環(huán)時(shí)，事情發(fā)生了很大的變化。安德森將“民族”界定為“一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體”[4]，這種界定與中國歷史上其他共同體的最大區(qū)別或許在于“有限性”。即使有地域的邊界與他者（蠻夷）的存在，但由于中國古代“天下”觀的存在，這些有限的共同體都可以被視為是無限的;只有到了近代，在西方諸國的參照中建立了民族國家意識，才對邊界、主權(quán)等概念有了“有限”的認(rèn)識。從“民族”到“種族”的延伸中又發(fā)生了改變。近現(xiàn)代世界歷史中，各競爭主體雖力量不均但在身份上都是對等的民族國家;但在地球人類與宇宙他者之間，我方的有限性依舊有效，但“他者”卻變成了無限與未知的。

具有這種差異的“人類共同體”想象是否能像“民族共同體”一樣激起某種熱情——類比“民族主義”的“人類主義”？“新生代”與“更新代”給出了不同的答案。“新生代”科幻作家劉慈欣相信并呼喚這種“人類主義”精神，集中表現(xiàn)于其作品中為人類而犧牲的英雄主義;但“更新代”的作家們則很懷疑這種團(tuán)結(jié)的意義與有效性，例如《弦歌》中借人物內(nèi)心活動(dòng)所說：“愛國主義早已被詬病，此時(shí)的‘愛球主義’則更像一場笑話?！盵5]郝景芳將文中“英雄主義”“民族氣質(zhì)”的消散歸因于人類面對強(qiáng)大外星文明時(shí)的弱小與潰敗，這種因果關(guān)系在民族歷史中是不成立的，外族入侵反而會激起并加強(qiáng)民族主義，英雄主義也正是在此時(shí)最為彰顯。這種因果關(guān)系的成立正在于“他者”的無限性與前述循環(huán)的文明觀、時(shí)間觀，所有的反抗都會因?yàn)槭〉乃廾ガF(xiàn)實(shí)意義。即使在慣性（民族主義的慣性或者“新生代”創(chuàng)造英雄的慣性）的驅(qū)動(dòng)下有少數(shù)人選擇繼續(xù)抵抗，“他也一定知道這不是英雄的抵抗，而是向悲劇結(jié)局邁進(jìn)的毀滅的抵抗”[6]。劉慈欣崇高的悲劇感到“更新代”作家這里演變?yōu)榻^望的反抗，宏大敘事中的英雄主義淪為個(gè)人選擇之一種。

其實(shí)“更新代”的很多“新變”都可以在《三體III：死神永生》中找到源頭：他者的無限性、必然滅亡的命運(yùn)、宇宙維度的循環(huán)……正是這些因素最終殺死了劉慈欣所崇拜的英雄主義，而必然滅亡的命運(yùn)對文明與藝術(shù)的重新肯定，或許也可以看做“更新代”科幻社會性轉(zhuǎn)向的部分原因。

共時(shí)地來看，“民族”與“種族”對應(yīng)著共同存在于“現(xiàn)在”的民族國家與“人類共同體”。在現(xiàn)實(shí)世界中，后者并未獲得相對于外星文明才成立的政治性與主權(quán)。另一個(gè)不容否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，“人類共同體”與民族國家之間存在一定的矛盾。由此產(chǎn)生的問題是，即使作者關(guān)于人類共同體的書寫只是對民族歷史的借鑒，讀者卻也只能在民族歷史中找到現(xiàn)實(shí)的對應(yīng);外星入侵的描寫一遍遍地將讀者拉回民族歷史的痛點(diǎn)，科幻中所宣揚(yáng)的英雄主義也只能在民族主義中聽到回聲。那么科幻對人類種族的民族式書寫，是否會反過來造成民族意識的加強(qiáng)與人類共同體意識的削弱？

這對劉慈欣而言或許只是意料之外的逆轉(zhuǎn)，但對“更新代”作家而言已經(jīng)是一種自覺的追求?！叭w”系列還有另一種民族寓言式的解讀：將天真的地球文明與黑暗森林式的宇宙，對應(yīng)于自成一體的古老中國與全球化時(shí)代的國際競爭[7]。在這組關(guān)系中，宇宙循環(huán)、他者無限等悲劇因素被取消了，劉慈欣的態(tài)度清晰地表現(xiàn)為發(fā)展進(jìn)步的目標(biāo)與不惜犧牲一切的信念。劉維佳的短篇《高塔下的小鎮(zhèn)》具有與“三體”系列相似的寓言結(jié)構(gòu)：田園牧歌般的小鎮(zhèn)與周圍弱肉強(qiáng)食的蠻荒世界的對立設(shè)定。不同的是，劉維佳的小鎮(zhèn)是被高塔保護(hù)起來的，因此提供了兩種選擇：小鎮(zhèn)中的人（自成一體的中華文明）可以走進(jìn)蠻荒世界（全球化的浪潮），但再也無法回到小鎮(zhèn);也可以安然地故步自封，美好但停滯?？梢哉f劉慈欣的民族寓言是已經(jīng)發(fā)生的歷史，而劉維佳提供了歷史的或然性;也可以說二者反映了中國歷史的不同階段，以及中國科幻在不同階段的身份焦慮。劉慈欣的民族寓言與外族入侵的歷史相聯(lián)，關(guān)注點(diǎn)在于如何生存，而當(dāng)時(shí)中國科幻的身份焦慮是如何在歐美主導(dǎo)的國際科幻中立足，同樣是關(guān)于生存的問題。劉維佳的寓言發(fā)生在一個(gè)假想的“選擇前”的時(shí)間，但安全穩(wěn)定的小鎮(zhèn)與弱肉強(qiáng)食的叢林卻明顯是當(dāng)今中國與國際環(huán)境的抽象，生存已經(jīng)不是問題，困境在于選擇。投射出中國在融入國際社會、高速發(fā)展時(shí)的民族身份焦慮，以及劉維佳等“更新代”科幻作家的身份焦慮：如何用科幻講出中國故事，如何形成科幻的中國特色。正是在這樣的大國氣象與身份焦慮中，“更新代”作家創(chuàng)作了一大批以中國歷史為題材的科幻小說。其實(shí)無關(guān)歷史，立意在當(dāng)下。如果說劉慈欣“在歷史感消逝的時(shí)代，通過想象未來去觸摸歷史”，那么“更新代”則是“在未來不可知的迷茫中，通過扣訪過去以尋找前進(jìn)的可能性”[8]。

科幻只與未來相關(guān)的時(shí)代已經(jīng)過去，或者從未存在過。在科幻的符碼里，可以看見一個(gè)民族的過去、現(xiàn)在和未來。

參考文獻(xiàn)：

[1]寶樹.科幻中的中國歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：2.

[2]張未未.科幻式的異文化表達(dá)——《三體》的文學(xué)人類學(xué)解讀[J].美與時(shí)代（下），2016，（5）.

[3]楊慶祥.作為歷史、現(xiàn)實(shí)和方法的科幻文學(xué)——序“青·科幻”叢書[A].寶樹.世間外史[M].北京：作家出版社，2018.

[4]（美）安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散布[M].吳叡人譯.上海：上海人民出版社，2005：6.

[5]郝景芳等.弦歌：中篇科幻小說集[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2017：24.

[6]郝景芳等.弦歌：中篇科幻小說集[M].上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2017：22.

[7]王瑤.全球化時(shí)代的民族寓言[J].中國比較文學(xué)，2015，（3）.

[8]王瑤.“新青年”的科幻進(jìn)行式——“更新代”科幻作家筆下的中國與世界[A].王瑤.未來的坐標(biāo)：全球化時(shí)代的中國科幻論集[G].上海：上海文藝出版社，2019：225.