【摘要】 《被侮辱與被損害的人》是陀思妥耶夫斯基在1861年發(fā)表的作品,這是作者十年放逐后的力作,也開始了向《罪與罰》的過渡階段,這是體現(xiàn)他批判現(xiàn)實主義的一部重要作品,在這部作品中表現(xiàn)的創(chuàng)作思想為:描寫被侮辱者的不幸,從現(xiàn)實主義思想來理解,揭露貴族資產(chǎn)階級的自私和貪婪、冷酷與虛偽。故事主線是在現(xiàn)實社會的勢力逼迫下,和諧家庭破裂的情境。別林斯基說:“陀思妥耶夫斯基具有描寫人生悲劇的天賦才華?!边@本書能使人變得堅強,不再情愿受人侮辱與損害。
【關(guān)鍵詞】 現(xiàn)實主義;社會;人生
【中圖分類號】I512? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)04-0012-02
一、剝絲抽繭,審視文本中的社會際遇與人性碰撞
這本書的敘事結(jié)構(gòu)是呈雙線進行的,一條線索是伊赫緬涅夫一家,一條是史密斯一家,兩者從完全不相交的部分最終融合到一起,是陀氏自《窮人》以后的嘗試與進步。
“這是一個陰森可怖的故事,在彼得堡陰沉的天空下,在這座大城市的那些黑暗、隱蔽的陋巷里,在那令人眼花繚亂、熙熙攘攘的人世間,在那愚鈍的利己主義、種種利害沖突、令人沮喪的荒淫無恥和種種隱秘的罪行中間,在毫無意義的反常生活構(gòu)成的整個這種地獄般的環(huán)境里,像這種陰森可怖、詩人肝腸欲斷的故事,是那么經(jīng)常地、難以察覺地,甚至可說是神秘地進行著……這是陀思妥耶夫斯基在這本三十萬字小說《被侮辱與被損害的人》中寫于第二部末尾的一段話,它概括了那一個章節(jié),也在某種程度上概括了這本書。
陀氏的書,永遠給人伐骨洗髓的快感,你那些隱秘的、幽微的、不可告人的心理,他統(tǒng)統(tǒng)寫出來,寫得比你自己還懂你,你只好慚愧、又釋懷地卸下偽裝,也卸下重負,輕松又坦誠地,聽他說這些話。他是心理學(xué)和敘事的大師,太懂讀者的大腦結(jié)構(gòu),你從第一頁通讀到最后一頁,像小河流水一樣自然通暢,又不缺驚濤駭浪、跌宕起伏,讀他的小說,你的心、你的人都被調(diào)動得一波三折,像坐過山車一樣,既不磕絆,又不緩慢,行云流水中獲得不間斷的快感。
他寫的是社會和人性,那么透徹,卻又不艱深,他說的都是口語,最普通的人的口語,只要你是個人,就能跟著人物的狀態(tài),追蹤他們的語言,理解他們的思想,來龍去脈,一清二楚,他把人想透了,寫明白了,雖然是小說,但無比真實,在現(xiàn)實中你聽不到這些不掩飾的自白,看不到社會規(guī)范下千人一面的面具下是一副副怎樣的面孔,陀氏看到了,他讓角色說讀者聽。
《被侮辱與被損害的人》不長,節(jié)奏尤其明快,人物不多,故事也簡單,但在巧妙的構(gòu)思下,懸念迭起,扣人心弦。托翁的武器是大斧,善于開辟宏大的世界,而陀氏的武器是電鉆,在不那么大的世界里,講一個小故事,探索人性深度的極限。
故事里有兩條線,一是娜塔莎等人的愛情,二是小姑娘一家的不幸,兩個故事的反派是同一人,人物關(guān)系相互交織,形成的結(jié)構(gòu)十分精巧,讓人想起《基督山恩仇記》,但不像大仲馬那么“爽”和快意恩仇,這是陀氏,他的故事虐人,他寫真實,比真實還真實,真實中沒那么多“爽”,絕大部分是無奈、憋屈、被侮辱和被損害,讀者讀爽文,代入主角覺得爽,但無論什么爽文,主角就那么幾個,絕大部分是反襯主角的眾生,不爽的眾生,螻蟻樣的眾生,被侮辱和損害的眾生,陀氏寫的是他們。在《被侮辱與被損害的人》中,通過涅莉母女的遭遇,就充分地反映了當時社會貧民窟的悲慘生活。至于說到主人公史密斯,自從女兒背叛,并且自己的財產(chǎn)被騙之后,原本的幸福家庭變成悲慘之地,在他的女兒死后,他的精神也開始失常,身上瘦得沒有一點肉,他死之后甚至找不到一件像樣的衣服當壽衣。作者力圖把這種慘烈的生活原原本本地展示在讀者面前。
小說中的另一處場景就是伊赫緬涅夫一家。伊赫緬涅夫出身落魄的貴族,他的性格善良正直,同時又善于經(jīng)營,瓦爾科夫斯基公爵因為主人公的善良,通過一系列詭計多端的行為與欺騙搞垮了伊赫緬涅夫,同時又讓兒子與娜塔莎的愛情破碎……其實小說只是當時眾多社會苦難的縮影,作者的意圖是讓人關(guān)注潛藏在背后的更多的不幸的人們。讀這部小說,使得讀者如游歷過一場場貧民窟般悲慘的下層人民生活場景,他們衣不蔽體,朝不保夕,如果不是陀氏的精細的筆觸,誰能知道那“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的慘狀呢?
二、殘酷現(xiàn)實中永不泯滅的善良
陀氏告訴讀者,他們也內(nèi)心高貴。他寫了很多這樣的人,在底層世界,在險惡的社會中,被侮辱和損害著,卻未失去內(nèi)心的正直和善良,這樣的人會讓讀者敬佩他們的人格,但又擔心自己像他們一樣受窮,人希望自己有錢有勢是常情,但有時會自欺,以為自己躲開沒錢沒勢的人,離有錢有勢就近了一步,陀氏把你拉過去,讓你看看窮人,他的故事講得好,扣人心弦,你不得不看,看了就不得不被觸動,你就對窮人多知道了一些,對他們的善意多了一些。
一個貧病交加的小女孩可以如此光芒四射,照出你靈魂中的猥瑣,這是一顆明星,在文學(xué)史中永垂不朽,永遠讓世人落淚,她是一個病人,一個身心飽受摧殘,留下了至死無法愈合的后遺癥的病人,她犯起病來舉止瘋狂不近人情,但沒有人會怪她,所有人都知道那是源于她深深的不幸,尤其讓人敬佩的是,在那樣不幸的遭遇中,盡管她的身心健康遭受了嚴重的破壞,但她的善良、堅強和驕傲并沒有受到影響,她沒有能力反抗侮辱和損害,她能做的只有忍受,但她的高貴內(nèi)心始終沒有屈服,天使不該是臟的和病態(tài)的,但她毫無疑問就是天使。在她的恒星般的光輝下,娜塔莎和卡佳都有點黯然失色了,這兩個互為情敵、卻同樣聰慧善良的女子,兩顆高貴的內(nèi)心的接觸中產(chǎn)生了金子般的友誼,但她們的愛情總讓讀者感到壓抑,不像小姑娘的故事那樣酣暢淋漓,她們共同愛著一個傻瓜,一個好心腸又蠢得冒煙的幼稚鬼,很多讀者會拍桌子怒罵:這樣的廢物有什么值得愛的,像讀《飄》時無法理解怎么那么好的兩位女主會愛上廢物瓦西里,這個世界上永遠不缺聰明人和能人,卻比較缺單純?nèi)撕秃萌耍斆鞯暮萌?,難免會心疼單純的好人,愛他們的好,恨他們的單純,不是恨他們,而是恨這個讓單純成為一種錯誤的世界,單純、真摯和誠實都是可貴的,但在現(xiàn)實的層面這樣的人會吃虧,所以大部分人就不這樣了。不肯失去赤子之心的人,他們幼稚、無用,同時也可貴。娜塔莎和卡佳的核心區(qū)別,是娜塔莎窮,而卡佳富,而阿遼沙需要的是能在精神和物質(zhì)層面都養(yǎng)育他的人,娜塔莎可以在精神上引導(dǎo)他,但她又在物質(zhì)上依賴他,這有點不倫不類,所以她不如卡佳更適合他。他像孩子依賴著肩膀,阿遼沙與其說在尋找妻子,不如說在尋找家長,他的可貴的善良的另一面是他經(jīng)不起風霜,禽獸不如的公爵在這方面說得全對,他需要一個庇護所,需要能成為他庇護所的女人,除了他自己之外,所有人對這一點都非常明白。
在娜塔莎和卡佳之外,萬尼亞是另一個圣人,當青梅竹馬的女友移情別戀,有幾個男人能轉(zhuǎn)而扮演她新的愛情的祝福和守護者的角色?書里這四個年輕人的愛情糾葛中,每個人都美好得不近人情,這太美好也太假,幾乎讓人懷疑是不是陀氏寫下的文字,但看看敘事節(jié)奏和心理描寫,那還是陀氏無疑,這部小說承載了太高的理想,它講的愛情故事是真的愛情故事,是真的愛情,而不是世俗口舌中那種摻雜了無數(shù)雜質(zhì)的所謂愛情,真的愛情太純粹不沾泥土,反而失去了普遍的意義。陀氏小說給讀者的,就是人性的真相,人人都有惡念,這沒什么了不起,你有惡念,不用自責,因為你是人,有惡念就像有眼睛一樣,只要你是人你就有,沒有人應(yīng)該因為有眼睛而自責。好人和壞人的區(qū)別,不在于好人沒有壞念頭,而在于好人知道那樣做不對,而不去做,這可能是出于利益,也可能是出于良心,無論如何,這克制的結(jié)果對別人是好的、對社會是好的,這就是善行。而公爵那種道德虛無主義的話術(shù),只不過是流氓的無恥宣言。
三、統(tǒng)觀文本特色,感受堅強的力量
本書中兩大特色,也是陀氏小說的兩大特點,一是出色的人物心理描寫,用對話與心理活動將人物的感情活動描寫得很是細膩;二是跌宕起伏的情節(jié),一波三折,像精短的話劇一般。比如開頭,一個狗與老人相繼去世,很震撼,而且人物關(guān)系,真相是逐漸展開的,很吸引人。其中,揭開真相時候的雷雨天,與《雷雨》類似,可能后者受前者啟發(fā)吧。
陀思妥耶夫斯基堅持要在“小”人物的身上挖掘出“大”的靈魂,即盡管他們貧窮,地位卑微,物質(zhì)匱乏,但他們卻有著豐富的精神世界。這也是陀氏思想的精華所在,陀思妥耶夫斯基是一個虔誠的宗教信仰者,他把人對基督教的皈依看作是人的自我價值的追求,人的自我超越與實現(xiàn)。全面地反映了作者的創(chuàng)作思想以及當中所表象的批判現(xiàn)實主義思想,無論是對社會現(xiàn)象的批判,還是對受凌辱、受欺辱者的同情,這些都得到了全面的體現(xiàn)。娜塔莎與阿遼沙的愛情,怎么看都覺得怎么可笑,一個女子,拋棄正兒八經(jīng)的情人萬尼亞,愛上了另一個富二代,而萬尼亞還不依不舍地來回斡旋,心真大。那個富二代阿遼沙,完全是一個紈绔公子,見一個愛一個,那嘴可真能說,有了外遇這種情況都能說得那么高尚,跟他父親一個德行,心里頭陰險狡詐,嘴頭上仁義道德,虛偽得很。
四、結(jié)語
關(guān)于小說中傳達的思想,不以暴力反抗,而是主張基督教的忍從,逆來順受,到宗教教義中去尋求解脫,這就不對了。那涅莉以忍受苦難為一種樂趣,“她竭力刺激自己的創(chuàng)傷,仿佛從自己的痛苦中,從那種只顧自己受苦的利己主義中獲得一種快感”,真是看得揪心啊,是對人世間產(chǎn)生了怎樣的絕望,才會說出這么荒唐的話來?十年流放牢獄之苦的經(jīng)歷使得陀氏,不再相信反抗,而是投入宗教的懷抱,這是一種成功的解脫,但也是一種失敗的逃避。另外,書中的反面角色,瓦爾科夫斯基公爵形象不具體,很難讓人概括這個人是什么樣子。其實,《被侮辱與被損害的人》寫的是一群善良的人遭受壓迫的苦難史。
參考文獻
[1]王威.陀思妥耶夫斯基社會性小說中的三大主題[J].齊齊哈爾師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2017,(05):36-37.
[2]周衛(wèi)忠.巴赫金詩學(xué)的雙重性思想[D].浙江大學(xué),2005.
作者簡介:
張淼,女,漢族,遼寧朝陽人,研究生在讀,專業(yè):課程與教學(xué)論(語文),研究方向:語文教學(xué)論。