莫泊桑 春華

中午十二點的鈴聲剛剛敲響，小學(xué)校的大門就打開了，孩子們你推我搡、爭先恐后地涌出來。但是，他們并不像平日那樣迅速散去，各自回家吃飯，而是在不遠(yuǎn)的地方停下，扎成堆兒說起悄悄話來。

原來今天上午，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次來上課。

他們在家里全都聽人談起過布朗肖大姐。盡管人們在公開場合對她以禮相待，可是母親們私下談到她卻是同情心里含著點兒輕蔑。這種情緒也感染了孩子們，雖然他們根本不知道為什么。

西蒙呢，他們并不了解他，因為他從來不出家門，也不跟他們在村里的街道上或者河邊嬉鬧。他們不大喜歡他，所以聽一個十四五歲的伙伴說：“你們知道嗎……西蒙……嘿，他沒有爸爸?！彼麄兌加行┬覟?zāi)樂禍，同時十分驚奇;聽完了又互相轉(zhuǎn)告。那男孩子一邊說著一邊神神秘秘地擠眉弄眼，似乎他知道的還多著哩。

布朗肖大姐的兒子這時也走出校門。

他七八歲。臉色有點蒼白，很干凈，樣子很靦腆，甚至有些手足無措。

他正要回家。這時，成群結(jié)隊的同學(xué)，一面小聲議論著，一面用孩子們策劃壞招兒時常有的機靈而又殘忍的眼神盯著他，逐漸從四面八方走過來，最后把他團團圍住。他停下腳步，呆呆地站在他們中間，既感到驚訝又覺得尷尬，不明白他們要對他做什么。這時，那個因為披露新聞獲得成功而深感自豪的男孩問他：

“喂，你叫什么名字？”

“西蒙?！?/p>

“西蒙什么？”那男孩追問。

西蒙完全被弄糊涂了，他重復(fù)說：“西蒙?！?/p>

那男孩對他嚷道：“人家都是叫西蒙再加上點什么。西蒙……這，可不是一個姓呀。”

西蒙幾乎要哭出來了，第三次回答：“我叫西蒙?！?/p>

小淘氣們哄然大笑。得勝的那個男孩提高嗓門：“你們看到了吧，他果真沒有爸爸?！?/p>

頓時鴉雀無聲。孩子們被這件異乎尋常、無法想象、駭人聽聞的事驚呆了。一個男孩居然沒有爸爸！——他們像看一個怪物、一個違反自然的東西一樣看著他，感到母親們一直沒有挑明的對布朗肖大姐的輕蔑，在自己身上突然增強了。

西蒙呢，他連忙靠在一棵樹上，才沒有栽倒。他試圖辯解。但他不知道該說什么來回答他們，否認(rèn)他沒有爸爸這件可怕的事。他面無血色，只能隨口對他們大喊：“我有，我有爸爸?！?/p>

“他在哪兒？”還是那個男孩問。

西蒙啞口無言;他確實不知道。孩子們都很興奮，笑個不停。這些鄉(xiāng)下孩子經(jīng)常接近小動物。雞欄里的母雞見一個同類受傷，就馬上把它咬死。他們竟也覺得有這種殘酷的需要。這時，西蒙忽然發(fā)現(xiàn)一個鄰居家的小孩，是一個寡婦的兒子，他總看見他跟自己一樣，孤單一人和媽媽在一起。

“你也一樣呀，”他說，“你也沒有爸爸。”

“我有，”那孩子回答，“我有爸爸?！?/p>

“他在哪兒？”西蒙反擊道。

“他死啦，”那孩子趾高氣揚地說，“我爸爸，他躺在墳地里?！?/p>

淘氣鬼們發(fā)出一片低低的贊許聲，好像有個死去的父親躺在墳地里，這一事實已經(jīng)把他們的伙伴變得偉大，足以壓扁那個根本沒有父親的孩子。這些搗蛋鬼，他們的父親大都是些惡棍、酒鬼、小偷，并且慣于虐待老婆的。他們有樣學(xué)樣，互相推擠著，把包圍圈縮得越來越嚴(yán)實，就好像他們這些合法的兒子要施放出一種壓力，把那個不合法的兒子悶死似的。

突然，站在西蒙對面的一個孩子，帶著嘲弄的神情沖他伸伸舌頭，對他高喊：

“沒有爸爸！沒有爸爸！”

西蒙揪住他的頭發(fā)，使勁踢他的腿，同時狠狠咬他的臉。場面亂作一團。等兩個打架的孩子被拉開，西蒙已經(jīng)被打得不輕，衣服撕破了，身上青一塊紫一塊，在拍手稱快的小淘氣們的包圍中，蜷縮在地上。當(dāng)他站起來，下意識地用手拂拭沾滿灰塵的白罩衫時，有個孩子沖他大喊一聲：

“去告訴你爸爸好了?！?/p>

這一下他心里感到全垮了。他們比他強大，打敗了他。而他無法反擊他們，因為他意識到自己真的沒有爸爸。他自尊心很強，試圖強忍住難受的眼淚;可是沒有幾秒鐘，就憋得透不過氣，雖然沒有哭出聲，卻劇烈地抽搐起來，身子急促地顫抖。

敵人們發(fā)出一陣殘忍的哄笑。就像欣喜若狂的野人一樣，他們本能地牽起手，環(huán)繞著他一邊跳舞，一邊像唱疊句般地反復(fù)叫喊著：“沒有爸爸喲！沒有爸爸喲！”

可是西蒙突然停止抽泣。他勃然大怒。腳邊有幾塊石頭，他撿起來，使勁向那些虐待他的人扔去。兩三個孩子被石塊擊中，號叫著抱頭逃竄。他那么氣勢洶洶，其余的孩子也都大為惶恐。人多也怕紅臉漢，他們膽怯了，頓時散伙，逃之夭夭。

只剩下他一個人了，這沒有父親的小男孩撒開腿向野外跑去。

他來到河邊，看著流水。幾條魚在清澈的流水中疾速地竄游嬉戲，不時地輕盈一躍，銜住水面上飛舞的小蟲。他不再哭泣，而去看那些魚，它們的表演引起他強烈的興趣。

天氣和暖宜人。溫柔的陽光照曬著青草。河水像明鏡似的閃著光。有那么幾分鐘的時間，西蒙覺得舒服極了，也感到痛哭之后常有的困倦;他恨不得就在那里，在那草地上，在溫暖的陽光下，睡上一會兒。一個綠色小青蛙跳到他的腳邊，他試圖捉住它，青蛙逃開了。他接連抓了三次都失敗了。最后他總算抓住它的兩條后腿?？粗@小動物竭力掙扎想要逃脫的樣子，他笑出聲來。那青蛙先是蜷攏兩條大腿，然后用力一彈，兩腿猛然一伸，像兩根棍子一樣挺直;與此同時，它那帶一道金箍的眼睛瞪得圓圓的，兩只像手一樣舞動的前爪向空中撲打著。這讓他聯(lián)想到一種用窄窄的小木片彼此交叉釘成的玩具，就是通過同樣的運動，牽動著插在上面的小兵操練的。這時，他想到了家，想到了媽媽，一陣心酸，又哭起來。他渾身顫抖著，跪下，像臨睡前那樣念起祈禱文。但是他沒法念完，因為他抽泣得那么急促，那么厲害，他已經(jīng)神昏意亂。他什么都不再去想，周圍的一切也都視而不見了，只顧著哭。

突然，一只壯實的手?jǐn)R在他的肩頭，一個洪亮的聲音問他：“什么事讓你這么傷心呀，小家伙？”

西蒙回過頭去。一個長著黑胡須和黑色卷曲頭發(fā)的高個兒工人和善地看著他。他眼淚汪汪、喉嚨哽噎地回答：

“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸……沒有爸爸?！?/p>

“怎么會，”那人微笑著說，“每個人都有爸爸呀?！?/p>

孩子強忍悲傷，語不成聲地接著說：“我……我……我……沒有?！?/p>

這時那工人變得嚴(yán)肅起來。他認(rèn)出這是布朗肖大姐的孩子，雖然他剛到此地不久，也隱約耳聞些她過去的事。

“好啦，”他說，“別難過啦，孩子，跟我回去找媽媽吧。你會有……一個的?！?/p>

他們上路了，大漢挽著小孩的手。那漢子又露出了微笑。去見見據(jù)說是當(dāng)?shù)財?shù)得著的漂亮大姐布朗肖，他不會不開心。

他們來到一個干干凈凈的白色小房子前面。

“就這里。”孩子說，然后叫了聲：“媽媽！”

一個女子走出來。她神情嚴(yán)肅地停在門口，仿佛在防止一個男人跨進門檻，因為她已經(jīng)在那房子里遭到另一個男人背棄。工人頓時斂起他的笑容，他立刻明白，跟這個臉色蒼白的大姑娘是開不得玩笑的。他有些不知所措，手捏著鴨舌帽，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“瞧，太太，我把您的孩子送回來了，他在河邊迷路了。”

可是西蒙撲進母親的懷里，一邊哭起來一邊說：

“不是的，媽媽，我是想一個人躲起來，因為別人打了我……打了我……因為我沒有爸爸?！?/p>

年輕女子臉紅得發(fā)燙，心如刀割;她緊緊摟住孩子，眼淚唰唰流到面頰。工人深受感動，站在那里，不知怎樣走開才好。這時，西蒙突然跑過來，對他說：

“您愿意做我的爸爸嗎？”

一陣沉默。啞口無言、臉羞得通紅的布朗肖大姐，身子倚著墻，兩手按著胸口。孩子見人家不回答，追問道：

“您要是不愿意，我就回去跳河?！?/p>

工人只當(dāng)是說著玩，笑著回答：

“我當(dāng)然愿意嘍?！?/p>

“您叫什么？”孩子于是問，“別人再問起您的名字，我好回答他們呀。”

“菲力普?！蹦凶訚h回答。

西蒙沉默片刻，好把這名字牢牢記在心里，然后張開雙臂，十分欣慰地說：

“好啦！菲力普，您是我的爸爸啦?！?/p>

工人把他抱起來，猛地在他雙頰上吻了兩下，就大步流星地離開了。

第二天，西蒙走進學(xué)校，迎接他的是一片惡意的笑聲;放學(xué)時，那個大孩子正想故伎重演，西蒙像扔石塊似的，劈頭蓋臉扔過去這句話：“我爸爸叫菲力普。”

周圍響起一片開心的號叫。

“菲力普誰？……菲力普什么？……菲力普是個啥呀？……你這個菲力普是從哪兒搞來的？”

西蒙根本不屑于回答。他懷著堅定不移的信念，用挑戰(zhàn)的眼光望著他們。他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，寧愿拼死一戰(zhàn)，也不愿在他們面前逃跑。老師替他解圍，他才回到家。

在此后的三個月里，高個兒工人菲力普經(jīng)常在布朗肖大姐家附近走過，有時見她在窗邊做針線，就鼓起勇氣上前去和她搭話。她禮貌地回答他，不過總是很莊重，從來不跟他說笑，也不讓他進她家門。然而，像所有的男人一樣，他也有點兒自命不凡，總覺得她跟他說話的時候，臉兒比平時紅一些。

可是，名聲一旦壞了是很難恢復(fù)的，即使恢復(fù)了也依舊十分脆弱。盡管布朗肖大姐謹(jǐn)言慎行，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說長道短了。

西蒙呢，他非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要在菲力普下工后和他一起散步。他天天按時上學(xué)，從同學(xué)們中間走過時態(tài)度非常端莊，不去理睬他們。

然而，有一天，曾經(jīng)帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：

“你撒謊，你并沒有一個叫菲力普的爸爸?！?/p>

“為什么沒有？”西蒙氣呼呼地問。

大孩子搓著手，接著說：

“因為你要是真有這樣一個爸爸，他就應(yīng)該是你媽媽的丈夫。”

面對這個正確的推理，西蒙心慌了，不過他還是回答：“反正他是我的爸爸?！?/p>

“也許吧，”大孩子嘲笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸?！?/p>

布朗肖大姐的孩子低下頭，若有所思地向盧瓦宗老爹的鐵匠鋪走去。菲力普就在那里干活。

那鐵匠鋪就好像掩藏在樹叢里。鋪子里很暗，只有一個大爐的紅紅火光強烈地映照著五個赤著臂膀的鐵匠，在鐵砧上擊打著，發(fā)出震耳的叮當(dāng)聲。他們站在那里，仿佛一群燃燒的精靈，注視著他們正任意改變形狀的鐵塊;他們沉重的思想也隨著鐵錘一起一落。

西蒙進去的時候誰也沒看見他，他悄悄走過去拉了拉他新爸爸的衣服。后者回過頭來。工作戛然而止，大家都關(guān)心地看著。就在這不尋常的寂靜中，響起西蒙細(xì)弱稚嫩的聲音：

“喂，菲力普，米紹大嬸的兒子剛才對我說，你不完全是我的爸爸?！?/p>

“為什么？”那工人問。

孩子十分天真地回答：

“因為你不是我媽媽的丈夫?！?/p>

誰也沒有笑。菲力普佇立著，兩只碩大的手拄著立在鐵砧上的錘柄，腦門貼在手背上。他在沉思。四個伙伴看著他。在這些巨人中間顯得很渺小的西蒙，焦急地等待著。突然，一個鐵匠發(fā)出了所有人的心聲，對菲力普說：

“盡管遇到過不幸，布朗肖大姐的確是個善良、勤勞的姑娘;一個正直的人娶了她，倒是個挺體面的媳婦呢?！?/p>

“這是實在話?！绷硗馊齻€人說。

那工人繼續(xù)說：

“如果說這姑娘失過足，難道是她的過錯嗎？人家原來口口聲聲說要娶她的。我就認(rèn)識不止一個女人，從前有過類似的經(jīng)歷，如今很受人敬重哩?！?/p>

“這是實在話。”那三個人齊聲回應(yīng)。

那人又接著說：“這可憐的姑娘一個人拉扯孩子，受了多少苦;她除了上教堂，從不出家門。她流過多少淚，這就只有老天知道了。”

“這也是實在話。”另外幾個人說。

這以后，除了風(fēng)箱扇動爐火的呼哧聲，什么也聽不見了。突然，菲力普彎下腰，對西蒙說：

“去告訴你媽媽，我今晚要去跟她談?wù)劇！?/p>

說罷他就推著孩子的肩膀送他出去。

他又走回來干活。不約而同地，五把鐵錘一起落在鐵砧上。他們就這樣錘打，直到天黑，個個都像那些得心應(yīng)手的鐵錘，堅強，有力，而又歡快。不過，就像在節(jié)日里，主教座堂大鐘的鳴響總要勝過其他的教堂;菲力普的鐵錘有節(jié)奏地?fù)舸颍l(fā)出震耳的鏗鏘，蓋過其他的錘聲。而鐵匠本人呢，站在飛濺的火花里，熱情洋溢地鍛造著，兩眼耀動著光芒。

他來叩響布朗肖大姐的家門時，已經(jīng)是滿天星斗。他身著節(jié)日才穿的那件罩衫和一件鮮亮的襯衣，胡須剛剛修剪過。年輕女子出現(xiàn)在門口，帶著為難的表情對他說：“菲力普先生，天都黑了到這里來，可不好呀?！?/p>

他想回答，可是他結(jié)結(jié)巴巴不知道怎么說才好，尷尬地面對著她。

她接著說：“再說，您一定明白，再也不能讓人說我的閑話了。”

這時，他毅然地說：“那又有什么關(guān)系，如果您愿意做我的妻子！”

沒有半個字的回答，不過他聽到在昏暗的屋里有個人倒下去的聲音。他連忙走進去。已經(jīng)睡在床上的西蒙聽到母親的幾句輕聲細(xì)語。接著，他突然被他朋友的雙手抱了起來，后者用他大力士的臂膀舉著他，大聲對他說：

“你告訴他們，你的同學(xué)們，你的爸爸是鐵匠菲力普·雷米。誰要是欺負(fù)你，他就揪誰的耳朵?！?/p>

第二天，同學(xué)們都到齊了，就要開始上課，小西蒙站了起來。他臉色蒼白，嘴唇顫抖著，用響亮的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲力普·雷米，他說誰要是再敢欺負(fù)我，他就揪誰的耳朵?！?/p>

這一次，再也沒有人笑，因為大家都認(rèn)識這個鐵匠菲力普·雷米。有他這樣一個爸爸，人人都會感到驕傲的。