寧白

身邊有這樣一個(gè)人。

他從農(nóng)村來，在城里讀書，畢業(yè)后去了一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)，要娶公司一位花容月貌的女子。可戀人的母親不甘心：農(nóng)村的、矮個(gè)兒，自己的女兒怎么能嫁給這樣的男人？比他大一歲的女子，卻跟定了他。

等他人到中年時(shí)，先是兒子出了狀況，患上一種很少見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，行走困難，不停地?fù)u頭，表達(dá)不暢，生活難以自理，只能在家養(yǎng)著。還好，夫妻兩個(gè)人照顧一個(gè)孩子，還過得去。至于孩子的前途，不去想了。

沒過多久，他的妻子得了惡性腦腫瘤，幸好是早期，手術(shù)切除。他往返于家、醫(yī)院，兩頭管著，忙，累，但還有希望。說起妻子的病，他并沒有沮喪。

這微弱的希望維持了幾年，妻子又患上甲狀腺癌，再做手術(shù)，也還好，仍是早期，而且并不是腦癌轉(zhuǎn)移所致。他心里仍存著希望。這希望的火苗有多大？從他的臉上看不出來。每天早上，菜市場(chǎng)、廚房、醫(yī)院，再去上班。中午，回家，給兒子燒飯，自己也混上一口。下班，再去醫(yī)院。

妻子回家養(yǎng)了沒多久，突然摔倒中風(fēng)，又發(fā)癲癇，不能言語，無法行走了。躺在康復(fù)醫(yī)院的病床上，兩眼直瞪瞪地望著他，叫不出他的名字。妻子偶有一醒，說：“我不愿再回家了。”

從此，這“希望”兩個(gè)字，他不敢去想了，它飄去了找不到的地方。生活之路，生命之途，也無法往前看了。

那一次見到他，看他精神尚好。我勸他保重。他說：“還好，還好。”他向我復(fù)述每天家、菜市場(chǎng)、醫(yī)院、單位、家、醫(yī)院的行走路徑。我聽了有點(diǎn)兒喘不過氣，發(fā)現(xiàn)他隱約地透露著疲憊。

這疲憊，不僅僅是身體的累，而是讓“希望”這兩個(gè)字?jǐn)嚨?。一個(gè)男人，為兩個(gè)最親密的人，每天馬不停蹄地奔波，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開“希望”這兩個(gè)閃著亮光的字時(shí)，能靠什么去抵御勞累？

他曾經(jīng)說，事情總得一件一件做，這是沒辦法的。老婆、兒子的病情，他不說會(huì)好起來，也不說會(huì)壞下去。他只想著今天該做的一件一件的事，要怎么做。

言談之間，他從來沒有說過“責(zé)任”這個(gè)詞?！柏?zé)任”顯得太硬，生活中，太硬的承受往往會(huì)加重疲勞，而且容易折斷。

那一次，他說了幾句過往和妻子在一起時(shí)的情景，還算紅潤(rùn)的臉龐上便泛出淺淺的笑容，猶如在一塊巨石重壓之下，于縫隙間開出的一朵淡淡的花。這讓我覺得，他勞累的身體，被一種情感滋養(yǎng)著。這種情感，是年輕時(shí)的愛情與年長(zhǎng)后的親情相疊加的結(jié)果，柔軟且具韌性。

這是他的精神支柱，也成了長(zhǎng)燃于他心中的火，逼退了角落里那些無望的灰暗。即便看不見遠(yuǎn)方的希望，心中的溫暖，也足以讓這個(gè)男人每天跨出家門時(shí)，挺直腰板，步履堅(jiān)定。

（微 霜摘自《新民晚報(bào)》2021年7月17日，李加凌圖）