1933年夏天，李潔初次走進(jìn)牽牛房時，袁芬睜大眼睛驚叫，竟有種似曾相識的感覺。

袁芬正思索，李潔伸出手來說，我叫李潔，是北揚(yáng)介紹來的。袁芬從驚愕中清醒過來，連忙握過李潔的手說，我知道，我知道，北揚(yáng)跟我提起過你，歡迎你到牽牛房來作客。李潔微笑著說，你們家的牽?；?，色彩繽紛，開得真茂盛，把柵欄和墻都遮滿了。袁芬靦腆一笑，說我喜歡牽?；?，年年墻外院里都種牽?；?，現(xiàn)在正是盛開的季節(jié)。李潔說，這就是牽牛房的來歷了。袁芬說，不但房子叫牽牛房，就是常來常往的人，也都有個跟牛相關(guān)的綽號。李潔說，這樣很有生活情趣，母牛的綽號也有意思。袁芬詫異起目光說，我的綽號你也知道啊？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，松開拉著袁芬的手說，請把你的朋友給我介紹介紹好嗎？

此時，大客廳里有幾位女人，圍著架腳踏風(fēng)琴，正看另一個女人彈風(fēng)琴。琴音輕揚(yáng)，如絲如縷，在客廳里漂流，流出窗戶，氤氳在花影掩映的花叢中，再從柵欄縫隙鉆到院外，漫漶上院門前的大路。大路叫新陽路。牽牛房就坐落在路北。房是三間俄式平房，規(guī)模宏大，中間那間是客廳?？蛷d很是寬闊，南面有兩扇大窗，窗下坐著個寫字臺，中部臥著張八仙桌，桌上鋪著淺格花紋臺布，東北部橫著架腳踏鋼琴。

袁芬答應(yīng)聲好的，便將李潔引到了風(fēng)琴前。李潔如是知道，那個彈風(fēng)琴的人名字叫王琴，是個職業(yè)教師;站在她右側(cè)的兩個女子是姊妹倆，姐姐叫周夢，妹妹叫周甜，她們都是書店職工;而站在王琴左側(cè)的女子還是個中學(xué)生，名字叫小鈴子。

小鈴子聽過袁芬介紹，閃爍起好奇的目光，問李潔說，我瞅你咋像南方人呢？李潔說，我本來就是南方人么。小鈴子挑起眉毛說，南方多好啊，杏花春雨江南，你咋還跑到北方來?。坷顫嵜C穆起面孔說，不是被鬼子逼來的嗎？李潔知道，牽牛房里的人都是愛國青年，說話便也不藏著瞞著。

幾個人就面面相覷。王琴沉吟半晌兒，說你從那么遠(yuǎn)的地方跑到東北來抗日，我們卻甘于現(xiàn)狀，無所作為，真的于心有愧。李潔目光瞇著王琴說，慢慢來，愛國不分先后，想抗日什么時候都不晚。李潔說過這話，轉(zhuǎn)回對袁芬說，我說的對不對啊，母牛？

幾個人哈哈大笑。李潔就在笑聲里，同幾個女子告別，挎著袁芬的胳臂，踱出牽牛房，穿過牽?；▍玻馍闲玛柎蠼?，再拐向新城大街（今尚志大街），一路喁喁細(xì)語，走進(jìn)了新城大街公園。

在公園門里，她們簡單地交流下眼色，攜手登上了假山。假山是座土堆，頂部有座亭子。她們沒有走進(jìn)亭子，而是選擇塊平坦的土坡，坐了下來。坡下是一灣曲水。水上架著一座木橋。橋如彩虹，涂抹著很鮮艷的顏色，給人的感覺花里胡哨。

兩人沉默片刻，袁芬疑惑起面孔說，有什么事，非得到公園來說，在家里不行嗎？李潔搖搖頭，鄭重其事地說，事很重要。你家里人太多，連兩個小客廳都坐滿了人。袁芬點(diǎn)點(diǎn)頭說，什么事，這么重要？李潔王顧左右，說北揚(yáng)跟我介紹過你，說你有頭腦，有正義感，能為抗日做些事情。

袁芬聽李潔這么說，興奮起地說，你這么信任我？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭說，北揚(yáng)看人不會錯的。我相信北揚(yáng)，所以也相信你。袁芬臉上頓時熱了起來，像燒著兩片火，眼圈也有些濕潤，說，北揚(yáng)怎么沒來？李潔說，北揚(yáng)已經(jīng)出城，組織武裝抗日去了。袁芬驚愕地說，真的？真的難為了北揚(yáng)，他一個書生，卻去搞武裝斗爭。李潔瞇起目光說，也不止北揚(yáng)，現(xiàn)在有很多人都走出城市，參加了抗日隊伍。另外有些人，他們?nèi)穗m然沒有走出城市，但也在支持抗日武裝，甚至有的人寧可少吃個大餅子，也要募捐支援抗日。

袁芬沉默片刻，說，我明白了，說吧，你想讓我干什么？李潔說，我們的隊伍需要擴(kuò)大。擴(kuò)大隊伍需要人，更需要有文化的人，懂軍事的人。牽牛房里的人大都是進(jìn)步青年，我想請你介紹介紹，哪些人走出城市的可能性更大些。

袁芬說，女的也行嗎？李潔說，戰(zhàn)爭還分男人女人嗎？袁芬說，牽牛房里雖然人來人往，但我平時跟女生接觸的多些，像王琴老師，周家兩姐妹，還有小鈴子，都曾流露出參加抗日隊伍的意思。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，又蹙起眉頭說，蕭蕭也常來牽牛房，你怎么沒提她？袁芬搖搖頭說，蕭蕭人有才能，有政治頭腦，也有正義感，但據(jù)我了解，她根本不想離開城市。

李潔沉思片刻，說三郎呢，三郎是學(xué)軍事的，能動員他參加抗日隊伍最好。要不，你跟蕭蕭約個時間，我跟她談?wù)?，看她能不能說服三郎出城抗日。袁芬滿臉山高水長，說，請三郎出城，為什么不直接跟他談？李潔說，女人跟女人之間好說話。說過，她輕輕嘆息聲，又告訴袁芬說，北揚(yáng)臨上南滿前，曾找過三郎，遭到了三郎的拒絕。袁芬說，蕭蕭的身體太弱，她真的需要三郎照顧。李潔沉思片刻，說蕭蕭身體是不好，可離開三郎未必不行。袁芬疑惑著眼神，反問李潔說，你就那么相信蕭蕭能說服他？李潔說，盡力而為吧，能做工作，還是做做好。

袁芬就知道李潔是勢在必行了。她凝視著李潔說，告訴我，什么時間見面？李潔說，下個星期日，還是在這個地方，行吧？袁芬說，行。不過……袁芬欲言又止。李潔問，不過什么？袁芬說，我想?yún)⒓涌谷瘴溲b，你要我嗎？李潔搖搖頭，直截了當(dāng)?shù)卣f，不能。袁芬羞紅著面孔說，為什么？李潔說，牽牛房暫時離不開你，也離不開黃牛。袁芬就瞪大眼睛說，咋，你還知道黃牛？李潔說，你愛人黃田是個有頭腦，有抱負(fù)的人，身在曹營心在漢。他目前是警察署長，可以利用這個身份保護(hù)牽牛房的活動。

袁芬望著李潔，一臉若有所思。李潔說，你那么看我干啥？袁芬啪地?fù)粝抡?，驚喜地說，啊，我想起來了，春天那工夫，電車工人鬧罷工，那個演說的人就是你。李潔會意一笑，說你的記憶力真好。袁芬連連說，真想不到，真想不到。李潔說，真想不到什么？袁芬說，看你當(dāng)初慷慨激昂、叱咤風(fēng)云的樣子，像個男子漢，誰知還這么精致細(xì)膩。

李潔說，我也是女人啊。

這個午后，蕭蕭和三郎走到假山下時，李潔已在半坡上等候蕭蕭。那天，她特意裝飾下自己，穿的是古銅色連衣裙，深褐色高跟皮鞋，臂上還挎著個小提包，渾身上下浸潤著典雅和摩登。三郎不知李潔找蕭蕭事關(guān)他自己，他瀟灑地朝李潔招招手，就離開蕭蕭，獨(dú)自走上木橋，俯身觀看橋下流水。

李潔看蕭蕭走上坡來，連忙拉過蕭蕭的手，說很感謝你能赴約。說罷，她覷起目光，仰望天上浮云，吟誦起蕭蕭寫的《春曲》：這邊的樹葉綠了，那邊的清溪唱著，姑娘啊，春天到了……

蕭蕭頓時滿臉驚喜。她睜大眼睛說，你也讀過我的詩？李潔說，詩寫得很美，很有意境，也有真情實感。蕭蕭感慨地說，春天很美好，只可惜春天太短暫了，她總是姍姍來遲，卻很快又溜掉了。李潔說，所以我們要珍惜時間，爭取在有限的人生里，做出更多有益于社會的事情來。蕭蕭怔怔，垂下頭說，話雖這么說，可我們現(xiàn)在活得太累，也很痛苦，想求個溫飽都不容易，更別說為社會做事了。李潔說，實際上你已經(jīng)在為社會做事了。蕭蕭說，你指的是什么？李潔說，我說的是你的文章，我很喜歡你的文章。

蕭蕭顴上綻放出兩片桃花，又驚又喜地說，真的啊，你還喜歡我的文章？都喜歡哪篇？李潔說，我覺得《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》都寫得很好。蕭蕭收斂起笑容，說，謝謝你的夸獎，能幫我挑挑毛病嗎？

李潔沒有直接回答蕭蕭。她反問蕭蕭說，我有個問題，想問問你。蕭蕭說，你說。李潔說，據(jù)我所知，你也是地主家庭出身，可為什么在你的《王阿嫂的死》里，表現(xiàn)的卻是對那個階級的仇恨呢？

蕭蕭的臉色頓時暗淡下來。她沉重地說，我恨我的家庭，也恨那個階級。李潔說，據(jù)我觀察，你是個有思想、有頭腦的青年，我也欣賞你在作品中流露出來的傾向。但恕我直言，我覺得你的這種傾向太明顯，在當(dāng)前的環(huán)境下，容易惹起麻煩。蕭蕭抬起頭，眼睛瞇著李潔問，你的意思，是不贊成我寫底層社會的生存狀態(tài)？李潔搖搖頭說，恰恰相反。我認(rèn)為越是接近地氣的作家，越有出息。我只是說，你應(yīng)該讓你作品的傾向更隱密些，更含蓄些。這樣既有利于打擊敵人，又有利于保護(hù)自己。

蕭蕭鼻孔一酸，突然展臂，摟過李潔的肩膀說，謝謝你，李老師，我今后寫文章，一定要多加注意。李潔說，我想，除了寫文章，你還應(yīng)該做些其他的事。蕭蕭兩眼罩著李潔，說除了寫點(diǎn)兒文章，換點(diǎn)兒稿費(fèi)，維持我們的生活，我什么都不能做。蕭蕭說過這話，突然有所感悟，又問李潔說，李老師，想讓我，再做些什么呢？凡是牽牛房里的人，互相之間都不問名姓。蕭蕭聽大家叫李潔為李老師，她也跟著這么叫。

李潔躊躕片刻，沒有將真實目的跟蕭蕭說。她目光搜索著橋上的三郎，緩緩地說，我只是想跟你嘮嘮。如果說想讓你干什么，我想說的是，你今后寫文章，要刻意寫得隱晦些，既要打擊敵人，也要保護(hù)自己。

兩人會面無果而終。

臨分手時，李潔面色有些窘迫。但蕭蕭沒有看出來。她的心情仍處在亢奮之中，為能結(jié)交李潔而慶幸。李潔卻不是這樣，她沒有實現(xiàn)約會的目的，總覺得是個缺憾，卻又無可奈何。根據(jù)對蕭蕭的觀察，她覺得現(xiàn)在說服蕭蕭，做三郎的工作，為時還尚早。事情還得慢慢地來，話還得慢慢地說，就像孩子學(xué)走路，沒學(xué)走就學(xué)跑，容易摔跟頭。李潔這么想時，就站起身來，拉著蕭蕭的手說，走，別讓三郎等的時間太長。

這天，李潔走進(jìn)牽牛房時，腳踏風(fēng)琴前的人，正在議論什么，顯得神神秘秘，驚驚詫詫。小鈴子見李潔走來，便抬臂將張傳單遞給李潔，說李老師，這是我撿到的傳單，里邊說哈東游擊隊很活躍，里邊還有女兵呢。你說這能是真的嗎？

李潔接過了傳單，卻沒有看。因為傳單是她交給袁芬，再由袁芬撒到門前，或者是老巴奪煙廠。她撫摸著小鈴子的頭說，游擊隊里真的有女兵，也像男人一樣行軍打仗。王琴就探過頭來，嘖嘖兩聲，說我也想當(dāng)女兵，不知道他們要不要。李潔笑笑。她告訴王琴說，反滿抗日是全中國人的事，人越多越好，更歡迎有文化的女兵。她還以王琴為例，說王琴到游擊隊去，可以教戰(zhàn)士們唱歌，跳舞，鼓舞士氣。

小鈴子聽到這兒，就搶話說，可惜我年紀(jì)小，要不，我也去找游擊隊。李潔點(diǎn)點(diǎn)頭，說你真得要等兩年。不過，不參加游擊隊，也可以為抗日做事，比如捐款捐物。小鈴子興奮一臉，應(yīng)聲就問，我們捐錢，你能送到嗎？李潔笑笑，反問小鈴子，你說呢？

周夢心領(lǐng)神會。她當(dāng)即從口袋里掏出兩元錢，遞給李潔說，我們不能參加游擊隊，但捐點(diǎn)兒錢還行。請你收下我們姐兒倆的這點(diǎn)心意吧。

其他人見周夢掏錢，便也紛紛掏腰包，有的拿出一元，有的拿出五角。這些散碎銀兩，在當(dāng)今微不足道，甚至掉到地上都沒人撿，但在當(dāng)年，也算是一個數(shù)目。

小鈴子見大家紛紛出錢，急得滿頭大汗。可她翻遍上衣口袋，也只翻出一角五分錢。她猶豫片刻，才將錢遞給李潔說，我就這點(diǎn)兒錢，要嗎？李潔眼圈有些濕潤。她收下小鈴子的錢，說錢不在多少，只要有心就好。

這些女子的表現(xiàn)，讓李潔看明了她們的政治態(tài)度。很快，她就找王琴談話，把王琴送到了哈東游擊隊。

秋去冬來，冬去春來。

1934年春天，李潔走進(jìn)牽牛房，將蕭蕭請到了小客廳。蕭蕭見李潔神情凝重，下意識地想到，事情是跟三郎有關(guān)。果然，李潔替蕭蕭抹上額頭的一綹亂發(fā)，一字一板地告訴蕭蕭，說她準(zhǔn)備出城，參加抗日武裝，臨行前還想動員三郎，跟她一起參加游擊隊。

蕭蕭當(dāng)即垂下腦袋，兩腳交替磨擦著地板，簌簌簌簌地響，連帶得短辮上的紫絨花也跟著搖擺，像是兩只欲落不落的蝴蝶。那天蕭蕭穿的是斜紋布旗袍，臉上抹著薄薄的脂粉，嘴唇涂著淡淡的胭脂，顯得很是嫵媚，楚楚動人。

好一會兒工夫，蕭蕭抬起頭，眼睛瞇著李潔說，你找也是白找，三郎他是不會去的。李潔聚起眉頭，說去不去，我都要跟三郎談?wù)劇Ｋ麑W(xué)的是軍事，是游擊隊最需要的人。蕭蕭說，三郎的脾氣，你應(yīng)該知道。他要是認(rèn)準(zhǔn)一條道，就會跑到黑，十條老牛也拉不回頭。李潔仍堅持說，不管如何，我都要拉拉他，就勞你把他請過來吧。

蕭蕭感覺到李潔態(tài)度的堅執(zhí)，她垂頭走出了小客廳，腳步踢踢踏踏，像是拖著副腳鐐。走到門口時，她回頭盯著李潔，抿抿嘴唇說，非得跟他談嗎？李潔點(diǎn)點(diǎn)頭。

蕭蕭剛走出門，三郎走進(jìn)了客廳。他上身穿米黃色亞麻布上衣，俄國高加索式，領(lǐng)口和袖口都繡著花邊，腰間還扎著條帶穗子的絲帶，任誰看了，都是副赳赳武夫模樣。

李潔見三郎進(jìn)屋，立即迎上前去，握住了三郎的手。三郎開門見山就問，你要跟我說什么？李潔說，先坐下，坐下咱們慢慢說。三郎揚(yáng)著聲音說，我這人喜歡直來直去，你想說啥，就直接說，他們還等著我排話劇。李潔笑笑，直截了當(dāng)?shù)卣f，我讀過你的文章，承認(rèn)你用筆揭露黑暗，也是在同敵人戰(zhàn)斗。但我總以為，當(dāng)此國破家亡之際，你們這些學(xué)軍事的，更應(yīng)該拿起槍桿子，而不是筆桿子。

三郎是有備而來。

李潔的話音剛落地，他的回答就應(yīng)聲而起，說蕭蕭自生過孩子之后，身體始終沒有恢復(fù)過來，她需要照顧，離不開我。李潔說，實不相瞞，我準(zhǔn)備參加抗日武裝，也想動員你跟我一起走。三郎尷尬說，去年北揚(yáng)走時，也曾找過我，不知他現(xiàn)在的情況怎么樣？李潔低沉著聲音說，北揚(yáng)同志……他已經(jīng)犧牲了。

??！這消息出乎三郎的意料。他啊了聲，一時無語。良久，他抬起頭來說，北揚(yáng)是真英雄。請你原諒，蕭蕭……她真的離不開我。三郎說過這話，踅身便走出了小客廳，耷拉著腦袋，脖子上像箍著片鐵枷。

李潔盯著他的背影，輕輕地嘆息一聲。

第二天，李潔就離開哈爾濱，參加了東北抗日聯(lián)軍。李潔走后六個月，蕭蕭和三郎也離開了哈爾濱。他們先去青島，再去上海，開始了流亡生活。

李潔是1936年8月2日犧牲的。那時，蕭蕭正在日本讀書。

作者簡介：王躍斌，高級講師，中國作家協(xié)會會員。曾在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》等報刊發(fā)表作品420件，有小說被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《長江文藝好小說》《海外文摘》等刊選載。出版長篇小說三部，中短篇小說集二部，散文集四部，詩詞集一部（與周建軍合著）。