●章銅勝
由春入夏,日子開始一天天變長。吃晚飯的時候,先是發(fā)現(xiàn)外面的天光還亮著,懷疑晚飯是不是吃的早了,一看時間,和往常是一樣呀;后來,吃晚飯時,可以看見窗外的夕陽停在樓下香樟樹的樹梢上,好像忘了移動般,香樟綠色的葉子被鍍上了一層溫暖的顏色;再后來,吃過晚飯出去散步時,還能看到西天的晚霞和它倒映在長江,或是湖面上的影子,晚霞漫天,水天一色,夏天的日子真的長了,是漫漫的長。
日子一天天變長,是在不知不覺間的,也可以說我們看見了日子在一天天變長。到了夏至日,日子才是一年中最漫長的,此后日子會慢慢變短,但是這個過程還是顯得慢了一些,讓人不易察覺。因此,在整個夏天里,我們都覺得日子是漫長的。我喜歡夏日的漫長,它總能讓人倍感愉快。
彼時,鄉(xiāng)村的夏日里,在農(nóng)活不太忙的時候,我們這些孩子,早晨是可以睡個懶覺的,遲遲地起來,洗漱之后,喝一點溫?zé)岬闹?,佐以新腌的咸鴨蛋、豆角、冬瓜皮、莧菜梗,或是腌菱角菜。粥溫,小菜清爽適口,仿佛夏日也不顯得有多苦熱了。夏日漫長,清晨的一碗粥是不抗餓的。肚子餓了的時候,可以去菜園子里摘一點新鮮的瓜果來,香瓜、西瓜、甜瓜、菜瓜、黃瓜、酥瓜之類,西紅柿也不錯?;貋碛们逅聪矗苯泳涂梢猿粤恕R部梢杂脗€竹籃,將它們吊在井里,或是提一桶井水,將它們泡在井水里,浸涼了再吃,口感就非常棒了。夏日里,于正餐之外,有這么多瓜果可以消閑,日子再漫長,也不覺得無聊無趣了。一個清爽甜潤的夏日,是有滋有味的。
漫長夏日里讓人愉快的事,是可以安穩(wěn)地睡個午覺,睡得足足的飽飽的,一覺醒來,精神飽滿,長夏的困意全消,多好。我向來有睡午覺的習(xí)慣,不獨是在夏日。片刻午休,一覺醒來,神清氣爽,仿佛一日是可以當成兩日過的。懂得享受夏日午休之樂的人很多,宋朝詩人蔡確在《夏日登車蓋亭》一詩中寫道:“紙屏石枕竹方床,手倦拋書午夢長。睡起莞然成獨笑,數(shù)聲漁笛在滄浪。”你看,夏日里,詩人安坐于小亭中,捧書而讀,亭外的陽光下,綠映紙窗,鳥鳴聲聲,如雨的蟬聲也是綠意盈盈的,好不愜意。書讀累了,將詩書閑拋,枕著石枕,倚身臥于竹床之上,享一晌悠長好夢。醒來時,漁笛數(shù)聲唱晚,不覺聞聲而笑。如此慵懶而閑散的夏日,又怎么會讓人覺出它的漫長呢?
彼時的夏日,對于我們來說,是可以晚一點睡的。剛?cè)胍箷r,天氣還很熱,這樣熱的天,這么早,怎么睡得著呢。通常是在晚飯后,我們就將竹床搬到了屋外,擺在有風(fēng)的弄堂里,或是放在門前空敞處。竹床用濕毛巾抹過幾次了,干凈而又涼爽。我家有一個老竹床,竹面經(jīng)數(shù)十年肌膚磨蹭和汗水浸潤,已經(jīng)光滑而紅潤了,仿佛有了一層包漿般,手摸在上面,沁涼。夜里,人躺在上面,渾身都能感覺到竹床的涼意。在漫天星月下乘涼,可以聽大人們談天說地,可以聽某位長輩給我們講古,也可以和同伴們追逐嬉戲,只要我們玩得不是太瘋野、太吵人,一般是不會有人管的。夜深了,露水下來時,我們在繁星滿天的夜幕下睡著了。我們不知道,那一個夏日是什么時候結(jié)束的,想想,那一天,真是漫長啊。而我們醒來時,卻發(fā)現(xiàn)自己是躺在家里床上的,那是又一個漫長夏日的開始。
詩人羅伯特·瓦爾澤在《夏天》一詩中寫道:“在夏天,我們吃綠豆∕桃,櫻桃和甜瓜∕在各種意義上都漫長且愉快∕日子發(fā)生聲響?!绷_伯特·瓦爾澤詩中寫的是瑞士的夏天,有雪山的明媚的夏天,它多么像我們童年記憶里的夏天啊,漫長而又愉快。