羅寶川

方志輿圖的繪制歷史，如果以現(xiàn)今最早發(fā)現(xiàn)的漢代馬王堆《城邑圖》算起，早已超過兩千年的時光。但是，將如此漫長的發(fā)展歷程與絕大多數(shù)方志輿圖呈現(xiàn)的繪制水準置放在一起，我們失望地發(fā)現(xiàn)，除了部分清末方志輿圖利用了西方先進的測繪技術(shù)外，總體而言，清中期以前的方志地圖繪制水平是極不精準的［1］(P169)，甚至有些地圖介于“圖”與“畫”之間，顯得既漫不經(jīng)心，又理所當然。

因此，我們有必要追問，造成這一矛盾現(xiàn)象的原因究竟是什么？是因為中國古代缺乏繪制精準地圖的測量工具與方法，還是因為中國古代地圖的繪制旨趣并不在于精準無誤，而是另有所圖。成一農(nóng)教授在《“非科學”的中國傳統(tǒng)輿圖：中國傳統(tǒng)輿圖繪制研究》中已經(jīng)指出：“中國并不缺乏使得地圖繪制得更為準確的測量方法和繪圖方法。”但是，“這些滿足地圖繪制對準確性追求的測繪技術(shù)似乎并沒有在古代城市地圖上廣泛應用。”［1］(P169)既然如此，中國古代方志輿圖繪制意圖就有待深思。繼而他認為中國古代方志地圖的繪制目的主要是為各級官吏治理鄉(xiāng)村而服務(wù)［1］(P191)。潘晟教授也強調(diào)：“方志中府、州、縣地圖的繪制具有的重要政治功能之一，就是使地方官熟知其管轄區(qū)域的歷史與地理形勢。這些地圖被看作是地方官的施政參考圖?！保?］(P118)持同樣觀點的學者還有美國明史專家范德（Edward L.Farmer）［3］。

如此一來，一個吊詭的問題即刻浮現(xiàn)出來，古代地方官員手持一幅傳統(tǒng)山水畫似的方志圖，何以了解千頭萬緒、紛繁復雜的鄉(xiāng)村社會？或者，清楚標記了城墻、衙署、倉儲、廟學、街道、寺廟等地理要素的方志輿圖，即便能夠滿足新上任的地方官對治理政區(qū)的基本需要，那么他們又是如何通過這些圖式符號來了解、熟悉并治理轄地？這些令現(xiàn)代人看起來繪制粗糙的地圖中，是否隱藏著當時人“不言自明”的邏輯與信息，一幅幅方志地圖是否“畫中有話”，方志輿圖之于鄉(xiāng)村治理的有效性究竟幾何？這些問題，亟待我們認真思考與探究。

本文所關(guān)注的方志輿圖研究，已為不少專家學者所討論，涉及圖像史、知識史、歷史地理、地圖與近代化關(guān)系等話題①。但是，基于清代州縣官府與鄉(xiāng)村社會治理視角審視方志輿圖的論著，尚未引起較多的關(guān)注，相關(guān)論題還有較大的延伸空間。需要補充說明地是，本文的討論對象僅限于使用傳統(tǒng)手段繪制的方志輿圖，清末采用西方測繪技術(shù)繪制的州縣地圖，則不在本文討論的范圍之內(nèi)。這主要取決于兩個方面的原因：其一，清末，地圖的受眾群體已經(jīng)發(fā)生重大變化，教堂、醫(yī)院、旅館、郵局、飯店等地理要素廣泛引入輿圖的目的也不盡然只為地方治理服務(wù)。這一時期的輿圖使用主體既有地方官府，也有普通民眾，甚至包括海外傳教士、探險家、商人等，研究對象更為復雜；其二，清季州縣政府的改制實踐使長期以來穩(wěn)定有序的地方格局變得動蕩起伏［4］，在無法保證政策一致性的層面上談方志輿圖之于鄉(xiāng)村治理的效用，已然背離了本文的期許與初衷。另外，由于中國幅員遼闊，各個地區(qū)的政治生態(tài)千差萬別，在有限的篇幅內(nèi)高談弘論，顯然是不明智的做法。因此，將研究范圍收縮至一個省區(qū)，有助于我們盡可能全面深入的把握問題。而云南省所在的西南地區(qū)，在清代恰巧處于區(qū)域歷史深度大開發(fā)的結(jié)構(gòu)過程中［5］(P3)，鄉(xiāng)村社會的治理具有一定程度的“典型性”。因此，我以云南地區(qū)研究為討論的契機，與更多不同區(qū)域的研究者展開對話，旨在豐富學界對方志輿圖與鄉(xiāng)村社會治理關(guān)系的認識。

一、以圖知民：從地圖繪制到地方治理

長期以來，人們對方志輿圖政治功能的理解建立在國家意志地方化表達的基礎(chǔ)上。換言之，編繪地圖、修纂志書意愿強烈的地區(qū)要么是國家統(tǒng)治下政平人和、經(jīng)濟富庶的內(nèi)地；要么是經(jīng)歷激烈動蕩之后，急需以王化之地的姿態(tài)博取國家信任的邊疆。清代云南地區(qū)歷經(jīng)“改土歸流”，方志編修的意圖往往基于后者，如光緒《鎮(zhèn)雄州志》所載：“我朝四海一家，幅員無外，即如鎮(zhèn)州一區(qū)，古所謂牂牁外之西南夷者，今猶在肘腋矣。歸流以來，浹洽德化，山川動植，氣象雍熙。”［6］(P10)這些話語，明確地表達了當?shù)毓賳T繪制方志輿圖的目的，是為了“考制度之全，并見封疆之富”。其實，無論是內(nèi)地還是邊疆，方志輿圖編繪的首要立足點都在于滿足帝國對率土之濱的一統(tǒng)掌控。因此，從這個角度來看，輿圖編纂者想要傳達給帝王的政治信息不外乎就是，此地乃“安邦之境，富土之鄉(xiāng)，王化之地”。

確然，閱讀絕大多數(shù)方志卷首序言也會加深這一印象，但是，我們不能因此忽視方志另一個重要特性，即方志輿圖除了滿足帝國政權(quán)對地方的一統(tǒng)想象之外，首先是由地方人士創(chuàng)作、繪制、觀看與使用的。其繪制內(nèi)容的詳略、繪制手段的高低在很大程度上訴諸地方性、社會性、實用性等情境。因此，地方人士的觀念與思考牽涉著方志輿圖的諸多面向。近年來，學界對古代輿圖與思想史關(guān)系的眾多研究中，成一農(nóng)教授的觀點頗具啟發(fā)性：“任何地圖上附加的觀點至少可以分為三種：一是地圖最初的繪制者附加在地圖上的觀念；二是地圖的使用者附加給地圖的觀念；三是地圖的觀看者眼中的地圖的觀念”［7］(P32)。他所提出的三類行為主體細化了本文討論的研究對象，具體而言，方志地圖也包含了繪制者、使用者、觀看者的觀念。考察并厘清上述行為主體的身份、職責、地位，有助于我們明晰地方治理有效性的邏輯根由，從而由高及低、自上而下地理解方志輿圖所蘊藏的全部內(nèi)涵。

首先，對于方志輿圖繪制者的身份地位，許多學者都不約而同地發(fā)現(xiàn)，比起纂修者、分修者、校閱者、采訪者等成員，繪圖者的身份最不起眼。他們的姓名往往排列在名冊的最后，甚至出現(xiàn)在凡例之中。對繪圖者身份問題做出較為全面研究的潘晟，在詳細梳理明代地方志后認為，輿圖的繪制主體有儒士與繪工兩大類。前者包括地方上的儒學生、生員、儒士等文士，后者的組成人員分為普通繪畫工匠與專業(yè)刻書工匠［8］(P74-81)。與此同時，蘇品紅調(diào)查了大約270余種方志后發(fā)現(xiàn)，清代繪制方志地圖的群體有文生、河營候補千總、監(jiān)生、典史、附學生、驛丞候選州吏、貢生、巡檢、補用守備等，他們多是地方上一些沒有職務(wù)或職位低下的人②。我們在梳理清代云南方志后也證實了上述結(jié)論：如咸豐《鄧川州志》卷首《姓氏》寫明“繪圖——廩生饒開仕”［9］(P187)；又如光緒《鶴慶州志》卷首《銜名》標注“繪圖——從九職銜，州人唐月恒”［10］(P298)。

不難看出，方志輿圖繪制者的身份與地位普遍不高。用張仲禮先生對紳士階層的劃分方法來看，他們中的大部分人都來自于下層紳士［11］(P6)。這群人活躍于地方社會的諸多事務(wù)之中，“視自己家鄉(xiāng)的福利增進和利益保護為己任……承擔了諸如公益活動、排解糾紛、興修公共工程”等一系列地方事宜。這勢必與地方官僚集團保持公開或私密的聯(lián)系。張仲禮、瞿同祖、費孝通等學者都一致地指出了下層紳士與地方官員間關(guān)系如此密切之緣由：一方面是因為在整個清代，知縣的平均任期不滿兩年③，他們“作為一個外來人，并不熟悉該地方情況及問題，甚至連方言都聽不懂”［12］(P65)；另一方面，與上層紳士傾向寄籍省城不同④，下層紳士往往長期生活在州縣、鄉(xiāng)村，熟知地方情形，因此知縣慣于結(jié)交地方士紳以實現(xiàn)治理的高效率。這一切正如惠慶所言：“蓋官有更替，不如紳之居處常親；官有隔閡，不如士紳之見聞切近?！保?3］(P45)

其次是地圖的使用者，就本文而言，專指地方上的州縣官員。他們既是地圖的觀看者，也是“按圖施政”的執(zhí)行者。與來自本地的繪制者不同，方志輿圖的使用者（觀看者）——州縣官大多是外來人。他們對任職地區(qū)的陌生感與解決轄區(qū)行政事務(wù)的緊迫感常常交織在一起，這種復雜的情緒常常迫使正直的官吏認真審視自己的職責?！肚迨犯濉穼χ菘h官員職責有詳細地描述：“知縣掌一縣治理，決訟斷辟，勸農(nóng)賑貧，討猾除奸，興養(yǎng)立教。凡貢士、讀法、養(yǎng)老、祀神，靡所不綜?！保?4］(P3357)除此之外，維持轄區(qū)內(nèi)的治安與抵御外敵入侵也是州縣官毋庸置疑的責任所在。對于所有異地為官的知縣來說，雖說地方公務(wù)有所謂“沖、繁、疲、難”⑤的差別，但在面對一個完全陌生環(huán)境，內(nèi)心的焦慮情緒卻是共通的。

為此，不少方志輿圖序言明確表達了緩解官員不安心緒的方法——“一展卷而百里巖疆了若指掌”［15］(P23)。換言之，地方官員如果能觀覽方志地圖，那么轄境內(nèi)的山川形勢、津梁關(guān)隘、官署祠寺等信息就盡在帷幄之中。但是方志地圖并不會持續(xù)更新，由此導致它反映的情形總是滯后于現(xiàn)實。因此，與其“按圖索驥”，不如鼓勵新上任的州縣官參與到轄區(qū)地圖繪制的實踐中來。比如北宋陳襄在《州縣提綱》中就明確表達了地方官“詳繪地圖”的重要性：

迓吏初至，雖有圖經(jīng)，粗知大概耳。視事之后，必令詳盡地圖，以載邑井、都保之廣狹，人們之居止，道途之遠近，山林田畝之多寡高下，各以其圖來上。然后合諸鄉(xiāng)邑所畫總為一大圖，置之坐隅。故身據(jù)廳事之上，而所治之內(nèi)，人民、地里、山林、川澤，俱在目前。凡有爭訟，有賦役，有水旱，有追逮，皆可以一覽而見矣。［16］(P22)

在陳襄看來，圖經(jīng)中地圖顯然已經(jīng)不足以輔助官員了解滄海桑田的鄉(xiāng)村社會，惟有官員主動編繪地圖，才能保證官府對地方有效的了解與掌控。與此同時，宋儒呂惠卿也表達了類似的觀點：“宜居常按視縣圖，究知鄉(xiāng)村地形高下，仍以小圖子分為九等。出入下鄉(xiāng)，復更躬按，有不盡者，隨手改正。”［17］(P88)比起陳襄，呂氏更加強調(diào)地方官員要因時制宜，隨時更新地圖上的地形、山勢、河網(wǎng)、村落等地理要素。時至明代，真正將上述理念付諸實踐的地方官員葉春及，在擔任惠安知縣時，親自繪制了包括縣治圖在內(nèi)的29幅地圖，刊于《惠安政書》中（見圖1）。

葉春及對惠安縣城地理要素的繪制與標注，基本上做到了一一對應?！叭藗冋娴目梢阅弥~春及的地圖走遍全城，找到地圖上標記的所有事物”［19］(P80)。但是不能忘記，“促成《惠安政書》的，是葉春及看問題的立場，即一個現(xiàn)任地方官的立場”［19］(P89)，換句話說，是地方官的職責迫使他需要對轄境內(nèi)各種情況了若指掌，而非對編繪地圖本身有何興趣。明清時期愿意為方志輿圖躬身力行的官員并不常見，甚至可以說屈指可數(shù)，大部分官員汲汲于私人利益、忙于應付官場人情世故，對重修方志尚且漠不關(guān)心，更遑論親自編繪方志輿圖。

總而言之，從地圖繪制到地方治理，清代方志輿圖無時無刻不在彰顯它實用性、地方性、功效性的一面。如果我們從方志的政教屬性跳脫出來，覆查清代方志輿圖繪制者與使用者的身份與地位，就會發(fā)現(xiàn)：一方面，下層紳士組成的方志繪圖群體所擁有的地方性知識，是方志地圖繪制可信性的充分條件；另一方面，愿意親自制圖施政的地方官員，其施政才能與責任心是方志輿圖繪制有效性的必要條件。清代鄉(xiāng)村社會治理的理想狀況是一位具有卓越才能的州縣官主導本縣事務(wù)，踏實本分的下層紳士時不時地給予他必要的幫助。然而，現(xiàn)實并非完全如此。

二、以圖治民：清代云南方志輿圖地理要素中的社會民生

作為中國歷史上最后一個大一統(tǒng)中央集權(quán)國家——清代，雖然在云南地區(qū)的行政管理模式上承襲了明代體制，但其變革與發(fā)展一直處于不斷深化之中。清代“撤衛(wèi)并縣”與“改土歸流”等一系列歷史事件，深刻地影響了云南地方社會的歷史進程。盡管云南土司勢力一直存續(xù)到清末，但是清朝對改土歸流地區(qū)的直接掌控力量與深度已經(jīng)遠遠超過了明代。當然，本文的旨趣并非討論國家治理的歷史深度與進程，而是通過闡明清代云南地方社會之政治環(huán)境，為論題的有序展開鋪平道路。

在此背景之下，清代云南地方社會的整體面貌歸納起來不外乎如下情況：越來越多的土司領(lǐng)地被改土歸流建置的政區(qū)取代；過去土司私有的奴隸成為清朝的“化內(nèi)之民”；各地征收的賦稅，成為國家源源不斷地財政收入。但是，這一歷史過程充斥著對抗與激蕩，流官與土官、客民與土著、漢族與非漢族等不同勢力的摩擦與沖突在基層社會每日上演。如何從千頭萬緒的鄉(xiāng)民社會中清理出具有地方邏輯的知識譜系？是每位新任官員“觀覽志書”時不得不思考的問題⑥。

治理地方所必需的信息要素可能正好潛藏在方志輿圖中。翻閱一部部清代云南方志輿圖，一個無須認真思考就能輕松觀察到的現(xiàn)象就是——輿圖中佛寺類地理要素大量存在。佛教文化對云南社會的全面滲透始于南詔大理時期，至清代已歷時一千余年。但是，相較于南詔、大理的佛王政權(quán)，清代統(tǒng)治者不可能允許此時的云南社會以政教合一的形象獨立于國家掌控之外。那么，如此眾多的佛寺地理要素，除開宗教勝地的景觀屬性外，是否還有其他的功用與價值？歷史人類學者提出的“禮儀標識”給予我們重要啟示⑦。所謂“禮儀標識”，是指一個地方不同人群意愿互動之后的統(tǒng)一共識，是地方話語與王朝國家博弈后的歷史產(chǎn)物。它反復出現(xiàn)在地方社會生活的方方面面，成為“地方歷史的重要見證”［5］(P6)。毫無疑問，佛寺類地理要素作為禮儀標識被繪制于方志輿圖之上，是長期以來云南社會不同力量碰撞、交互、整合之后的最終結(jié)果。

下面我們將以佛寺類地理要素為例，探究佛教寺廟如何幫助官吏理解地方社會運作邏輯，又如何以“不言自明”的方式提供地方治理所需的各種信息。但是需要強調(diào)的是，以下論述是建立在官員施政能動性較強且愿意憑借方志輿圖了解地方社會的意向性分析之上的。如前所述，現(xiàn)實情況下影響治理有效性的因素實在太多，“以圖治民”的可行性恐怕要大打折扣。

州縣官員既肩負著地方行政職務(wù)，又掌管著稅收與刑獄，除此之外，他還必須竭盡可能維持地方社會秩序的穩(wěn)定，確保中央權(quán)力在地方的正常運轉(zhuǎn)。作為帝國心臟與地方毛細血管網(wǎng)絡(luò)連接的中介，地方官員的日常公務(wù)煩瑣且枯燥。瞿同祖依據(jù)史料模擬了州縣官理想狀態(tài)下一天的日程安排［12］(P31-34)，展示了一個基層官員需要處理的種種問題，這些問題包括但不限于以下情況，以間接的方式內(nèi)涵于佛寺類地理要素之中：

（一）水利灌溉

云貴高原峽谷縱橫、山高谷深，區(qū)域平均海拔在1000米以上。如此地形地貌，造就了云南人口與城市發(fā)展的特殊形態(tài)，即以山間盆地、沖積平原等地勢平緩地區(qū)為中心的“壩子”作為區(qū)域政治、文化、經(jīng)濟發(fā)展的核心地帶。但是，如何在局促狹窄的壩子地形中，承載并吸納更多人口，成了當?shù)厝巳好媾R的主要問題。徐宏祖對巍山壩子生存空間的描述并非聳人聽聞［20］(P1160)，在農(nóng)耕文明大背景下，促進區(qū)域社會發(fā)展的條件之一，就是發(fā)達且成熟的灌溉體系。因此，治水、引水、用水成為“壩子社會”首要的生存邏輯。這一地理認知也深刻地嵌入到地名文化之中，云南地方行政單位中“川”（鄧川、東川）、“江”（元江、麗江）、“源”（富源、洱源）的稱謂比比皆是，即是明證。

清代云南佛寺早已脫離了南詔大理時期由僧侶貴族世家把持的歷史情境，成為鄉(xiāng)紳與地方精英活動的場所。但是梵僧降龍、治理水患的古老傳說卻扮演著“禮儀標識”的角色，滲入民眾的集體記憶之中。鄉(xiāng)村社會在重組內(nèi)部關(guān)系時，也慣于借助傳統(tǒng)力量來詮釋說明新的現(xiàn)實運作模式。于是，在水流必經(jīng)要道上不乏寺廟的身影，它也成為地方村落勢力管理與協(xié)調(diào)水利資源的重要機構(gòu)。同時，控制水利的真實意圖往往以傳統(tǒng)節(jié)慶形式隱伏于村民的祭祀活動之中，如“青龍廟在魚潭坡洱水岸，祀洱海龍神”［9］(P235)，又如“黑龍廟在下山口，主□苴佉江之神，每春秋仲月辰日，禮書備羊豕品物，請官詣祭，行二跪六叩禮”［9］(P234)（見圖2）。如此一來，虛構(gòu)的神祇與現(xiàn)實人群建立了穩(wěn)定的內(nèi)在秩序，祭祀也不再是一種單純的宗教活動。

此外，當?shù)孛癖娫谛滦揿魪R時，還會刻意選擇能夠治理水旱、行風布雨的龍王、河神作為崇祀對象。如云南縣（今祥云縣）的水利堤壩，以“龍王”“龍泉”命名的有24座。云南縣蕎甸川地區(qū)的水利工程被冠以“龍鳳寺”“觀音箐”的名號。除此之外，當?shù)匕傩者€在一些重要的泉眼旁，修建“龍王廟”［21］(P655-658)（見上頁圖3）。 這些造神運動既產(chǎn)生了新的崇祀神明，又能以神話形式合法化來實際占有水利資源。在此過程中，我們不難看到地方官員的身影。官員參與佛寺興修活動之中，既是對地方人士控制水源行為的肯定，也能夠加深官吏治理地方的體認感與現(xiàn)場感。同時，面對不同群體改造與整合地方資源的行為，州縣官的出面，代表了國家權(quán)力對地方權(quán)勢的垂直監(jiān)督與掌控，極具象征意義。

（二）寺產(chǎn)市集

除了上述情況外，佛寺在鄉(xiāng)村社會還有一定的經(jīng)濟功能。寺院的田地、園林、碓磨、倉房、牲畜等資產(chǎn)構(gòu)成了龐大的寺廟莊園經(jīng)濟。清乾隆年間，云南地區(qū)為了緩解解運銅礦不斷增長的運輸成本，以及征緬戰(zhàn)爭對運輸人力的調(diào)用開支，攤派的夫役常常由沿途的廟產(chǎn)承擔。除此之外，佛寺被借用、充公或改建為官署驛站的情況也時有發(fā)生。“梵宮佛剎……稱創(chuàng)自大唐，其來久遠，固不可廢；且司憲往來，輒假之以為廨署，則驛路中復不可少也”［23］(P118)。另有，“凡供應有司及往來使客，皆取辦于各剎，而解送松木板于各衙門，尤為苦累”［24］(P370)。雖然上述史料反映了清代佛寺在云南的艱難處境，但是，從知縣治理地方社會的角度來看，轄區(qū)內(nèi)的一座座佛寺既是攤派糧賦差役的賦役單位，又是應付國家戰(zhàn)時需求的地方儲備資源。

但是，伴隨著各色雜捐與貪官蠹役的不斷侵蝕，寺廟莊園不可避免走向衰落。隨著市鎮(zhèn)貿(mào)易的興起，其功用也在悄然改變。大型佛寺的宗教祭祀活動因為吸引不同人群涌入，常常發(fā)展為周期性的商貿(mào)中心地。例如，“清初以來，（趙州飛來寺）成為與州城同時的定期集市，州官甚至將市場稅交托飛來寺管理”［25］(P16)（見圖4）。僧寺由此成為地方權(quán)勢交匯的重要場所，官府、商人、士紳都直接或間接地與寺廟產(chǎn)生交集。尤其是處在宗教活動頻繁、交通地位顯要的城市，佛寺轉(zhuǎn)變?yōu)槭屑瘓鏊内厔菰桨l(fā)明顯。如大理地區(qū)的觀音寺市：“每歲以三月十五日集至二十日止，各省商賈爭集……相傳觀音大士以是日入大理，四方之人聞風而來，各挾其貨，因而成市，至今不改?！保?6］(169)

（三）禮俗教化

云南方志輿圖上林立的大小佛寺，如同坐標軸上被精確賦值的坐標點，劃歸了所屬區(qū)域的信仰空間范圍。州縣官一覽方志輿圖便能具體得知民眾崇祀對象的地理位置。同時，作為鄉(xiāng)民精神活動的神圣空間，佛寺也是穩(wěn)定云南地方社會秩序的重要一環(huán)。因此，統(tǒng)治者企圖利用宗教禮儀控制民眾精神活動的理念，從未改變。州縣官們秉持著“事神治民，吏之職也”［27］(P530)的態(tài)度，采取一系列的變通手段利用佛寺展開禮俗教化的工作。

首先，鄉(xiāng)民樸素的多神論觀念左右著他們的一舉一動，佛教倡導的無間地獄、生死輪回、十殿閻羅、西方極樂等迷信心理導致他們對待神靈的態(tài)度充滿了虔誠與敬畏。地方官們往往利用這一點介入民眾的精神世界。他們或是為新修的佛寺撰寫題記，或是與地方紳士一起捐資出力修繕破敗的寺廟。這樣做的目的，能夠借助宗教神靈與世俗政權(quán)的雙重力量壓制民眾頭腦中潛藏的暴力欲望，維持并增強宗教信仰對鄉(xiāng)民現(xiàn)實行為的震懾效用,確保他們不會威脅地方治安與政權(quán)穩(wěn)定。

其次，官員們更愿意將圮廢的佛寺用于修建書院和義學。據(jù)康熙《平彝縣志》記載：云貴總督蔡毓榮見平彝縣“廟埋衰草，座籠飛塵”，于是帶頭出面，捐金五十。各士紳也積極響應，紛紛捐金十兩、二十兩不等。在官紳出資，各軍民“各助工役”的共同努力下，地方義學在原來圮塌的佛寺地基上興起［28］(P517)。又有《宣威州志》卷四《義學》記載，雍正六年（1728）知州張公漢首設(shè)義學十二館，隨后各館征用毀棄寺觀為學舍，如“可渡一館，以寺觀為學舍；倘塘一館，以回龍寺為學舍；板橋一館，以寺觀為學舍”［29］(P61)。州縣官捐資出力振興地方儒學教育，一方面能為自己積攢政治聲望；另一方面，也能借此機會將西南諸夷納入官方儒學的思想控制之下，使其“語言服物，漸可變易……化得一人是一人耳”［30］(P1-2)。

當然，方志輿圖上的佛寺地理要素對官員掌握地方情境的作用遠不止于上述列舉。由于云南地方土官政權(quán)的存在，部分佛寺被土官以捐資重修、置買常住的形式變相奪取了歸屬權(quán)，佛寺僧侶為了躲避官方攤派的雜稅，也傾向?qū)⑻锿磷馐叟c地方土官，企圖仰賴土官勢力的庇護。除此之外，佛寺還常常被改造為圣諭宣講的講習場地；被挪用作為社壇典祀的儀式場所；有些用于祭祀和教育為目的的佛寺土地，可以“永久不繳納正常的地稅”［31］(P107)。總之，對于能動性較強的州縣官員，一覽方志輿圖便能明晰佛寺地理區(qū)位，在實地考察基礎(chǔ)上確認其職能，便能具體知道當?shù)厮喔仍O(shè)施、市集貿(mào)易區(qū)的大致分布情況，地方社學、義學之基本概況，還能依據(jù)佛寺的多少籌算如何引導并控制民眾的精神活動，從而更好地治理地方。

三、結(jié)語：有效抑或無效

在上述分析中，我們以方志輿圖佛寺地理要素為例探討了理想狀態(tài)下，具有較強施政意向，愿意主動參與鄉(xiāng)村治理的官員如何“以圖知民”，“以圖治民”。毫無疑問，其他省區(qū)的方志輿圖中也蘊含了類似的地理要素，它們都無一例外、或多或少具有科大衛(wèi)所謂“禮儀標識”的特征。厘清這些“禮儀標識”背后的地方邏輯，能真切地感受到基層官吏治理鄉(xiāng)村的艱辛與不易。清代統(tǒng)治者也及時認識到了地方州縣官治理水平會直接影響鄉(xiāng)民對帝國政權(quán)的態(tài)度。《?；萑珪贰渡W任初規(guī)》《資政新書》《牧令書輯要》《作吏要言》等資政參考書籍的印行，即是出于這樣的目的。

然而，大量的清代史料和研究都表明，刊印資政書籍并沒能有效提升州縣官的治理水平，相反，清中后期，地方官僚集團的普遍無能與集體腐敗，加速了州縣與鄉(xiāng)村社會的混亂狀況。造成地方社會發(fā)生劇變的原因有很多，具體到本文討論的方志輿圖，影響地方官員治理有效性發(fā)揮的因素主要有以下三類：信息掌控的不對稱，“責、權(quán)、利”的分離［32］(P140)，帝國政權(quán)治理的制度邏輯與地方社會內(nèi)部運作邏輯的沖突。

首先，鄉(xiāng)村社會有其固有的表層與深層運行邏輯，需要施政者主動領(lǐng)會與掌控。以方志輿圖為代表的信息資源能夠解釋并揭示這種內(nèi)部運行規(guī)律，助益官吏治理地方。方志輿圖能否發(fā)揮其有效性，取決于官員是否具有較強的執(zhí)行力與治理能力。這也就是為什么葉春及選擇親自繪制地圖的緣由所在。但是，這類地理人文信息蘊含著兩個十分重要的特性——“非對稱性”與“功利性”。前者指下層紳士處于獲取信息要素的有利位置，在一定程度上，壟斷了信息獲取的渠道；而州縣官員們在這方面受到方方面面的條件約束，如果想要抵消這種自下而上的信息壟斷，必然耗費大量的時間成本。由此，自然而然地產(chǎn)生了第二個特性——功利性——即是不同主體通過出賣與交換特殊等價物，使交易雙方彼此獲利。換言之，官員自主獲取信息的成本相對較高，于是他們出讓部分權(quán)力與下層紳士，以此緩解煩瑣的公務(wù)負擔；而下層紳士利用得到的“非正式權(quán)力”［12］(P282)，既能攫取更多的地方信息，還能為個人與宗族（而非統(tǒng)治者）謀取實際的利益。由此進一步導致地方官員與下層士紳，就獲取信息的主觀能動性而言，差距越來越明顯⑧。正是因為下層紳士對地方情況了若指掌，根本無需地圖指引，而地方官們對繪制地圖又置若罔聞，從而極大地減少了繪制方志輿圖的必要性。

其次，方志輿圖繪制得如此漫不經(jīng)心、粗糙隨意，與清代官僚集團“責、權(quán)、利”三者的分離息息相關(guān)。一個正常的行政機構(gòu)在落實責任目標時，責、權(quán)、利是共存共在的。換句話說，州縣官作為鄉(xiāng)村社會“首要牧令”，擁有的實權(quán)能為地方謀福利（也包括他個人的私利），與此同時，也必須承擔決策過失帶來的責罰。但是，清代地方官員過短的任期導致三者常常是分離的。對治理地區(qū)而言，州縣官“革陋規(guī)”“輕徭役”“薄賦稅”等一系列仁政舉措，在短期內(nèi)并不能看到什么效果。如果最終結(jié)果有益于百姓，但此時他已經(jīng)調(diào)離崗位，那么政績反倒成了“為他人作嫁衣裳”；反之，當決策暴露問題時，他也不用擔心為過失承擔什么責任。因此，他的工作重心不再是為地方謀福利，而變成了如何順順當當?shù)囟冗^任期，減少一切容易引起節(jié)外生枝的舉動。就方志輿圖的繪制而言，只要將廟學、衙署、社倉等朝廷倡導的官方意識形態(tài)內(nèi)容表現(xiàn)出來，以順從和接受地姿態(tài)保持與中央權(quán)威的一致性即可；至于輿圖繪制是否精準、內(nèi)容是否完備，其實已經(jīng)不太重要。也就是說，符合中央權(quán)威意識的行為，即使簡單粗糙，也比采用靈活、創(chuàng)新方式執(zhí)行，卻產(chǎn)生偏離皇權(quán)意志，引發(fā)“天威震怒”的情況要好得多。由此基層官吏的行為越來越謹小慎微，越來越具有象征性，也越來越程式化，最終走向死寂與呆板。

最后，清王朝的治理邏輯是保證統(tǒng)治者“萬世為王”，他們在政權(quán)穩(wěn)定與行政效率之間，往往會毫不猶豫地選擇前者。正如黃仁宇先生所言：“在傳統(tǒng)中國，最主要關(guān)心的問題是政府的穩(wěn)定?！保?3］(P426)雖然清朝統(tǒng)治者倡導地方官員“覽志書知民”“繪地圖治民”，強調(diào)官員的自主能動性，但是增強地方治理有效性的前提是不允許擁地自重、結(jié)黨營私的情況出現(xiàn)。否則，皇權(quán)會毫不遲疑地伸向帝國統(tǒng)治的任何角落，削弱地方勢力的積極性。官僚與下層紳士關(guān)注點卻與清統(tǒng)治者不盡相同，官僚集團的組成成員，首先是憑借科舉制度選拔出來的個人，他們獲取官職的目的，與其說只是為了效忠王權(quán)、造福百姓，倒不如說是為了擺脫個人貧苦、提升家族聲望。至于下層紳士，他們繪制方志輿圖，可能是為了借此“青史留名”，也可能只是謀生之計。輿圖對治理鄉(xiāng)村是否有效，他們并不在乎。相反，當他們“都認為自己的根本利益同現(xiàn)存政權(quán)的存續(xù)根本不能共存時”，不論繪制得多么精美的方志輿圖、編寫得多么詳實的資政新書，“都不能使清帝國永久地存在下去”［31］(P609)。

總而言之，方志輿圖之于地方治理有效性的情況十分復雜。第一，方志地圖的繪制受制于下層紳士所擁有的地方性知識，他們的繪制手段與水平直接決定方志輿圖的真實性與可信度。第二，方志輿圖能否服務(wù)于官員治理地方社會，取決于官僚集團的主觀能動性。第三，通過我們的分析發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)的方志輿圖上繪制的地理要素雖然蘊含了豐富的“禮儀標識”，但是帝國的官僚們關(guān)心重點并不在此。除了極少部分官員主動繪制地圖外，絕大多數(shù)人汲汲于私人性利益，根本無暇鄉(xiāng)村治理，也就談不上“以圖治民”了。第四，影響官員治理有效性的本質(zhì)因素不是以“覽志書”“繪輿圖”為代表的治理策略是否精巧、完備，而在于統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的利益是否產(chǎn)生全面的分歧。除了州縣官視角外，如何將縣丞、主簿、典史等佐雜官員以及治理對象——地方民眾也整合到方志輿圖的討論中來⑨，豐富清代鄉(xiāng)村社會與方志輿圖關(guān)系的認識，還需要進一步的思考與探究。

注釋：

①相關(guān)研究參見闕維民：《中國古代志書地圖繪制準則初探》，載《自然科學史研究》1996年第4期；葛兆光：《古輿圖別解——讀明代方志地圖的感想三則》，載《中國典籍與文化》2004年第3期；（美）余定國：《中國地圖學史》，姜道章譯，北京大學出版社，2008；何一民、馬天卓：《清代前中期縣級城市的重建》，載《史林》2011年第2期；潘晟：《地圖的作者及其閱讀——以宋明為核心的知識史考察》，江蘇人民出版社，2013；王毅：《明代三峽地區(qū)方志地圖的地理要素考釋》，載《三峽大學學報（人文社會科學版）》2014年第4期；李孝聰：《中國城市的歷史空間》，北京大學出版社，2015；陰劼、徐杏華、李晨晨：《方志城池圖中的中國古代城市意象研究——以清代浙江省地方志為例》，載《城市規(guī)劃》2016年第2期。如是者，限于篇幅，茲不列舉。

②蘇品紅：《淺析中國古代方志中的地圖》，載《文獻》2003年第3期，第276頁。在清代，典史、驛丞、巡檢等佐雜官也構(gòu)成了方志輿圖繪制群體之一。在不同省份，他們扮演的角色各有不同：或有特定的分駐轄地，與州縣、鄉(xiāng)村百姓保持緊密聯(lián)系；或與知縣同城，成為“閑曹”“冗官”。因此，他們繪制的方志輿圖可信度究竟如何，對于治理地方有效性又如何，還需另行撰文討論。佐雜官的身份與職能參見胡恒《皇權(quán)不下縣？清代縣轄政區(qū)與基層社會治理》，北京師范大學出版社,2015。

③據(jù)張仲禮統(tǒng)計，知縣的實際任期如下：“清代知縣的任期都相當短暫，到19世紀任期更是大為縮短，表中平均任期從1.7年到短至0.9年。”見張仲禮：《中國紳士研究》，第42頁；另有2.5年之說，參見劉鵬九：《中國古代縣官制度初探》，載《史學月刊》1992年第6期，第8頁。

④參見《云貴總督鄂爾泰奏報經(jīng)過東川所見地方情形折》（雍正四年十二月二十一日）：“文武官員離省二千里，常寓省城，每于終歲文來收租，武來散餉，此外皆不復問?！睆垥胖骶帲骸队赫瘽h文朱批奏折匯編》第8冊，江蘇古籍出版社，1989，第702頁。另有“西隆地多煙瘴，知州常寓省城，惟冬暫駐州?！眳⒁姳R杰修，蔣芷澤等纂：民國《興義縣志》卷三《大事記》，見《中國地方志集成·貴州府縣志輯》第30輯，巴蜀書社，2016，第79頁上。

⑤“沖、繁、疲、難”最早由時任廣西布政使的金鉷提出，原文如下：“伏查州縣要缺之必需賢員者，共有四等：一地當孔道者為沖；一政務(wù)紛紜者為繁；一賦多逋欠者為疲；一民刁俗悍，命盜案多者為難?！眳⒁娕_北“故宮博物院”編：《宮中檔雍正朝奏折》第10輯，臺北“故宮博物院”，1978，第91～92頁。劉錚云：《“沖、繁、疲、難”：清代道、府、廳、州、縣等級初探》一文有詳細討論，參見氏著《檔案中的歷史：清代政治與社會》，北京師范大學出版社，2017，第3～34頁。

⑥元代歐陽玄《鈐岡新志》序言：“前人作圖志之意，非徒以廣記載、備考訂而已，將以為勤政之一大助也?！眳⒁姡ㄔW陽玄《圭齋集》卷七《序》，清道光十四年棣余山房刻本，第17頁，國家圖書館藏。清人編纂的《吏治懸鏡》第三項，建議州縣官上任之后 “覽志書”。

⑦“禮儀標識”是科大衛(wèi)在2010年“中國社會的歷史人類學研究”項目上提出來的：“地方社會的成員所認為是重要的、實際可見的禮儀傳統(tǒng)指示物（indications of ritual tradition）?！绶Q謂、祭拜核心（神、祖先等）、建筑模式（比如家廟）、宗教傳統(tǒng)、控產(chǎn)合股、非宗教性的社會組織?！眳⒁娳w世瑜：《結(jié)構(gòu)過程·禮儀標識·逆推順述——中國歷史人類學研究的三個概念》，第4—5頁。

⑧對本文所描述的官員與士紳關(guān)系，不少論文利用州縣官日記與政務(wù)公案也得出類似的結(jié)論。這類文章從州縣官個人日常生活與施政細節(jié)出發(fā)，頗具說服力。參見邱捷：《知縣與地方士紳的合作與沖突——以同治年間的廣東省廣寧縣為例》，載《近代史研究》2006年第1期，第38頁；邱捷：《同治、光緒年間廣東首縣的日常公務(wù)——從南海知縣日記所見》，載《近代史研究》2008年第4期，第32頁；王日根、王亞民：《從〈鹿洲公案〉看清初知縣對鄉(xiāng)村社會的控制》，《華中師范大學學報（人文社會科學版）》2006年第4期，第114頁。

⑨勞格文（John Lagerwey）教授在2020年11月24日的“多元的宗教組織”講座中，舉例分析了江西、安徽方志輿圖中“水口”之于鄉(xiāng)民日常生活的重要意義。所謂“水口”，用勞格文的話來說，既指地理單位（兩條河流交匯處），又指鄉(xiāng)村空間中關(guān)鍵的“風水”位置，鄉(xiāng)民重要的節(jié)慶儀式均圍繞“水口”展開。在“水口”舉行的宗教祭祀，聯(lián)系著官紳與宗族，是地方社會史、文化史研究不可避免的話題。筆者由此生發(fā)一個問題：既然“水口”有如此重要性，那么它所代表的空間指向具有鄉(xiāng)民認知領(lǐng)域的“邊界”作用。此“邊界”既區(qū)別村落的“內(nèi)與外”，又劃分現(xiàn)世與往世，與清代方志輿圖反映的行政區(qū)劃邊界本質(zhì)上并不一致。參見《土地與神祇｜勞格文：鄉(xiāng)村的風水與游龍》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10633797_1 ［2020-11-24］.