劉詩偉

那時你還不滿6歲。沒人告訴你生活怎么會是這樣。生活本來就是這樣。世界是光明的萬物，或者被黑夜關(guān)閉。你的腦門打不開。一些無名的憂念和希冀還沒有發(fā)生。

但那是永志的時光。你在看，在聽，在觸摸，無數(shù)影像在腦子里播種。你虎頭虎腦，跟曠野里那頭黑黢黢的小牛犢一樣懵懂，家中的黃狗樂意帶著你玩耍，教會你活潑與自由。時光漫無邊際。祖母一動不動地坐在自家禾場的柴堆旁，母親天沒亮就去生產(chǎn)隊(duì)出工，空中飄來祖父和父親在外地行醫(yī)的藥水氣味。那條黃狗名叫烏子，你忽然覺得你應(yīng)該比烏子聰明，讓它聽從你的指引。

你已經(jīng)上小學(xué)，是灣子里最小的學(xué)生。那天早晨大孩子們?nèi)既W(xué)校了，落下你一個。那個灣子叫兜斗灣，21戶人家，很小，一弦彎月，坐東向西。你家住南頭。你從灣子前面走到一半，過小閘橋，折到灣子后面，由一條斜刺的白土路朝著通順河堤走。上了堤，在樹蔭下走一華里便是珠璣小學(xué)。要是往日，你只讓黃狗烏子送你到小閘橋的橋口，因?yàn)榇蠛⒆觽冊跇虻膶γ鏆g騰;這天，小橋?qū)γ鏇]有人，烏子自作聰明地送你過了橋?？斓降棠_邊，你轉(zhuǎn)過身來，抬手向家的方向指去，烏子停下，你掉頭上堤坡。

正是初夏，滿眼綠色涌動。堤坡上稀疏的樹叢在風(fēng)中搖曳，林間飄灑細(xì)微的白絮，仿佛灑下這白絮之后世界就會更加青翠。枝葉沙沙作響，聲音也是綠色的。你已經(jīng)曉得這些樹叫楊樹。鄉(xiāng)間到處是楊樹。走在無邊的沙沙聲中，眼前有些事物在晃動和重疊：堤外的田野散布黑色的小點(diǎn)點(diǎn)，那是灣子里的大人們，母親在黑色的點(diǎn)點(diǎn)之中，她們在干活，遙遠(yuǎn)得看不見動靜;一只灰色畫眉嘰喳一聲，倏然脫離搖擺的楊樹巔，飛向田野，已經(jīng)看不見了，仍在飛翔;這時，祖母在家門口的柴堆旁打瞌睡，黃狗烏子安臥在她的三寸小腳邊;祖父正給人寫處方，八字胡舉得無比莊嚴(yán);父親穿一件白大褂，將聽診器探向面黃肌瘦的病人的胸口……一切都真切、零散、緩慢，仿若靜態(tài)的永恒。

就要到小學(xué)了。河堤下有一個帶閘的涵洞，通順河的水從涵洞里出來，以弧形的溝渠穿行于田野，經(jīng)過兜斗灣的小閘橋，再流向田野，去到別的灣子。這是一條給予生活的溝渠，兩岸沒有堤壩，兩行楊樹蔭佑清澈的水流。那些楊樹跟別處的楊樹長得一樣，這條溝渠叫楊樹溝。

楊樹溝有一棵楊樹與你有關(guān)。

那是一個驚險故事，已然變成歡愉。每年夏日，總有一些傍晚全家人聚在禾場上乘涼，這時，你表現(xiàn)得比黃狗烏子更聰明，祖父祖母和父母都看著你微笑，哥哥就講：在你兩歲時，他帶你去楊樹溝，你從一棵楊樹旁走下溝坡，看見水中的游魚，要跟魚兒一起玩，撲通一聲落到水里，他被你嚇壞了，在岸上大喊救命，附近的缺嘴婆趕來，沖進(jìn)溝渠將你撈起，上了岸，在那棵楊樹下，斜抱著你，好不容易把你肚子里的水抖摟出來。有這樣的事嗎？你當(dāng)然不記得。你對當(dāng)初的驚險和眼下的欣喜無動于衷。你只知道哥哥最喜歡這個故事。但你明白，哥哥沒有炫耀他的功勞，而是為“聰明”的弟弟沒有淹死而歡愉，或許仍在后怕之中。

你相信這個故事是真實(shí)的。

你便想象這個故事，包括那天的陽光，那棵楊樹，那棵楊樹下的溝渠，以及哥哥和缺嘴婆……雖然再也沒有去那棵楊樹下，卻無數(shù)次見過那個故事——它一直擱在那兒。

那天，缺嘴婆在溝邊粘知了殼。

缺嘴婆的嘴唇有一個缺口，連黃狗烏子也認(rèn)為這樣的缺口很不恰當(dāng)。你還不曉得缺嘴又叫豁嘴或兔唇，是一種疾病。缺嘴婆的嘴缺在右下唇，雖然總是抿著，卻好像話就在嘴邊，隨時要講出來的樣子。她白凈矮小，也是三寸小腳，可她時常在曠野行動，顯然比祖母更有氣力。她出門從你家門前經(jīng)過，烏子絕不正眼看她。

而且她是外地口音，有些來歷不明。一次，她問你在學(xué)校學(xué)不學(xué)“呵嘍”（hello），你不明白，問哥哥，哥哥也不明白;問老師，老師說可能是外語。哥哥分析：缺嘴婆一定是舊社會有錢人家的小姐。你同意這個分析，因?yàn)槿弊炱攀歉晦r(nóng)的老婆。但有一點(diǎn)你依然納悶：富農(nóng)是舊社會的壞人，富農(nóng)的老婆好吃懶做長得像妖精——妖精是極漂亮的，為什么兜斗灣的富農(nóng)沒有霸占一個漂亮的妖精，偏要毫不利己地娶一個缺嘴女人？莫非缺嘴婆的娘家是更加惡霸的？可老人們講，缺嘴婆的哥哥是抗日英雄，缺嘴婆年輕時把一個老日本鬼子推到了茅坑里。你問祖母：那老鬼子淹死沒有？祖母說：缺嘴婆也不曉得，她父親派人帶她逃到了兜斗灣。你上小學(xué)之前，富農(nóng)已死，富農(nóng)家沒有后人，缺嘴婆成了孤老——是灣子里唯一的壞人。

新社會寬宏大量，拿她跟貧農(nóng)的孤老一樣當(dāng)“五保戶”。你不懂“五?！?，只曉得缺嘴婆住在你家旁邊的草屋里，隔一道臘柳籬笆，像一個灰黑的影子，不聲不響地出沒，黑的褲腿泛白，白的袖管帶黑補(bǔ)丁;秋天，隊(duì)長著人挑一擔(dān)糧食來，一只籮筐里擱著半瓶棉籽油，那間草屋因此常年沁出微弱的煙縷;如果一連幾天聞不到那煙縷的氣味，也不見灰黑的影子，祖母就會響“得得”地去推開柴門喊兩聲，她準(zhǔn)是患了頭暈，打算用睡覺的方式睡得好起來。她還沒有死，公家用不著提前安葬她。她既然活著，就活著，只是屋里沒有鹽、鍋底破了要補(bǔ)、灶堂的柴草需要洋火點(diǎn)燃……這些多少是要用錢的，她還得自己想法子去謀。

所以，缺嘴婆去溝邊粘知了殼。

知了殼歇在楊樹杈枝的下端。楊樹的杈枝向上斜舉，冠蓬舒展而空朗，亮綠的葉片生在杈枝分出的枝條上，枝條末端柔軟垂掛，風(fēng)把枝條吹得搖擺，把眉形的葉片吹得閃閃爍爍，但枝條打不著杈枝上的知了;同時，溝渠邊的楊樹特別含水，有知了喜歡的汁液。知了在楊樹上脫殼。

富農(nóng)還沒有死的時候，生產(chǎn)隊(duì)開批斗會，怎么也說不清楊樹溝在舊社會被富農(nóng)霸占的原由，缺嘴婆替發(fā)言的人著急，主動揭露：有一年江漢平原發(fā)洪水，通順河潰口，水漫田野，水退了，現(xiàn)出一道水溝，富農(nóng)請人補(bǔ)堤搭橋，把水溝引到兜斗灣，因?yàn)檎埲说腻X是富農(nóng)出的，富農(nóng)說日后楊樹溝的楊樹歸他。但缺嘴婆馬上表態(tài)：還是新社會好，公家在河堤下修了帶閘的涵洞，楊樹溝從此不缺水也不淹水，兩岸的楊樹家家有份——只有一條，知了和知了殼沒法歸公（意思是她可以粘知了殼）。原來她既狡猾也幽默，批斗富農(nóng)的大人小孩都笑。

哥哥說，缺嘴婆那天提一只小竹簍，舉一根長竹竿，竹竿頂頭開叉，用細(xì)木棍支著，形成三角面，像彈弓，比彈弓大一點(diǎn)兒，三角面上絞滿蜘蛛絲，她在溝邊的楊樹上尋找知了殼，找著了，就用三角面的蜘蛛絲粘下來……這些你也見過，沒什么了不起，關(guān)鍵是缺嘴婆的狡猾與幽默，讓批斗的人開心，由得她繼續(xù)粘知了殼。缺嘴婆拿知了殼去珠璣街上的收購站換錢，換了錢，稱鹽、補(bǔ)鍋、買洋火。祖父告訴你：知了殼也叫蟬衣或蟬蛻，是治療嗓子沙啞的中藥。

于是你聽到知了的鳴叫，在兜斗灣的曠野，那樣漫無邊際，那樣聲嘶力竭，整個灣子就要被拔扯起來……

為什么知了的鳴叫是沙啞的？

這時，小學(xué)里傳來上課的鈴聲。

秋天，蟬鳴日漸零星，楊樹葉子開始泛黃;在蟬鳴的尾聲戛然沉沒的時刻，第一片黃葉旋落下來。

沒幾日，黃葉就一片趕著一片飄零。起風(fēng)了，還不是那種猛烈的風(fēng)，黃葉飄在空中，稀稀疏疏，遠(yuǎn)看像漫天流淌的畫;眨眼間，一地金眉，一派金黃。天氣越來越冷，黃葉的飄零也越來越?jīng)坝俊?/p>

放學(xué)回家，你獨(dú)自站在河堤，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的黃葉，良久呆愣：分明是輕柔的彌漫、廣大的細(xì)微，這飄零何以如此金黃耀眼，而且回響著清晰而沙啞的蟬鳴……你的童年被打動，不由淚流滿面。什么時候黃狗烏子舔你的手，你醒了過來;透過晶瑩的淚光，你看見老老少少的人挑著籮筐、扛著掃帚，紛紛從灣子里出來，急切地趕往楊樹林……

那不是去打掃大地，是要掃積樹葉，挑回家去當(dāng)柴禾。

一直以來，生產(chǎn)隊(duì)分給各家各戶的稻草和棉?？偸菬坏较履暝俜值臅r節(jié)。你們家最缺柴禾。因?yàn)榧依镏挥心赣H一個人務(wù)農(nóng)掙工分，分得的柴禾少，雖然母親已經(jīng)用祖父和父親的工資去街上買回一擔(dān)劈柴，但這樣的柴火昂貴，而且工資的結(jié)余是要用來向生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)交口糧“超支”款的。母親正在跟哥哥商量，哪天去掃一些楊樹葉回來。

你不想操這份心。你寧愿在飄零的黃葉中沉溺于夏日的蟬鳴。那聲音已在樹上消失。原以為時間靜止景物緩慢，不料，突然間蟬鳴不知去向，樹葉黃了一地，讓你驚覺充盈世間的時光和種種影像也一去不返。那些影像中，包括田野里的黑色點(diǎn)點(diǎn)——母親是其中的一個黑點(diǎn)。它們消失了，連同勞作一起消失。正是這個時節(jié)，你掉了一顆下牙，祖母讓你拋在自家的屋頂，好讓下邊的牙齒往上長，這是從你身上失去的永遠(yuǎn)不會回來的一樣?xùn)|西……有一天，缺嘴婆向你迎面走來，她老了許多，身子晃晃的，一寸一寸地挪動小腳，老遠(yuǎn)抬起一只手，你知道她要干什么，就站著等她。她過來了，干枯地微笑，拿手在你頭上摸了摸。等她走過去，你轉(zhuǎn)身看著她的背影，想到那年若不是她將你從水溝里撈起，你在哪里呢？

飄零的楊樹葉白天金黃，夜晚也金黃。已經(jīng)停歇的蟬鳴仍在時空中回響。你被攪擾得日益憔悴。你的虎頭虎腦松弛了，嘴唇卡白。你不跟人說話，望著那些不在眼前的事物發(fā)呆。母親和哥哥躲躲閃閃地為你擔(dān)憂，但你沒有病，只是疲憊。你想吃肉。家里好久沒有吃肉了。

一天，黃狗烏子咬死一只雞，含了回來，哥哥興奮地沖進(jìn)屋里，大喊快快燉湯給弟弟補(bǔ)身子。你好不容易笑了。可是，母親認(rèn)識這只雞，說是灣子北頭麻嬸家的，趕緊提著雞給人家送去……

哥哥想到了捉鳥。缺嘴婆草屋對面的百米之外有一個水塘，水塘周邊是一圈楊樹。那些楊樹當(dāng)初是拿鮮活的楊樹桿栽種的，樹桿高過成人的頭，活下來便是楊樹的主干;因?yàn)橹鞲身旑^蘗出的杈枝連年被“木頭作業(yè)”，主干只長粗不長高，都有水桶一般的腰圍。哥哥說，每棵楊樹主干的上端都有大大小小的洞穴，“四害”之一的麻雀經(jīng)常鉆進(jìn)洞里。他決定帶你去捉拿洞穴里的麻雀，你說麻雀太機(jī)靈捉不到，哥哥說捉不到麻雀撿麻雀蛋也行啊。

周日下午，在水塘邊的一棵楊樹下，哥哥蹲下身，你扶著樹干，雙腳踩上哥哥的肩，哥哥咬牙站起來。然后，你一手抓著樹枝，一手伸進(jìn)洞穴;洞里沒有動靜，只有毛糙的干草，你在草中探索，觸到柔軟光滑的東西，以為是正在睡覺的麻雀兒——你曉得灣子里曾經(jīng)有人油炸麻雀兒，就一把抓出來，可剎那間，你看清那草團(tuán)里分明是一圈又紅又花的大家伙，頓時啊地驚叫，扔了出去……哥哥牽著你往回跑，一邊大叫：蛇——蛇！

這時，缺嘴婆從隔壁的草屋里沖出來，迎著你們急急慌慌地說：不怕不怕，娃們！要過冬了，蛇不咬人的。你們逃回自家的禾場，呼呼喘息。缺嘴婆掉頭去草屋拿了菜刀與火剪轉(zhuǎn)來，朝你們豁嘴一笑，向水塘那邊奔去……當(dāng)日傍晚，草屋里飄出怪異的香氣，之后，缺嘴婆給一向?qū)λ犚谎坶]一眼的隊(duì)長送去一碗蛇湯，再給你家端來一碗。母親讓你喝湯，你不喝;讓哥哥喝，哥哥也不喝;祖母信佛，不等母親開口就往自己房里逃。烏子眼巴巴看著母親，母親搖了搖頭，嘆息：還是給缺嘴婆送回去吧，先顧著人。

當(dāng)夜，你病了，頭痛、發(fā)燒，母親把你安頓到床上。你在夢中被一條花蛇追趕，醒來滿頭大汗。此時屋子里異常寧靜，月光透過書頁大小的亮瓦，歇在床邊，窗外傳來填滿整個世界的沙沙聲，那是一灣子的人在月光下掃楊樹葉。你喊哥哥，沒有應(yīng)聲;喊母親，沒有應(yīng)聲：他們也去了沙沙聲里。你起身下床，推門出去，烏子坐在屋門口，你從烏子身邊拿起一把禿毛掃帚，帶著烏子朝沙沙聲走去。

你走到河堤沒有看見母親和哥哥。清亮的月光下，堤坡上散布著掃樹葉的老老少少，你選了一塊地方掃起來。可是，沒幾下你便倚著一棵楊樹滑落在地。你無力地閉上眼睛，烏子在身邊哼哼嘰嘰，河堤內(nèi)外的沙沙聲排山倒海地漫過頭頂，你被淹沒了。一個聲音驚呼你的名字，接著高喊你母親的名字，你聽出是楊枝阿姨的聲音。你并沒有死，但實(shí)在沒力氣回應(yīng)。楊枝阿姨趕緊將你抱起，上了堤，向珠璣街上的方向奔跑。她因?yàn)閽邩淙~發(fā)熱，解開了棉衣，你綿軟地歇在她的懷里。你能聞到她身上的香氣，一只手搭著她飽滿溫柔的胸脯。你感到一種安適，看見金黃的楊樹葉正無邊地飛揚(yáng)，那安適就在飛揚(yáng)中奔跑與擴(kuò)大……你希望這奔跑不要停頓，一直延續(xù)?？蓷钪Π⒁汤哿?，停下來喘氣。她騰出一只手，挪開你的手，你的手被挪開后又找了回去，一連幾次，她便由著你，重新奔跑起來……

像是故意的，你一進(jìn)衛(wèi)生院便醒了。母親和哥哥已趕到衛(wèi)生院。醫(yī)生說：這孩子沒事，回去吃點(diǎn)好的。哥哥背起你回家，母親、楊枝阿姨以及烏子跟在后面。走了一會兒，楊枝阿姨追上前，要替換哥哥，你堅(jiān)決不干，從哥哥背上落下來，讓哥哥牽著走?；氐蕉刀窞常赣H提出用自己掃的楊柳葉補(bǔ)償楊枝阿姨，她連忙擺手，說了一句雷鋒說的話：這是我應(yīng)該做的。母親捧著她的手，哽咽許久。

楊枝阿姨那年18歲，是兜斗灣最好看的姑娘：大眼睛、雙眼皮、楊樹葉一樣的眉毛，桃形臉，皮膚白里透紅，一頭烏黑短發(fā)，像樣板戲里的女英雄。大人們說，她還是方圓幾十里最幸福的女子：她有一個對象（未婚夫），家住通順河對岸，人在部隊(duì)當(dāng)兵，已提了干，接下來按部就班升職，等她嫁過去，就可以隨軍，永遠(yuǎn)不再面朝黃土背朝天——也不用起早貪黑掃樹葉。她是兜斗灣的驕傲。

次年楊樹返青時，你見過楊枝阿姨的對象。他們面對面站在通順河的水流邊，相隔一個人的距離，稍一動就能靠在一起;她的對象穿軍裝戴軍帽，頭頂紅星，領(lǐng)子配紅旗，身材挺直，比她高出大半個頭，側(cè)臉很英俊。你特別注意了他的上衣——胸前有兩個口袋，下擺也有兩個口袋，果然是干部服。他看她，她低著頭，他伸手拿她的手，她連忙擺開他的手，但她一直含著笑……

你為楊枝阿姨高興，替她想象未來的生活。父親帶你去過縣城，父親所在的醫(yī)院有個女護(hù)士，丈夫是縣武裝部的軍人，每天出門和回來時穿軍服，到了家，換成便裝，跟女護(hù)士牽著孩子上街去，逛商場、看電影……你覺得楊枝阿姨就應(yīng)該這樣幸福。你也曾問父親，為什么不讓母親來城里當(dāng)家屬，父親說：沒有政策。

那些日子，鳥兒在房前屋后嘰喳，附近田野里傳來嘻嘻哈哈的歡樂，黃狗烏子隔一會兒望著天空汪汪幾聲……在這世間的生意里，你聽見了楊枝阿姨的歡笑，那么清亮，猶如靜夜的月光。接著又有歌聲：“麥苗兒青來菜花兒黃”“雪山升起了紅太陽”“翻身農(nóng)奴把歌唱”……起頭的是楊枝阿姨，合唱中跳出她的音色。

四月溫煦而光明。楊樹飛絮，看得見芬芳涌動。太陽隔著楊樹在遠(yuǎn)方沉落，你背著書包回家，兩只白蝴蝶在臺坡上翩翩地飛，掠過烏子的鼻尖。

那日太陽當(dāng)頂，你回家吃了午飯?jiān)偃ド蠈W(xué)。經(jīng)過兜斗灣的小閘橋，走上那條通向河堤的沒有樹蔭的白土路，迎面來了一隊(duì)挑秧苗的人，七八個女子，每人頭上戴一圈楊樹枝編制的遮陽帽，肩上的擔(dān)子嘎吱嘎吱跳躍，楊枝阿姨走在最前面。你退讓到路邊，等她們過去。楊枝阿姨看見了你，偏過來歇下?lián)?，將自己頭上的帽子取下來，蓋到你頭上，說：太陽辣，快戴著。挑擔(dān)的女子們停在路上喊：看嘍，楊枝姐想嫁人生兒子了！一陣哈哈大笑。

你戴著綠生生的遮陽帽，走在太陽直照的白土路上。時空中有楊樹和楊枝阿姨的芳香。太陽真好。上了河堤，樹蔭如篷，你下到半坡，將帽子取了，小心掛在一棵楊樹上。以后，放學(xué)回家時就從樹上取下帽子戴著，走過太陽直照的白土路，再把帽子掛在灣子后面的另一棵樹上，等著上學(xué)。那段白土路上的一去一回讓你時刻惦記。可是，沒幾天帽子的枝葉干蔫了，接著又枯黃。你舍不得丟棄，帶回家，藏在臘柳籬笆里——不然，母親會拿它當(dāng)柴禾丟進(jìn)灶堂。

這年夏天大旱，楊樹溝干涸得只剩兩尺寬的溝底水，青魚已露出脊背，灣子里的人涌到溝里抓魚，溝底落下一道泥水漿糊。因?yàn)槿彼瑯淠竞颓f稼耷了頭，牛往自己的尿窩子里舔，各家各戶去通順河挑水吃。但是，楊樹溝下游（楊樹溝是西流的）緊挨兜斗灣的灣子有一臺抽水機(jī)，架在通順河堤上，從河里抽水過堤，引槽送到灣子前面的楊柳溝，在溝渠上下過境的兩端筑起攔水壩，蓄了一溝微波蕩漾的碧水。

一天夜里，有人把臨兜斗灣地界的水壩挖開，水流如瀑，護(hù)壩的人堵不住，只能任由碧水灌滿兜斗灣的楊樹溝?？墒?，護(hù)壩的人眼尖，看見了挖壩的人是楊枝阿姨。

天亮?xí)r，小閘橋方向傳來噼里啪啦的吵嚷。你趕緊跑去。原來是兩群人在橋北的丁字路口對峙：一邊是來自鄰灣的男子，人人手持扁擔(dān)或楊樹棍;一邊是本灣的男女老幼，全都赤手空拳。對方喊賠水，不賠就打人。本灣的人理虧，擁在一起哇哇地回應(yīng)：水沒法子賠，人不能打。楊枝阿姨忽然跨出一步，大聲說：你們打我之前，請先想一想，大家向來都吃楊樹溝的水，過去我們兜斗灣的人什么時候沒讓水流到你們那里去，現(xiàn)在支援一回不行嗎？就是不行！一個光頭男子晃著扁擔(dān)沖楊枝阿姨吼叫。你心頭一熱，不知從什么地方抓了一根樹枝，跳到楊枝阿姨前面，與光頭對吼。光頭揚(yáng)起扁擔(dān)嚇唬你，有人閃身阻擋，光頭竟一棍子打下來……你被楊枝阿姨抱住，睜開眼時，看見那個阻擋了棍子的人雙手抱頭，一邊說著：好啦好啦，我負(fù)責(zé)賠償你們就是！血已從他的頭發(fā)里流到臉上——他是兜斗灣的隊(duì)長。

隊(duì)長叫道魁，30多歲，中等身材的精悍男子。你叫他道魁叔。他家有兩個女兒：小女兒與你同歲，沒上學(xué);大女兒與你同班，成績不好。大人們說他想要兒子，但老婆是個藥罐子，不行。他小時候念過三年書，因?yàn)槌绨蒴敯啵⒅咀瞿窘?，死活不念了。他家是“中農(nóng)”，政治上并不過硬，他自己除了木匠活也別無念想，但大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，兜斗灣的人比來比去，就他缺點(diǎn)少一些，必須由他當(dāng)隊(duì)長。從此，他不得不向領(lǐng)導(dǎo)們學(xué)習(xí)，背起手，板著面孔，從灣子南頭走到北頭，大聲喊話，盡量發(fā)脾氣。

那天，道魁叔跟對方達(dá)成了口頭賠償協(xié)議：給他們?yōu)匙拥?4戶人家每家做一把木椅。

做木椅是道魁叔最初的手藝。他被迫當(dāng)隊(duì)長后，學(xué)藝中輟，像小學(xué)生一樣沒再識得新字，手藝停留在木椅上;這樣倒也好，讓他緬懷魯班時得以專攻椅子。他做的椅子造型好，靠背帶弧、坐板有凹，特別符合后腰和屁股;組合得也結(jié)實(shí)，大小接榫嚴(yán)絲合縫像是長成的，怎么搖晃都不會嘎吱作響;工藝更是精致，椅面刨得光滑溜手，椅腳和椅背橫木的端頭都收一圈緩和的口，不會炸毛。

兜斗灣每家都有他做的木椅。他去派農(nóng)活，本來板著面孔，忽見一把椅子，立時歡喜得露出一排稀牙，把椅子拿起來，歪著頭檢視。有些經(jīng)常挨訓(xùn)的家庭，永遠(yuǎn)把木椅放在大門的門檻外。一次，他風(fēng)風(fēng)火火來到你家，正要和母親說事，忽然眸光一閃，去桌邊搖搡一把椅子，也不說話，提起椅子掉頭離去;許久，他提著椅子回來，把椅子放在原位——椅子前面的兩腿之間換了一根撐木。母親問隊(duì)長有啥吩咐？他的臉色即刻陰沉：老許呀（母親姓許），聽說你這次去大隊(duì)背誦“老三篇”吃了蘿卜，很不流利。原來這么大的政治，還不如一把椅子讓他上心。

現(xiàn)在道魁叔要做椅子，灣子里的楊樹攤上了事。楊樹的枝干直溜，頭尾粗細(xì)相差不大，木質(zhì)緊實(shí)柔韌，最適合做椅子;而且，楊樹可以“木頭作業(yè)”，即使削去枝蓬，截頭平茬，來年還會再生。不過，兜斗灣的人向來不狠心，很少給楊樹剃光頭，一般只在樹冠上有選擇地鋸一兩根枝杈。

拿楊樹枝杈做椅子的工序也復(fù)雜：將手腕粗的枝條鋸下來，不能直接使用，得先泡水，使其變成熟木，更有韌性，更抗干裂。這是道魁叔的老業(yè)務(wù)：楊樹溝下游一側(cè)有他挖的一個小坑，蓄著溝里引進(jìn)的水，專門用于浸泡生木——泡過的水有苦汁和氣味，不再流回溝里。生木在浸泡前，需鋸成一截一截的大料，用麻繩捆成小捆;沉水后，壓上橫木，固定在四根木樁上——泡多深和多久，由道魁叔拿捏。大料泡好了，接著陰干，挑一些在火烤中育成規(guī)定的弧形。

問題是一口氣做24把椅子，量太大，有困難。

道魁叔寫了尺寸，交待五六個男勞力鋸楊樹枝，結(jié)果沒人肯干。他把這些人召來，找你母親評理。因?yàn)槟赣H是學(xué)習(xí)積極分子。母親問咋的？眾人嘟起嘴，說兜斗灣的楊樹下不了這么多椅子的料。母親看道魁叔，道魁叔了解灣子里的楊樹，扳著指頭算，說河堤上有多少料、楊樹溝有多少料、缺嘴婆屋對面的水塘邊有多少料、幾處田頭路旁有多少料。母親問：還差兩把呀？道魁叔說再找找嘛。大家喊不能這樣糟蹋楊樹。有人埋怨：楊枝那天說的在理，本來就不該答應(yīng)賠償?shù)?。道魁叔說：當(dāng)時不答應(yīng)能下地嗎？有人指出：一溝水也不用賠這么多的椅子。道魁叔說：人家抽水是要燒油的哩。幾個人一起反問：抽水的油抵得上24把椅子嗎？道魁叔說：還有機(jī)器磨損唦。大家表示：干脆拖著不賠。道魁叔說：這怎么行，答應(yīng)了的事。母親就調(diào)和：先做一些吧，省得他們再來找楊枝的麻煩。

這年夏天，在知了不懈的鳴叫聲中，小閘橋北邊交替?zhèn)鞒鲣從?、砍木、刨木和釘木的聲音……一灣子的人都在譏笑道魁叔：因?yàn)橛心窘郴羁勺?，倒像漢奸一樣歡實(shí)。直到秋忙開始，那些修理木頭的聲音仍在斷斷續(xù)續(xù)。終于有一天，道魁叔派人用板車?yán)?把木椅，在鄉(xiāng)親和雞犬的夾道凝望中，朝鄰灣的方向而去……那一刻，知了的鳴叫陡然停頓。

可是楊樹落葉時，鄰灣的人沒有見到第二批木椅，派人來找道魁叔要貨，道魁叔攤開雙手給對方看：我這滿掌的血泡還沒消啊。

又是一灣子人早晚出動掃樹葉的季節(jié)。

面對流逝而重復(fù)的時光，你在河坡上拄著掃帚。飄零的金黃仿如童年的浮想。一片葉子輕微地歇在你的頭頂。你看見楊枝阿姨抱著你在落葉中奔跑……你不忍舍棄這人間的溫軟與芳香。什么時候，河堤外傳來“雪山升起紅太陽”的歌聲？是楊枝阿姨的歌唱。

雪就在這歌聲中落下。江漢平原沒有山，地上白了，楊樹上白了，房子上白了，一望無際的白。歇農(nóng)的日子，道魁叔在家中趕制了5把木椅給鄰灣送去……

雪還在下，郵遞員把一封信送到灣子南頭的你家。信是委托轉(zhuǎn)交楊枝阿姨的。母親讓你上學(xué)時順便把信帶給楊枝阿姨。你站在楊枝阿姨家的臺坡上，手里高高地舉著信，大聲喊楊枝阿姨，門開了，她穿一件紅棉襖跑出來，一把將信抓去，趕緊捧著你的手，說天好冷——冷嗎？她的手既溫暖又柔軟。你笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身迎著雪花去上學(xué)，覺得人在飛舞的雪花中一點(diǎn)兒也不冷。

幾天后雪停了，積雪安臥，路面結(jié)冰，屋檐和樹枝上掛起亮晶晶的凌鉤子。一天早晨，母親將一雙嶄新的藍(lán)布棉手套給你戴上，說是楊枝阿姨做的，你問楊枝阿姨是不是你家的親戚，母親卻笑：你們家在兜斗灣是外來的獨(dú)姓，沒有親戚。你戴上藍(lán)布棉手套去學(xué)校，因?yàn)闅g喜，因?yàn)槁坊?，你摔倒在河堤坡道的雪地上，但你沒讓手套著地……

春天從冰雪中走來，楊樹冒出青翠，太陽一天比一天熱辣，路上的行人開始往樹蔭里走。鄰灣又來人催討木椅，正是春耕時節(jié)，而且楊樹處于不宜砍伐的生長期，道魁叔交不出椅子，給來人作揖，勸他回去先忙生產(chǎn)。來人說：春耕過了再來，到時莫怪我脾氣不好。

春末的一天，缺嘴婆主動找到道魁叔，說你們馬上斗爭我吧，道魁叔問為什么？缺嘴婆說我每天罵人。道魁叔問為什么，缺嘴婆說我反對砍伐楊樹。道魁叔問為什么？缺嘴婆說我要粘樹上的知了殼……道魁叔苦笑，問您老經(jīng)得起斗爭嗎？缺嘴婆說，只要不架飛機(jī)打耳光就行。道魁叔答應(yīng)跟民兵排長楊枝商量。次日早晨，楊枝阿姨拿了一根麻繩，領(lǐng)著缺嘴婆來到小閘橋的丁字路口，用麻繩的一端系住缺嘴婆的手腕，把另一端系在樹干上，跟她小聲說了幾句話，讓她站在太陽下。之后，道魁叔把大人們召來開批斗會，大人們捂著嘴呵呵笑，小孩子們圍著大人起哄，道魁叔喊嚴(yán)肅點(diǎn)，可沒人聽他的，道魁叔就揚(yáng)起胳膊一甩，把人驅(qū)散了。

中午放學(xué)回家，你經(jīng)過缺嘴婆面前，見她站在當(dāng)頂?shù)奶栂麓蝾?，額頭的汗珠直往臉上滾，不由停下腳步。她聽到動靜，睜開眼，看見是你，連忙擺手讓你走開。你回家吃完飯，去廚房打開櫥柜，將一個碗口大的米粑掰成兩半，拿一半塞進(jìn)口袋?；貙W(xué)校去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個男子在給缺嘴婆點(diǎn)煙，她吐出一口煙，被男子牽到樹蔭下，那男子正是去年用扁擔(dān)打傷道魁叔的人……等他走了，你過去，掏出半個米粑塞到缺嘴婆手里，轉(zhuǎn)身離去，缺嘴婆在身后說：哎，隊(duì)長給我每天記兩分工分哩。你沒有回頭，應(yīng)道：沒人時，就站在樹蔭下。缺嘴婆笑：苕娃，做事就得認(rèn)真唦。

隊(duì)長讓缺嘴婆曬了兩天太陽……

你不曉得鄰灣的人是否又來催討過木椅，也不曉得那些木椅是否可以賴掉。這一年兜斗灣只給鄰灣送去了3把椅子。不過，這年通順河水多，開閘后，楊樹溝灌得滿滿的;本來灣子里的人出于報復(fù)，已經(jīng)把下游那個被楊枝阿姨挖開的土壩堵住，又是楊枝阿姨去挖開它，讓水流到了鄰灣的溝渠。而且道魁叔說：答應(yīng)了賠24把椅子，不能不作數(shù)。

秋天又來，楊樹又黃。

一對喜鵲在灣子南頭孤立的大柳樹上引頸眺望，麻雀如箭簇射向田野。稻子黃熟時棉花白了。田野深處散布著黑色的點(diǎn)點(diǎn)，那些黑點(diǎn)中有一點(diǎn)是母親，有一點(diǎn)是楊枝阿姨，在附近移動的一點(diǎn)準(zhǔn)是當(dāng)隊(duì)長的道魁叔;缺嘴婆拿著竹竿緩慢離開草屋;祖母照例在柴堆旁打瞌睡，黃狗烏子安靜地趴在她的三寸小腳邊……所有日子被漫天紛揚(yáng)的金黃籠罩。

你發(fā)現(xiàn)太陽像一個偉大的重復(fù)，永遠(yuǎn)統(tǒng)攝萬物。

月亮和星星發(fā)出柔軟的光芒，倒是寧靜而干凈。

無論風(fēng)雨雪霧，你都要上學(xué)。這不單是祖父對父親的囑咐、父親對母親的囑咐以及母親對你的囑咐，也是自發(fā)的愿望。你需要教室、黑板和同學(xué)，需要老師勾著頭把目光從眼鏡片上邊射過來。你的成績并不好。但無所謂，你沒工夫死記硬背，你要騰出腦子來裝一些微末而尖銳的事物……這些都不是拿去考試的東西，你丟不開它們。

兜斗灣也在生長。只是楊枝阿姨還沒有嫁到通順河的對岸，她去隨軍以及隨軍后和她的對象肩并肩逛馬路的幸福還在等待中;據(jù)說她的對象在部隊(duì)里十分要求進(jìn)步，她們正在響應(yīng)晚婚晚育的號召。這么看，楊枝阿姨的等待也是幸福的。你后來又給她送過三次信。因?yàn)檫@世上有楊枝阿姨這樣的幸福，你覺得緩慢冗長的生活原本也有指望。

小學(xué)畢業(yè)等著上初中時，父親讓你去陪伴他，你去了父親下放的單位毛嘴衛(wèi)生院;但你不喜歡鎮(zhèn)上那些乖巧而快樂的孩子，偷跑回家了。

讀中學(xué)的哥哥要學(xué)農(nóng)，道魁叔讓哥哥帶領(lǐng)十歲以上的孩子去秧田拔草。你加入了哥哥的隊(duì)伍。秧田里有一面水，水下是稀泥，所有人在田埂上脫掉鞋子，卷起褲管，列成橫排，嘻嘻哈哈下田?？墒?，還沒拔扯幾根雜草，有人喊腿癢，有人驚呼螞蟥，哥哥吆喝大家不要亂喊亂叫，腿癢忍著，螞蟥爬到腿上給它一巴掌，別踩著秧苗。你在腿上連打三巴掌，腿上一片血。太陽升高，熱得人渾身冒汗。你在想，怎么才能讓秧苗田里不生雜草呢？一趟下來，大家上到田埂，不肯再下田了。哥哥很生氣，指著秧田旁邊的棉苗地說：你們看那些打藥水的社員，半身捂在棉苗里，嘴上遮著大口罩，背上背著藥水桶，比我們累十倍也不止。我們要學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)，不怕苦不怕累！你一向覺得哥哥很高大，但不深刻，雖然聽他指揮，卻不相信他的話。

下午最熱的時候，有人商量起義：逃到楊樹溝的樹蔭下去吹涼風(fēng)。恰在這時，棉地那邊傳來喊聲：喂，同學(xué)們，去溝邊歇一哈，等太陽低了再下田。是楊枝阿姨在喊。她是民兵排長，哥哥也得聽她的。于是大大小小的孩子像燕子飛出秧田。棉地的端頭，楊枝阿姨和六七個女子已卸下背上的藥水桶，脫了口罩，坐在溝邊的楊樹下。

忽然，你看見楊枝阿姨向你招手，趕緊小跑過去。楊枝阿姨說：阿姨嬸嬸們的手上沾了藥水，你的手干凈，辛苦你去溝里捧水來我們喝。你往溝坡下走。坡上的一位嬸嬸放聲大叫：啊，好舒服的風(fēng)，恨不得把上衣都脫了！另一位嬸嬸應(yīng)道：我也是——滿背的痱子。幾個阿姨咯咯地笑。你捧著水上岸，給一位嬸嬸喝，她一口氣吸干，摸一把嘴，長舒一口氣：唉，比昨天晚上還爽。旁邊的嬸嬸罵她流氓。你又下坡去捧水，聽到楊枝阿姨問兩位嬸嬸：為什么你們嫁到兜斗灣來都哭？一個說：舍不得一灣子熟人和房前屋后的楊樹麻雀唦。另一個說：我不哭是怕人笑話，只要男人好，啥都舍得。于是一起勸楊枝阿姨嫁到河那邊去，說那么好的對象還等什么，灣子里比她小幾歲的都出嫁了。你捧水上岸，看見楊枝阿姨的臉紅得快要出血……她最后一個喝水，嘴唇碰到你的手咯咯直笑，說好癢的。你也笑。她摸一把嘴唇，讓你回去跟伙伴們玩。

你走到哥哥的隊(duì)伍里，在喧鬧中向楊枝阿姨那邊看去。你看見七八個年輕女子躺在楊樹下的草坡上，風(fēng)把她們的頭發(fā)吹得飄飄搖搖，她們安逸地閉上眼睛，靜靜地享有樹蔭和涼風(fēng);楊枝阿姨斜靠一棵楊樹，正瞪著眼珠，透過動蕩的樹枝凝望天上的云朵……這一刻，你無比驚異：在極度的炎熱中，她們用勞累和汗水換取了楊樹下的片刻涼爽，那是比平常強(qiáng)烈一百倍、一千倍、一萬倍的幸福！

你寧愿太陽就那么懸在空中，永不西沉。

新學(xué)期開學(xué)，珠璣小學(xué)變成珠璣中學(xué)。你的成績勉強(qiáng)可以被錄取。兜斗灣跟你一起念初中的另有兩個男生，同年級的女生全都主動下學(xué)了。你曉得家里人在背后為你呆傻的樣子著急，可你無法說出心中混沌的不安與憂懼——你感到平靜而重復(fù)的生活毫無依據(jù)。

一天放學(xué)回家，剛下堤坡，缺嘴婆鬼影似的閃現(xiàn)在你面前，陰著臉對你說：楊枝的對象犧牲了！

你心頭一緊，吼道：胡說，小心批斗！

缺嘴婆搖搖頭：我也巴不得我是胡說哩。

你一口氣跑回家，問母親，母親紅著眼圈點(diǎn)頭。你說解放軍現(xiàn)在不打仗，怎么會犧牲？母親說是在洪水里救人。你說他不會游泳嗎？母親說洪水太兇，他比別人英勇，馬上就要當(dāng)連長了。你問：楊枝阿姨呢？母親說：昏死過去后已被搶救回來。于是天塌了，世界一片黑暗。

傍晚，道魁叔通知母親去照看楊枝阿姨，母親出門一會兒，你在夜色中來到楊枝阿姨家的臺坡下，臺坡上的屋子里透出微弱的燈光，你聽到那燈光下的劇烈抽噎，整個屋子都在顫抖……你掉頭回去，走到自家的臺階口，發(fā)現(xiàn)老邁的黃狗烏子一直跟在身邊。

你在臺階上坐下。烏子緊貼著你的身體。一彎弦月斜掛在稀疏的星群里，天空廣大而蒼白地明亮。此時的兜斗灣遠(yuǎn)離人間，往日的影像已然被吞噬——包括想象中的楊枝阿姨和她的對象肩并肩的身影！你的心猛地抽溺一下。你似乎窒息了許久——但突然發(fā)現(xiàn)，原來你并不那么關(guān)愛具體的楊枝阿姨，而是在微末而尖銳的生活中關(guān)愛心中的某個惦念和指望！此時，你心中的恐懼被現(xiàn)實(shí)的恐懼擊中，就像這現(xiàn)實(shí)的恐懼是射向幽深恐懼的子彈。

如此，你突然間又無比心疼具體的楊枝阿姨。

在綠生生的夏天你變成了一個憔悴孤獨(dú)的孩子……

整個初中兩年你只見過楊枝阿姨兩次：一次是她年邁的父母左右攙扶著她走出灣子去醫(yī)院，她像一根斷離楊樹的枝條東倒西歪，他們從你家臺坡下經(jīng)過，你正要出門，即刻退縮，站在門后窺視，烏子會意地追過去，繞著他們轉(zhuǎn)了一圈，掉轉(zhuǎn)頭來望著你……另一次是初中畢業(yè)前夕，你看見道魁叔和楊枝阿姨從棉苗地里冒出來。棉苗有半人高，之前棉苗中并沒有人影。他們出現(xiàn)后，一個向東一個向西地分開走掉，遠(yuǎn)處的楊枝阿姨依然瘦削，但走路的樣子分明不再虛弱，你不知道你看到的是好還是不好。

那時你已萌生一個念頭：長大后要離開兜斗灣。

你開始在狂想之余拼命念書。你瞧不起太陽，漠視月亮和星星，不讓自己觀望飛鳥和田野深處的黑色點(diǎn)點(diǎn)，已然聽不見知了的鳴叫……你想對這個涼薄的世界搞點(diǎn)破壞，有一次，在河坡上掃攏一堆樹葉，點(diǎn)火焚燒，火苗熊熊跳躥，你看見空中紛揚(yáng)的金黃在傳遞火種，直把兜斗灣的天空燒得通紅。一位數(shù)學(xué)老師拯救了你。老師是武漢下放的女知青，戴秀氣的眼鏡，柔弱漂亮。她將手搭在你小小的肩頭，說：莫急，再想想。她掏出手帕替你擦臉，擦得你淚流滿面。她悄悄告訴你：你爸爸不是壞人，長大后要像你爸爸一樣做一個有知識的人。你的數(shù)學(xué)成績越來越好……

初中畢業(yè)那年，兜斗灣冒出一個荒誕傳言：楊枝姑娘被一只狐貍纏著了，那狐貍是一只公狐貍，晝伏夜行，白天躲在樹林和棉苗林里，晚上不知怎么就抽開楊枝家的門閂，溜進(jìn)她的房里……最起勁的傳播者是缺嘴婆，她說她見過那狐貍，灰白色，沖人笑，很機(jī)靈。楊枝家隔壁的人證實(shí)，她們聽到過楊枝半夜里尖利的叫聲。楊枝的父母也神色凝重地跟著附和：是的，我們驅(qū)趕過這只狐貍。

但黃狗烏子似乎不曾為狐貍的出沒而狂吠。

高中在毛嘴中學(xué)住讀。其間，父親離開毛嘴鎮(zhèn)回縣城醫(yī)院上班，不久學(xué)校又開始批判“智育回潮”。

有段時間閑得無聊，你和幾個同學(xué)喜歡上古詩詞，除了《毛澤東詩詞選》，也看別的，不懂就悄悄去語文老師家里請教。唐代詩人賀知章有一首《詠柳》：碧玉妝成一樹高/萬條垂下綠絲絳/不知細(xì)葉誰裁出/二月春風(fēng)似剪刀。詩中的柳樹就是江漢平原上的楊樹，你不曉得江漢平原為何把楊樹叫楊樹。問老師，老師說：本來?xiàng)顦浣袟顦?、柳樹叫柳樹的，因?yàn)樗鍩蹢顝V下令開挖大運(yùn)河，百姓在運(yùn)河兩岸插栽易生易長的柳枝，很快便有綠樹成蔭，掩映楊廣舟游，楊廣為之高興，指出隋朝就應(yīng)當(dāng)像柳樹一樣富有生機(jī)，并給柳樹賜了楊姓，號令天下把柳樹改叫楊柳……后來隋朝滅亡，天下歡欣，又把楊樹叫楊樹、柳樹叫柳樹，但江漢平原的人向來有防備心，顧忌隋朝復(fù)辟，繼續(xù)把叫慣了楊柳的柳樹叫做楊樹，干脆把原本叫楊樹的楊樹改名柳樹……倒也象形，楊與揚(yáng)同音，楊樹枝條飄揚(yáng)、花蕊飛揚(yáng)、黃葉紛揚(yáng)，有一種輕揚(yáng)的感覺，只是沒有與“留”諧音的“柳”字，喪失了“以柳（留）贈友”的依依惜別之意。

老師的話或許并不確鑿。一連多日，你站在毛嘴中學(xué)的梧桐樹下，回望兜斗灣：那些生長在河堤上、水塘邊、房前屋后、田頭路旁的楊樹，那飄揚(yáng)的枝條、飛揚(yáng)的花蕊、紛揚(yáng)的黃葉，那個舉著竹竿粘知了殼的缺嘴婆，那個給你戴上楊枝帽子的楊枝阿姨，那個一直在做楊木椅子的道魁叔，那些散布在田野的黑色點(diǎn)點(diǎn)，那些在月光中掃楊樹葉的男女老少，那六七個在楊樹溝的樹蔭下歇息的年輕女子，以及四面八方的蟬鳴和無動于衷無端忠誠的黃狗烏子，尤其是那個確乎存在過的關(guān)于楊枝阿姨隨軍的期望……一切復(fù)又微末而尖銳，輕軟而輕揚(yáng)。是時，老師已教過你思考的方法，但你并不認(rèn)為這一切都是階級問題、社會問題、人性問題和歷史問題，它分明指向茫然而沒有邊際的廣大視域，你死死盯著那深不見底的悲傷……

而且現(xiàn)實(shí)的悲傷接踵而至。

在毛嘴中學(xué)住讀時，你差不多每個星期天都回一趟兜斗灣的家。不久，你密集地聽到兜斗灣死人的消息——

第一個死去的是楊枝阿姨。她喝了農(nóng)藥，坐在楊樹溝的岸邊，靠著一棵楊樹，雙手歇在腹部，被人發(fā)現(xiàn)時身子已經(jīng)僵硬。她依然美麗。她懷上了狐貍的娃，生，怕生了見不得人，不生，又舍不得打掉。她沒法待在家中，死之前一直住在缺嘴婆的草屋里。缺嘴婆勸楊枝阿姨生下娃兒交給她撫養(yǎng)，楊枝阿姨無語苦笑。有人看見道魁叔半夜背著米去敲過缺嘴婆的柴門……你在悲傷中想起道魁叔與楊枝阿姨從棉苗地里冒出來的那一幕，突然有些憤怒。

接著是缺嘴婆。有一天，缺嘴婆到各家各戶串門打過招呼，跟道魁叔說：拜托你，過幾天把我埋了。第二天，缺嘴婆的草屋沒開門，烏子向著草屋狂吠了一整天。傍晚，道魁叔來推門，門虛著，進(jìn)去看見缺嘴婆吊在梁上，地下倒著一只板凳。道魁叔給了缺嘴婆一耳光，把她放下來，然后親手打好一口棺材，邀約幾個上年紀(jì)的男人抬棺送葬，把她埋在通順河堤外的一片荒坡上，緊挨楊枝阿姨的墳塋。偶爾，灣子里還沒有死的老人聚在路口，朝著荒坡那邊指點(diǎn)。

道魁叔的老婆不想死，但曉得自己馬上就要死。死之前抓著道魁叔的膀子說：是我對不起你，沒有給你家生一個兒子……我也不怪你……辛苦你帶大兩個丫頭，今后嫁到好人家。又把兩個女兒叫到床邊，讓她們不哭，聽爸爸的話，給爸爸做飯;家里油不多，炒菜時勻著放;天涼了，記得加衣裳;不認(rèn)識的字問爸爸……說完，想抬手摸摸兩個女兒，手抬到一半落下去。道魁叔把老婆葬在自家屋后的竹林里，坐在墳頭抽了一個晚上煙。

第二年春，饑餓的老黃狗烏子也死了。烏子是在外出尋食的途中，被鄰灣的知青用繩子勒死的。知青們正要剮掉烏子的皮，母親沖上去奪回烏子，背它回家，埋在屋山頭的空地。母親指著一堆黃土讓你看，說烏子就在那里哩。你漠然無語。你去楊樹上砍下一根粗枝，栽在黃土邊，用眼淚澆灌了這棵未來的楊樹，可你懷疑這紀(jì)念的永恒。

緊接著，新的死亡雪崩而至：父親去世、毛主席去世、祖父去世、祖母去世……你看透了這注定的蒼涼人世。

后來，你們?nèi)译x開兜斗灣去了城里。

再后來，你們兄弟妹妹的奮斗漸有起色。

因?yàn)樽娓缸婺负透赣H安葬在兜斗灣，因?yàn)槎刀窞沉粲幸婚g老屋，母親?；剜l(xiāng)下，你們兄弟和妹妹每年清明都驅(qū)車去兜斗灣掃墓。多少年里，你們掃完墓，本能地逃遁，迅即離開兜斗灣;至少，在你，無法全然屏蔽童年和少年時已確認(rèn)的那些悲傷與蒼涼——那是不能碰觸的。

你當(dāng)然曉得，而今鄉(xiāng)村富裕了：那個破舊的兜斗灣已挪動方位，變成面向漢宜高速公路的一溜樓房;而且家家門前開桃花，屋后種橘樹，好幾戶人家的樓下泊著小轎車?；蛟S，所謂新生的問題不過是老人們昔日的饑寒換成了眼下的空虛?？稍谀阈闹校磺械妮x煌都無法與渺小眾生的悠悠愿望相匹配。從終極意義講，悲傷永遠(yuǎn)擱置在蒼涼之上。

有一年清明，你忽然發(fā)現(xiàn)兜斗灣已看不到楊樹了。

你站在自家老屋的門口張望，喃喃地念叨：楊樹呢？母親說：現(xiàn)在哪里還有楊樹的用處。你想，也是啊，誰還會在楊樹上粘知了殼、掃楊樹葉燒火、用楊樹枝編制遮陽帽、拿楊樹做椅子、在楊樹下乘涼……那些生活連同那個時代和那些人已經(jīng)消逝，這是必然的，再也不會回來。

可是，你依然為之心酸。

你找到一條白土路，向從前的通順河堤走去。

半道上，遇見一個迎面而來的歪嘴老頭，他居然停下來沖著你笑，顫顫抖抖地抬手指向你，嘴里咕噥著說出你的名字。你使勁想了一陣，陡然驚呼：哦，你是道魁叔。他越發(fā)笑，連連點(diǎn)頭。你掏出煙遞給他，他的手抖動得厲害，拿不住，你幫他插在指間，送到歪嘴里，點(diǎn)上火。他深長地吸一口，又沖著你笑。

你問：您老沒去女兒家？

他搖頭：灣里還有一個跟我一輩的人沒死。

你也笑：鄰灣的椅子賠完了嗎？

他豎起兩根手指：還差2把。