項(xiàng)麗敏

菜地里的薺菜

野菜王國里，薺菜算是明星了，沒有不知道薺菜的，也很少有人不喜歡薺菜的味道。尤其是文人，比如汪曾祺、周作人、張潔，對薺菜的喜愛幾乎成了一種情結(jié)，隱藏著童年的味覺與經(jīng)歷。這種喜愛滲透到他們的文章里，就成了發(fā)酵劑，使讀到文章的人毫無抵抗力，皆被薺菜的味道誘惑。

生活在城里的人，大多是通過文章的閱讀認(rèn)識薺菜，之后才品嘗到薺菜的味道。這樣就容易生出誤解，以為薺菜是春天的野菜，只有春暖花開時(shí)才能吃上。也難怪，通常說到野菜，人們都會(huì)想到春天——野菜就是能吃的草啊，冬天萬物蕭瑟，田野的草都枯了，怎么會(huì)有野菜？

可薺菜偏偏就是個(gè)愣頭青，小雪的節(jié)氣還沒過完，就等不及地長出來，長在菜地，和青菜、蘿卜、菠菜、蒜苗擠在一起，可謂心無城府，廣結(jié)善緣。

這時(shí)節(jié)，菜地里到處都能見著薺菜，走在地溝里，腳下踩的也是薺菜。地溝里的薺菜很有智慧，將葉子緊貼地面（村里人因此也叫它地菜），仿佛要隱身于泥土，人踩著薺菜走來走去也沒關(guān)系，不會(huì)傷害到它們。

沒有人能傷害緊貼地面的東西，除非把它連根挖起。

長在地溝和向陽處的薺菜莖葉銹紅，和泥土的顏色頗為接近，看起來蒼老、憔悴，味道卻鮮美，是吸足了陽光的緣故吧。

和菠菜蒜苗擠在一起的薺菜，就是另一種樣子了，肥壯，翠綠，簡直不像是野菜。主人在播撒菜種之前，給菜地下足了底肥，那不知從何處飛來的薺菜種子，一旦落進(jìn)菜地，也就獲得了和菜種一樣的待遇。

種子是大自然的秘密，在時(shí)間里等待生長。對泥土來說，所有的種子都是種子，沒有區(qū)別，沒有家生和野生之分。所謂家菜野菜，不過是人對它們有所分別而已。

父親的菜地

我已經(jīng)聽到薺菜在菜地里呼喚，仿佛童年的時(shí)候，隔著很遠(yuǎn)的路，聽到小伙伴們一聲聲的呼喚：麗敏，出來玩啊，出來玩……只要聽到這聲音，就沒有辦法待在家里了，趁著大人不注意，溜出門去。

菜地邊有一棵銀杏樹，午后的日頭照在未落盡的葉子上，光燦燦，是季節(jié)攥在手心的最后一把金幣。

剛到菜地一會(huì)兒，父親就跟過來叮囑：“在自己家地里挑，不要走到別人家地里去?！?/p>

雖說薺菜是野菜，可在別人家菜地里蹲著，用剪刀挑挖，在父親看來總歸不妥。

村里有一半人家的菜地在村口，一畦畦挨著，沒有明顯的分界，很容易弄錯(cuò)。我就弄錯(cuò)過，把別人家菜地當(dāng)成我家的。

奇怪，小時(shí)候天天來地里摘菜，卻從沒弄錯(cuò)過。

“昨天寶玉來挑過了?！备赣H說，“寶玉見我家地里薺菜多，說她兒子喜歡吃薺菜餃子，就拿了籃子過來挑，我也不好說什么，其實(shí)這些薺菜是我撒的種子，留著等你們回來挑?！?/p>

寶玉家就在村口，我和嫂子進(jìn)菜地時(shí)，她特意走過來，招呼我們?nèi)ニ业乩锾羲j菜。

父親就是這樣，面子薄，換作母親，肯定會(huì)照實(shí)說，薺菜是自己種的，留著等孩子們回來挑。

母親說話不會(huì)繞彎，不曉得給人留情面，很得罪人。父親就跟在后面打圓場，給人家賠不是。

母親呢，根本不買父親的賬，說父親向著別人，胳膊肘往外拐。

每次回家，我都要聽一番母親對父親的控訴，當(dāng)然是背著父親，父親一出現(xiàn)，母親就停了話頭，裝著什么也沒說。

起初我還替父親分辯，勸母親不要計(jì)較，這更加激怒了母親，覺得我也跟她作對。后來我就只是聽著，不加是非評斷。

母親需要一個(gè)聽她說話的人，她需要我的耳朵，不需要我的聲音。

母親反反復(fù)復(fù)說的話，歸結(jié)起來就是：父親一生與她為敵。但她又離不開他——只有這個(gè)敵人能留在她身邊，照顧她。她的孩子們，不過是這個(gè)家里的客人，短期停留，不會(huì)也無法朝夕相伴。

只要天不下雨，父親就待在菜地里，既可以躲避母親的嘮叨，又可以活動(dòng)筋骨。因?yàn)檫@菜地，父親的日子過得倒也踏實(shí)，這種踏實(shí)感是土地給予他的，是他種下的莊稼，一天天如期的生長給予他的。

父親是個(gè)寡趣的人，沒有什么愛好，對父親來說，只要每天早晨做好飯，吃罷，如常地到菜地里干活，在太陽下除除草，種下一點(diǎn)什么，采摘一點(diǎn)什么，就很知足了。

薺菜的味道

作為野菜界的明星，薺菜的吃法是多樣的，切碎了調(diào)餡包餃子、包餛飩、炸春卷，摻入米粉肉末蒸圓子，加豆腐香菇煮成羹湯。

如果要上酒席，就做成一道涼菜，拌豆腐丁或花生碎，或整棵地搛進(jìn)火鍋燙著吃。

薺菜挑得多了，還可以曬干，吃的時(shí)候泡一泡，墊在臘肉下，放入蒸籠，在沸騰的水蒸氣里緩緩吸入臘肉油脂豐厚的咸香……烹調(diào)方式?jīng)]有定規(guī)，全憑人的口味和興致，或粗獷，或精細(xì)，或簡約，或奢靡，濃妝淡抹，勝在出其不意。

我有一位朋友，每到冬至那天，會(huì)去菜市買來新鮮的薺菜，摘掉黃葉，洗凈，焯水，切碎，拌入剁好的肉泥、少量姜末、鹽，此外再不放別的調(diào)料。她說調(diào)料放多了，會(huì)破壞薺菜原本的鮮香。接下來就是包餃子，餃子皮是在菜市買來，省了手搟的煩瑣——她也不會(huì)搟皮，她是皖南人，自小以米飯為主食。

一口氣包了上百個(gè)薺菜餃子后，用保鮮袋裝好，放進(jìn)冰箱冷凍，此后的每個(gè)周末，這薺菜餃子就是她的晚餐。

有次在她那兒蹭飯，問她為什么這么喜歡吃薺菜餃子，再好吃的東西，吃多了也會(huì)膩吧。她頓了一下，說，我也不知道為什么，人對于一種味道的喜歡，很難說清緣由。

“也可能，跟早年的一段經(jīng)歷有關(guān)吧?！边^了好一會(huì)兒，她緩緩說道。

年輕的時(shí)候，她有過一段異地戀情，到了周末，會(huì)乘火車去另一個(gè)城市與戀人相聚，那時(shí)還是綠皮火車，早上上車，下車時(shí)已是黃昏。她的戀人在站臺(tái)，背對著夕陽，等她，兩個(gè)人手挽手，出站，穿過三條街，去一家手工餃子鋪，買上兩人份的薺菜餃子，再手挽手，穿過兩條街，到達(dá)住處。

他們的戀情并不長，只有半年。她記得最后一次去他所在的城市，是櫻花盛開的時(shí)候，他們?nèi)タ礄鸦?，那天風(fēng)很大，每一陣風(fēng)里都裹著櫻花碎片，大把大把拋向他們。

“這么好，為什么結(jié)束了？”聽著她寧靜的敘說，頗為遺憾。

“看過櫻花之后，他就沒了。”她說。一場事故帶走了他。

她說后來再也沒有去過那座城市，但她保留了這個(gè)習(xí)慣，直到后來結(jié)婚，有了孩子，離婚，孩子長大外出讀書，差不多過去二十年，仍然如此——在冬天的周末吃薺菜餃子。

我也喜歡吃薺菜餃子，但我不會(huì)包，我的手太笨了，無論如何也學(xué)不會(huì)那巧妙的一握。調(diào)制餡料的事也做不好，不知道哪里不對，無法調(diào)出薺菜餡料特有的鮮美。

我能做的就是去野地里挑薺菜——這是我喜歡的事情，超過了對薺菜味道的喜歡。當(dāng)我走進(jìn)少有人至的野地，蹲下，面對貼地而生的薺菜，世界立刻安靜下來。

薺菜之美

薺菜的種子是美的，小而扁，心形，風(fēng)一搖就落進(jìn)泥土。落進(jìn)泥土的種子就是泥土的顏色，黝黑的泥土里藏了多少薺菜種子，沒有人知道。

薺菜的花是美的，民間有“三月三，薺菜賽牡丹”之說。這種說法，實(shí)則有些夸張，薺花的美，與嬌艷毫無關(guān)聯(lián)，而在素樸可親，一派天真的野趣。

薺菜的味道當(dāng)然就更美了，怎么夸都不為過?！罢l謂荼苦，其甘如薺。”這句出自《詩經(jīng)》的句子，就是對薺菜味道最為經(jīng)典的贊美。

蘇東坡也曾說薺菜“雖不甘于五味，而有味外之美”。貶官外放時(shí)，東坡先生發(fā)明了一款菜肴，名曰東坡羹，從早春的園子里采來薺菜、蘿卜，加粳米煮成菜粥，食罷提筆，給友人寫信：“今日食薺極美……”

說到東坡羹，就想到日本的七草粥。七草粥里也有薺菜和蘿卜，此外還有寶蓋草、繁縷、鼠曲草、野水芹和菘（白菜）。

日本作家柳宗民在《雜草記》里寫到七草粥：“這七草在秋天發(fā)芽，身披綠葉越過寒冬，是堅(jiān)韌品格的象征?！币虼巳毡镜牧?xí)俗里，在一月七日這天會(huì)采來七草，切碎了，加米煮成粥。一月七日是人日，人日就是人的生日，這天食七草粥，一整年無病無災(zāi)。

柳先生說七草粥又叫七草薺，因薺菜是七草之冠：“七草粥那種特有的味道，就是薺的味道……在青黃不接的冬天里，鋸齒狀的綠葉總能勾起人的食欲?！?/p>

我沒吃過東坡羹，也沒吃過七草粥，不然開春時(shí)可以煮上一鍋，七草粥里的七種植物我都認(rèn)得，老相識了，去菜地和小河邊打一轉(zhuǎn)就能采來。

開春后的薺菜大多已打了花苞，打花苞的薺菜也能吃，去除中間的莖，留下它的葉子和根。就算薺菜的葉子看起來焦枯，也沒關(guān)系，開水一焯就綠了，很神奇。

在皖南，如今的冬天很少下大雪，似乎在路上被什么攔住，耽擱了行程。往往到了開春，大雪才現(xiàn)身，從天而降，而此時(shí)，正是薺菜、繁縷、寶蓋草……還有婆婆納，一個(gè)勁將花朵端出來的時(shí)候。

開花的時(shí)候遇到大雪也沒關(guān)系，不用害怕，就在雪里站著，把雪像帽子一樣戴在頭上。春天的雪很溫柔，不會(huì)變成冰塊，變成刀劍，傷害它們。

春天再怎么大的雪，過一夜就化了，花朵的雪帽子沒有了，變成水，流走，流進(jìn)小溪，流進(jìn)河流。只剩下最后一滴，亮晶晶，舍不得離開，掛在花瓣上，太陽出來了也還掛在那里。

責(zé)任編輯：沙爽