劉香溪

《項(xiàng)狄傳》作為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，蘊(yùn)含著豐富的文化內(nèi)涵。全書(shū)描述了主人公特里斯舛·項(xiàng)狄的精神世界和心理變化，以及他對(duì)人生的感傷情緒，有助于讀者獲取更多獨(dú)立感悟，從而為現(xiàn)實(shí)世界的行為提供世界觀和價(jià)值觀的導(dǎo)向。本文對(duì)其作者的寫(xiě)作技巧進(jìn)行研究分析，以敘事藝術(shù)特色作為切入點(diǎn)，全面解讀小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》，為讀者拓展審美取向提供思路。

《項(xiàng)狄傳》是英國(guó)著名作家勞倫斯·斯特恩創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因小說(shuō)中采用了大量類(lèi)似于電影藝術(shù)中被稱(chēng)作“蒙太奇”的表現(xiàn)手法，具有鮮明的層次感，也被冠以實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的美譽(yù)。斯特恩在這部小說(shuō)中的重要嘗試在于烘托出了一種扭曲變形的混沌視覺(jué)，令人捉摸不透，像是籠罩在迷局之中，忍不住一步步追尋下去，但最終依然留下許多困惑。小說(shuō)文不對(duì)題、結(jié)構(gòu)混亂、毫無(wú)章法，像是隨處搖晃的長(zhǎng)鏡頭，讀者難以把握小說(shuō)中所敘述的重點(diǎn)。但也正是因?yàn)檫@種獨(dú)特的敘事手法，更加值得讀者去推敲和探索。這部小說(shuō)旨在將讀者禁錮在小說(shuō)構(gòu)造的環(huán)境中，需要讀者打破常規(guī)的品鑒方式，自行找出重要細(xì)節(jié)，拼湊出完整的情節(jié)脈絡(luò)，從而真正把握思想內(nèi)涵。本文針對(duì)此系統(tǒng)闡述。

一、《項(xiàng)狄傳》的故事發(fā)展脈絡(luò)

《項(xiàng)狄傳》因?yàn)槠灿惺?，許多讀者面對(duì)這種冗長(zhǎng)的字句很難解構(gòu)。讀者始終游離在小說(shuō)內(nèi)容之外，淺嘗輒止，這樣就無(wú)法體味內(nèi)容大意。一旦讀者沉浸下去，往往花很長(zhǎng)時(shí)間字斟句酌。但是較為奇特的是，在讀者的細(xì)細(xì)咀嚼中，這部小說(shuō)像是給人混亂不堪的感覺(jué)，很難找到完整的情節(jié)框架。但事實(shí)上，這部小說(shuō)是有故事進(jìn)展的，只是作者將其打碎分散，糅合在只字片語(yǔ)里，需要讀者梳理和整合。因而，這部小說(shuō)不再是單純地提供給讀者閱讀，讀者不應(yīng)再沉溺在奇幻的故事風(fēng)格里，而應(yīng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)的情境，將抽離的故事完整地構(gòu)建成有順序、有層次的脈絡(luò)。這本小說(shuō)前六卷屬于第一部分，主要以1718年至1723年發(fā)生的事情為主要敘述情節(jié);第七卷為第二部分，主要是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鎏乩锼光对诜▏?guó)旅行的所見(jiàn)所聞;第八卷和第九卷為第三部分，主要敘述的是托比叔叔和沃德曼寡婦之間的愛(ài)情;最后一卷篇幅較短，人們習(xí)慣性將其歸為最后一部分。

讀者難以將這幾卷各自發(fā)生的故事整理起來(lái)，這是因?yàn)樾≌f(shuō)刻意將具體時(shí)間打亂，并不像常規(guī)小說(shuō)一樣直接交代故事背景，只要利用看電影的方式代入，根據(jù)小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的事件，再在具體描寫(xiě)事件的內(nèi)容中找出與之對(duì)應(yīng)的其他字句，就能基本還原大致的故事起源。例如在作者描繪的小說(shuō)場(chǎng)景中，多次描寫(xiě)了圍攻那慕爾、烏德勒支和約的事件，盡管這些事件在小說(shuō)中描寫(xiě)靠后，但是讀者不能忽視，這正是整理出故事情節(jié)的關(guān)鍵內(nèi)容。通過(guò)這一事件可以理清這些事件是發(fā)生在1689年至1766年間，然后，再去小說(shuō)故事中找出對(duì)應(yīng)時(shí)間的一些情節(jié)，如1689年特靈下士入伍，1690年托比叔叔腹股溝受傷等。通過(guò)這種方式，能具體把控小說(shuō)發(fā)展的走向。

二、《項(xiàng)狄傳》的敘事特色

（一）敘事手法平實(shí)而富有張力，空間上具有疏離感

正是因?yàn)檫@種零碎的敘事結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)顯得異常婉轉(zhuǎn)。在寫(xiě)作筆法上，作者極其平淡，沒(méi)有采取華麗的辭藻，更像是在平穩(wěn)、冷淡、機(jī)械化地處理情節(jié)，將完整的故事硬生生肢解，不帶有一絲個(gè)人感情。可以發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)內(nèi)容的描寫(xiě)中雖然將時(shí)間次序打亂了，但是無(wú)論是描寫(xiě)人物的語(yǔ)言行為還是神態(tài)，都極其真實(shí)，鮮少有象征性的寓意，沒(méi)有給予人物大量的心理描寫(xiě)和想象。而在寫(xiě)作的技巧上，作者為了制造這種空間和時(shí)間上的疏離感，先是將時(shí)間線碾碎，通過(guò)各種事件的提醒讓讀者去探索，然后，在空間上又以不同風(fēng)格的情節(jié)獨(dú)立地展開(kāi)卷章。特里斯舛作為主人公，小說(shuō)中對(duì)其少年發(fā)生的故事，如孕育、鼻梁骨夾斷受洗、取名等同樣打亂了時(shí)間順序，但是當(dāng)我們拼湊起完整的時(shí)間線后，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)在敘述了特里斯舛在法國(guó)的旅行后，就沒(méi)有再敘述其成年后的故事，而對(duì)另一位重要人物托比叔叔的描寫(xiě)，卻是集中在其成年后的故事。這樣的描寫(xiě)像是互相交織延伸出各自之間的故事，但是特里斯舛和托比在小說(shuō)中又沒(méi)有緊密聯(lián)系，給讀者以無(wú)窮想象。值得注意的是，作者為了給讀者這種空間上的疏離感，除了以文字的零散進(jìn)行構(gòu)造以外，還用更加抽象的藝術(shù)符號(hào)給讀者帶來(lái)藝術(shù)想象。

這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上選擇了大量的離題話，但是一般來(lái)說(shuō)，離題話是用來(lái)探討和交流文學(xué)形式的，可是在這部小說(shuō)中，作者在敘事時(shí)，不是全部用文字來(lái)表達(dá)，還使用了大量的符號(hào)和圖案。書(shū)中有大量的破折號(hào)、星號(hào)、線段、空白頁(yè)以及大小不一的字體。星號(hào)和破折號(hào)用來(lái)代表刪除的內(nèi)容和不雅內(nèi)容。在第一卷第十二章中，講到約里克牧師的去世，作者就將那一頁(yè)全部涂成黑色來(lái)表達(dá)自己的哀悼;第三卷第三十六章，提到閱讀的真知灼見(jiàn)，作者就插入一張大理石紋頁(yè)，來(lái)表示理解的復(fù)雜和困難。像這樣搞怪的舉動(dòng)還有在敘述線條的特性時(shí)，就在書(shū)中插入線條圖案，用空白頁(yè)表示大腦一片空白等。通過(guò)這種方式，讓很多讀者產(chǎn)生了好奇，從而帶有一絲絲意趣。作者就是通過(guò)這種空間和時(shí)間的疏離感讓讀者摸不著頭腦，覺(jué)得迷霧重重，極其奇幻。但是，又勾勒出了平淡樸實(shí)的字句，描寫(xiě)出了許多真實(shí)且具有生活體驗(yàn)的事物，從而希望讀者從那些疏離感中抽離出來(lái)，對(duì)這些內(nèi)容思索，進(jìn)而完成解讀。

（二）觀念聯(lián)想的敘事方式，內(nèi)容上具有層次性

小說(shuō)之所以給人以支離破碎之感，以及用充斥著大量離題話組成整個(gè)小說(shuō)，都是來(lái)自由于觀念聯(lián)想造成的。小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)到特里斯舛的出生，不是像一般作家所敘述的從出生開(kāi)始，而是從受孕開(kāi)始。由于沃爾特夫婦做事非常有規(guī)律，每天睡覺(jué)前都要給鐘上弦，這都是約定俗成的事了。但是有天晚上，沃爾特太太突然問(wèn)他“給鐘上弦沒(méi)有”。這句話給他造成不快，打斷了他的注意力。但是，就是那晚有了特里斯舛。從受孕開(kāi)始就不愉快，注定了特里斯舛一生將會(huì)不幸運(yùn)。根據(jù)這個(gè)觀念聯(lián)想，后來(lái)，特里斯舛在出生時(shí)被夾斷鼻骨，名字又被侍女叫錯(cuò)，五歲命根又受傷。在小說(shuō)中，特里斯舛的哥哥博比不幸去世后，沃爾特由兒子的死亡聯(lián)想到關(guān)于死亡的哲學(xué)，女仆蘇珊娜由主人的睡衣聯(lián)想到女主人的悲痛欲絕，又聯(lián)想到自己，不由得為自己活著而慶幸。這種由意識(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想也是各種離題話產(chǎn)生的源頭。實(shí)際上也因?yàn)檫@種觀念聯(lián)想，同樣給讀者帶來(lái)一種奇幻和現(xiàn)實(shí)交織的感覺(jué)，小說(shuō)從受孕開(kāi)始敘述，本身就帶有一種夸張的風(fēng)格，而受孕竟然是因?yàn)楣适氯宋锿浗o鐘上弦，這實(shí)在讓人覺(jué)得困惑無(wú)比。但是給鐘上弦這件事情又極其普通，于是讓人忍不住產(chǎn)生聯(lián)想，這么普通的事情為何會(huì)造成這種離奇的故事？于是，當(dāng)讀者接受了這種敘事后，后面許多內(nèi)容都見(jiàn)怪不怪了。小說(shuō)也借此點(diǎn)題，實(shí)際上說(shuō)出了小人物也能引發(fā)大事件、小人物又被大事件裹挾的使命感。

（三）傻子和愚鈍者形象的象征性敘述，風(fēng)格上具有怪異感

在《項(xiàng)狄傳》中，有一群人物具有狂歡節(jié)時(shí)傻子、小丑這樣的形象。這些形象產(chǎn)于民間，具有貶低或毀滅的含義。這種形象除了產(chǎn)生笑料之外，大多數(shù)是被鄙視的。但從另一個(gè)角度看，這種形象則具有新的意義。無(wú)論是呆傻的人，還是木訥的人，都是有一種特定俗成的標(biāo)準(zhǔn)存在的，帶有主觀的評(píng)價(jià)，這和前面所說(shuō)的給鐘上弦有著異曲同工之妙。但是這種事情是不是真的必要呢，因?yàn)楣俜揭?guī)定的內(nèi)容，導(dǎo)致沃爾特太太受孕，從而有了特里斯舛;同樣也因?yàn)楣俜教囟?，一些愚頑的人被稱(chēng)為傻子，但實(shí)際上，只是因?yàn)樗麄兊男袨椴环洗蟊姌?biāo)準(zhǔn)，有著自己的一套章法。而這和小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)如出一轍，不按常理出牌，讓人捉摸不透。作者通過(guò)樹(shù)立這種象征典型，主要就是告訴讀者不能以自己固有的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判他人生活，倡導(dǎo)了自由而平等的生存價(jià)值，希望逆反大世界的災(zāi)難潮流。

《項(xiàng)狄傳》的敘述者是不可靠的敘述者，他的敘述是不可靠的敘述。這種不可靠的敘述不僅給小說(shuō)帶來(lái)了獨(dú)特的敘述張力，而且也促使讀者得以深思敘述者和隱含作者產(chǎn)生分歧的原因及其裂縫所在，從而揭示出這種矛盾之下的深層意義。敘述小說(shuō)的敘述者又是讀者，始終和讀者進(jìn)行靈魂上的深層交流。就這部小說(shuō)而言，作者將傻子和愚鈍者刻畫(huà)出來(lái)，不單單是為了體現(xiàn)文本內(nèi)容中傳達(dá)的情感色彩，同時(shí)也是脫離文本之外和讀者進(jìn)行另一空間的溝通。對(duì)文本內(nèi)容要表現(xiàn)的情感而言，基于特定時(shí)代的一套標(biāo)準(zhǔn)自然令人覺(jué)得壓抑。因此，傻子和愚鈍者這樣的角色給人一種獨(dú)特的體驗(yàn)，喚醒人們心中的生活新歷程。但除此之外，在人們表面上發(fā)展的過(guò)程，作者也給予了肯定，他認(rèn)為社會(huì)的發(fā)展是有一定趨勢(shì)的。因此，不應(yīng)想著從物質(zhì)角度推翻時(shí)代，只簡(jiǎn)單地進(jìn)行心靈溝通，讓人有幸福、快樂(lè)的價(jià)值共鳴，就是作者的意圖。因此，作者又希望塑造典型，又希望被世人所接受，表現(xiàn)他自身獨(dú)特和怪異的感覺(jué)，給人一種荒謬和不切實(shí)際的體驗(yàn)。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》作為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，反映的深刻內(nèi)涵值得讀者品鑒。作者在寫(xiě)作方法上獨(dú)樹(shù)一幟，給人以空間疏離感，在敘事技巧上更是別出心裁，也由此成為英國(guó)文學(xué)史上第一部真正的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。