黃睿

長途貨車在服務(wù)區(qū)里排著長隊。一輛橙黃色的貨車在灰灰綠綠的貨車隊伍中顯得格外顯眼，兩分鐘前我已經(jīng)盯上它了——橙黃色正是永路物流公司的品牌識別色，我自然不會弄錯。

我緩步前行，憑肉身與這些鋼鐵巨獸為伍，每路過一輛，便故意與這些貨車車身輕輕相擦，讓外衣隨機沾染點塵土，看上去就像是在旅途中不小心弄臟的。

今天我被安排在這條連接下福海與都旁市的城際高速上執(zhí)勤。

城際高速網(wǎng)四通八達，它是大陸的輸血管、廉價經(jīng)濟的命脈、唯一還倚重人力資源的烏托邦、禁飛后的希望……不管人們怎么形容，我都覺得它更像是我的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，因為我對它太熟悉了，熟悉到憑第六感就能判斷應(yīng)該在哪里上車、在哪里下車、和司機攀談15分鐘的時間貨車大概跑了多少公里、下一個服務(wù)區(qū)在哪兒……而不用依賴我背包里面那本工作指引。

我看著那輛橙黃色貨車的司機在服務(wù)區(qū)休息好后爬上車，把貨車從長長的隊伍中駛出。

我慢慢從充電樁后面走出來，略微彎腰，故意讓背包顯得沉重，然后對著這輛貨車伸出右手，豎起拇指。

司機看見我，打起雙閃燈，電磁懸浮車底正在跟車身的慣性做對抗，發(fā)出減速時特有的嗡嗡聲，然后緩緩靠入臨時停車道，最后在我身旁停穩(wěn)。

“咔嗒”——副駕駛位置這邊的門打開了，我順著貨車上的腳踏板爬進駕駛艙。

“謝謝！”我?guī)宪囬T，裝模作樣地拍拍身上的塵土，“這世道，讓人搭便車的好司機不多了?！蔽野驯嘲断?，食指輕輕一挑，暗中啟動了背包里的記錄儀，然后把背包放到座位后面的置物架上。這樣我們的談話過程將會被記錄下來，同步上傳到公司的人事管理數(shù)據(jù)庫。

“客氣什么，換誰都一樣，我們貨車司機呀，都喜歡便車客，路上有個人陪，能聊個天，多好！”

貨車重新上路，駛?cè)氤请H高速網(wǎng)絡(luò)，匯入浩浩蕩蕩的車流中。

我報以禮貌的微笑?？磥磉@貨車司機是個話癆，這正合我意。

“哥們兒，怎么稱呼？”貨車司機對我的目的地不太感興趣，他們大多如此，總希望有人能一直陪著聊到終點站。

“何以明?！?/p>

“我叫余勇恒，大家都叫我老恒?！必涇囁緳C的嗓音沙啞，音量卻很高。

“大家都叫我阿明?！蔽已a充道。

我快速地打量他一番，發(fā)現(xiàn)他外形還不錯，竟沒有小肚腩，只是手臂上的肌肉有點松弛了，背也有點兒駝，不然真可以去參加時下女孩子們很喜歡看的型男大叔比賽，單憑他那修得整齊的絡(luò)腮胡就能隨便拿個名次了。

“我好像……以前在哪里見過你？”老恒蹙起眉頭。

看著他陷在眉骨下深邃的眼睛，我已經(jīng)能夠想象臺下女粉絲們會發(fā)出怎樣的尖叫。跟這位帥大叔比起來，我的外貌確實拎不上臺面，于是我順著他的話，讓話題別往容易露出破綻的方向發(fā)展，“可能是我長了一張‘大眾臉，哪像您這么帥。”

“啊，你別誤會，別誤會，我不是這個意思。”老恒擺擺手。

我也微笑著擺擺手，表示在開玩笑。

“去四角市？”老恒問。

“不，金水鎮(zhèn)?！?/p>

“哦，那太近了，不足二十公里就到了?！崩虾愕恼Z氣透著掩飾不住的失望。

“還好吧，您這批貨是要拉到哪里去？”

“都旁市?！?/p>

“這么遠(yuǎn)！”我朝后一仰，靠在椅背上，裝出背包客應(yīng)有的疲態(tài)，有氣無力地感嘆道：“前路漫長啊?！?/p>

“你覺得前路漫長，那是因為你沒有目標(biāo)，更不清楚你的目標(biāo)在哪兒?！?/p>

十個貨車司機中至少有五六個都會講出這種論調(diào)，聽得我耳朵都起繭了。為了激發(fā)他的積極性，我敷衍一句：“哦，是嗎？”

“當(dāng)然，這是跑長途的人才有的覺悟，哈哈哈哈！”老恒爽朗地笑著。

我欠了欠身，雙臂搭在胸前，望向窗外。憑我以往的經(jīng)驗，老恒這種性格類型屬于你越不搭理他，他越有傾訴欲望的那種。

果不其然，老恒突然唐僧“附體”，對著我念叨起來：“這都旁市啊，說近不算近，說遠(yuǎn)又不太遠(yuǎn)，還有大把城際路線遠(yuǎn)著呢。都旁市，就是我此行的目的地。我從下福海出發(fā)，先到臨威市，二百五十公里;下一站就是長青，不過二百公里;再下一站鐵木城，是有點兒遠(yuǎn)，差六公里就有三百了;再然后啊，在金水鎮(zhèn)送你下車，之后再跑一百多公里到四角市，到了四角市，離都旁市就沒多遠(yuǎn)了?！?/p>

“所以，你把目標(biāo)截成一小段一小段的，就覺得不遠(yuǎn)了？”我轉(zhuǎn)頭瞥了他一眼。

“對！”老恒顯得相當(dāng)興奮，說話也特有勁兒，“每一段路有多長，到什么地方，你心里得清楚。當(dāng)你心里清楚目標(biāo)在哪兒，還有多久可以到達，那目標(biāo)就離你不再遠(yuǎn)了?！?/p>

“開個車哪來這么多哲理?！蔽译p腿一伸，搭在控制面板上。

在我腿旁不遠(yuǎn)處有一張巴掌大小的照片，照片通過細(xì)彈簧夾支在控制面板上，在貨車行駛過程中一直輕微搖晃著。

照片中是一個中年女子的正面半身特寫，她外面穿著一件網(wǎng)紗防曬衣，里面的緊身泳衣被泛著光的海面襯托出來，曼妙的身材在光暈中若隱若現(xiàn)。的確是個頗有姿色的女子，笑得比陽光燦爛，似乎是剛剛被人逗笑后抓拍的。

老恒發(fā)現(xiàn)我注視著照片，說：“我老婆?！?/p>

“老恒你真有福氣啊?！蔽遗牧伺乃募绨?。

“過獎！嘿嘿！過獎！”老恒笑瞇瞇的，笑到連眼角的魚尾紋都在表達著他的幸福。

我假裝在注視路面，不著痕跡地點了一下智能手環(huán)，從公司的人事數(shù)據(jù)庫調(diào)出老恒的個人資料，數(shù)據(jù)信息經(jīng)系統(tǒng)整理后傳入我的視神經(jīng)，以圖文形式呈現(xiàn)在我的視覺中：

余勇恒，男，今年53歲，籍貫將州。他的妻子——照片中那個風(fēng)韻猶存的女子早在十九年前那場著名的“全國大塞車”事故中喪生了。

我的思緒隨著路面漸行漸遠(yuǎn)……我到底是怎么了？每次提及這起事故，我胸口就會隱隱作痛?！叭珖笕嚒边@幾個字就像一把刀刮開我表面那層“青苔”，露出“青苔”下的累累傷痕。

回想十九年前那場事故，確實令許多人心痛！上百個城市的城際交通陷入長達兩個多月的癱瘓，貨物無法如期到達目的地，牲畜在路上餓死，冷鏈里面的海產(chǎn)品在公路上發(fā)臭，各種食物被附近的難民分食，受傷的乘客無法得到及時救治，城里也有不少人死于饑餓和恐慌。

鬧出如此大的動靜，只因路邊山崖上的一塊落石碰巧砸到一輛自動駕駛貨車的環(huán)境感受器，自動駕駛系統(tǒng)馬上做出被攻擊的判斷。碰巧車上運載的貨物屬于高價值的實驗部件，整輛車的防衛(wèi)系統(tǒng)進入應(yīng)激防守狀態(tài)。繼而，車頭撞上了路邊的防護欄，車身以側(cè)傾的姿勢停了下來，防衛(wèi)系統(tǒng)開始攻擊從后面撞上來的汽車，再然后，影響范圍波及到反方向的車輛，更多的自動駕駛汽車加入了這場混亂，這場混亂碰巧堵住了五個城市之間的關(guān)鍵交通要點，再然后……

再然后，修訂后的《人工智能自動駕駛交通法》法案通過，界定自動駕駛系統(tǒng)只能作為輔助系統(tǒng)，只能在城市中的運營車輛上應(yīng)用，比如城市里的出租車和公共汽車。所有的長途汽車都需要配備人工坐席，必須由人類負(fù)責(zé)主駕，智能系統(tǒng)只能提供輔助。這是明確規(guī)定的，運輸業(yè)要嚴(yán)格遵守，否則運輸牌照就要被吊銷。

我沒細(xì)看也不敢細(xì)看老恒妻子的具體死因，反正這對他來說已經(jīng)不再重要，對我而言更不重要。

“等跑完這兩趟，”老恒爽朗的聲音將我的思緒拉回現(xiàn)實，“我就買一顆足足兩克拉的鉆戒，回去給她戴上。她跟我這么些年了，老是埋怨我從來沒向她求過婚?！?/p>

“你們當(dāng)貨車司機薪酬真高！”每次與貨車司機攀談，我都不得不提及這一點，因為這樣能夠提升他們的自豪感，令他們的心態(tài)更加積極。而我，不得不把感情塞進這句話里，讓它聽上去充滿著羨慕與妒忌。

老恒打趣道：“假如你聽到某人說‘等我干完這一票，別以為他要去搶銀行，他只是個貨車司機而已?！?/p>

“這又是何苦呢，有機器人干活養(yǎng)我們，我才懶得追求這些額外收益?！?/p>

“你呀——正因為有你這樣想法的人太多了，所以公司要請個大活人，就得把薪酬提得很高才有人應(yīng)聘?！?/p>

“假如我沒猜錯，”我吸了一口氣，把話題扯回來，“當(dāng)年是她倒追的你吧，不然怎么連個正式的求婚都沒有？”

老恒點了點頭，瞇著眼無聲地笑著。

其實擺在車?yán)镞@張照片是合成的。這可憐的老恒，永遠(yuǎn)不會記得自己的另一半已經(jīng)在十九年前離開人世，他沉浸在人工輸入的記憶里，在這個幻象中，永遠(yuǎn)有一個妻子在等著他回家。

“兩口子處得不錯啊，你們現(xiàn)在住哪兒？”我突然感到鼻子一酸，趕緊把濕潤的視線拋向窗外。

“將州。”

“在哪？沒去過。”

“那是個人杰地靈的好地方?！?/p>

“孩子呢？”。

“我跟她都是丁克主義?！崩虾阌悬c兒不好意思地對我一笑。

“也好，可以更好地享受二人世界?！?/p>

“哎，但自從我跑長途，相處時間就變少嘍?！崩虾阃蝗挥悬c兒惆悵，嘴角掛著的笑容漸漸消失。

我僵硬地笑了笑，“跑完這兩趟，再過些天就能回家了吧？”

“嗯，她還在家里等著我哩?！?/p>

大貨車就這么有條不紊地往目的地前進著，身旁不時有各式車輛飛速駛過。

老恒突然問：“你呢？怎么想到做背包客？”

“反正閑著也是閑著，一個人生活太無聊，又不想宅在家里，出來走走，見見世面?！?/p>

“到金水鎮(zhèn)旅游嗎？”

“也不算，就近買些補給，沒有特別的目的，走哪兒算哪兒?！?/p>

“老家呢？”

“在化南?！边@是一句實話。

“打算這樣游蕩到什么時候？”

“像你這樣，等有人能把我困住的時候吧?！?/p>

老恒沒再搭話，心滿意足地看了一眼“老婆”的照片，繼續(xù)不緊不慢地開著車，眼里全是愛意、滿足與期望，似乎目的地離他真的不遠(yuǎn)。

幾分鐘后，我們到了金水鎮(zhèn)服務(wù)區(qū)，老恒把大貨車穩(wěn)穩(wěn)地停下來。

“你這人蠻有趣的，等我回家，我會把遇到你的事也講給我老婆聽?！?/p>

“這樣最好?！蔽也挥砂l(fā)出一句感慨。

“這樣最好？”

“我是指能在路上認(rèn)識你……這樣真的最好不過了。”

“不知道為啥，我偶爾會覺得自己很孤獨，尤其在路上的時候。所以多認(rèn)識幾個朋友總是有好處的，對不？”老恒把手伸了過來，眼里透出的友善叫人無法拒絕。

我識趣地把手伸過去，讓我們的智能手環(huán)短暫相碰，交換聯(lián)系方式。

我提起背包爬下車，跟老恒寒暄了最后幾句，為他關(guān)上車門。待老恒的車駛遠(yuǎn)后，我點開手環(huán)，在他的聯(lián)系方式那一欄按下刪除鍵。

因為我們不會有下一次聯(lián)系的機會，就算我們真的碰面，恐怕他已經(jīng)不再認(rèn)得我了。

而老恒回到公司宿舍睡覺時，他的記憶也會在睡夢中被精確地重置。是的，記憶重置技術(shù)已經(jīng)十分成熟，所有記憶細(xì)節(jié)都可以被真實地重造，細(xì)微到他下車時踩到的一塊硌腳的小石頭，在服務(wù)區(qū)跟一臺有點神經(jīng)質(zhì)的咖啡機器人慪氣，吃快餐時發(fā)現(xiàn)有一只蒼蠅掉在湯里……諸如此類。

而我們的“偶遇”在他的記憶中將不復(fù)存在，說不定他下一趟發(fā)車，遇到下一個心理評估員時還會重復(fù)聊著我們今天的話題。

在今后的歲月里，他的“老婆”在照片里將會越來越老，他永遠(yuǎn)不會回家，更不會去見他的“老婆”。他永遠(yuǎn)會以為自己才剛離開“老婆”幾天時間，再跑幾趟貨，再過些日子就回家了。

他要是給“老婆”打電話，也會有專業(yè)的接線員應(yīng)付他，就算應(yīng)付不了，記憶技術(shù)員會干好他們的工作——把他的記憶再重置一遍就好。

他永遠(yuǎn)都只能在虛假的記憶里徘徊，永遠(yuǎn)都無法觸及真相本身。

我默默地點開智能手環(huán)，記錄著：251號駕駛員，心理情況正常，心態(tài)期望值正常，記憶植入情況正?！?/p>

不知道真相才是最大的幸福，對大家來說都是幸福。當(dāng)初他簽下合同，就是為了忘卻喪妻之痛，為了賦予生活新的意義。是的，是他自己清楚地選擇了這條路。

可能是昨晚睡得不太好，某種莫名的情緒從潛意識深處涌了上來。干我們這行的人都這樣，能判人卻不能自判，得嘗試著去習(xí)慣。

我一時感觸，站在城際高速邊上發(fā)了會兒呆，看車流從眼前掠過，順便讓發(fā)酸的大腿肌肉舒緩一下。這工作雖然勞心費神，我卻依然干勁十足，因為等上完這兩天班我就領(lǐng)工資回家，兒子的保姆機器人得換了，他老是抱怨它聽不懂同學(xué)們說的笑話。

我一鼓作氣從城際高速邊跑回服務(wù)區(qū)，上廁所，吃東西，然后準(zhǔn)備著去截停永路物流公司的下一輛貨車。