6月17日,百歲老人許淵沖在北京家中安詳離世。許淵沖先生去世前一月,在其作品《西南聯(lián)大求學(xué)日記》出版之際,被邀請到樊登讀書會,和樊登對談。
作為一位才華橫溢的翻譯家,許淵沖先生被譽為“詩譯英法唯一人”,他從事翻譯事業(yè)80余年,把唐詩、宋詞送到英文、法文世界,也把莎士比亞、巴爾扎克帶給了中文讀者,成為了中西文化的橋梁,為世界留下了永恒的翻譯之美。
回憶西南聯(lián)大
樊登:今天是樊登讀書會非常重要的一天,我們請到了《西南聯(lián)大求學(xué)日記》這本書的作者許淵沖先生。這本書封面上的照片就是許先生當年在西南聯(lián)大入學(xué)時的照片。許老,這張照片是哪年拍的?
許淵沖:這是1938年,我考聯(lián)大時的照片。
樊登:您當時為什么選擇聯(lián)大?
許淵沖:我本來是念外文的,中國外文系最出名的是清華,當時抗日戰(zhàn)爭開始了,清華、北大、南開都搬到昆明去了,所以我要考昆明西南聯(lián)大,就是清華、北大、南開3所大學(xué)聯(lián)合起來辦的大學(xué)。
樊登:聯(lián)大培養(yǎng)出了特別多了不起的人。您覺得西南聯(lián)大成才率高的原因是什么?為什么它能教出那么多好學(xué)生?
許淵沖:因為老師。我認為這個時代不一樣,主要是靠自己,老師是次要的。那時候在大學(xué)怎么能不讀書?聯(lián)大校歌有這樣一句:千秋恥,終當雪。中興業(yè),須人杰。當年的千秋恥,就是日本侵略中國。中興業(yè),中國要復(fù)興,就需要人才。
樊登:您覺得教授的作用,沒有自己的作用大?
許淵沖:也不能那么說,各有各的作用。教師也是書,你看書就可以解決教授提出的問題,除非是書上沒有的問題,教師有時候能給你參考。
錢鐘書對我益處很多,但是我也比他前進一步?!吨裰υ~》中的“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”,這個很不好翻譯。他認為“日出”就要翻譯成“日出”,我就說“太陽曬、太陽放光明”,就比“日出”好。所以我們就爭論,他說你信你的我信我的,我認為我贏了。
樊登:學(xué)生也可以跟老師提不一樣的意見。您還記得您到昆明去的時候,看到的西南聯(lián)大是什么樣子嗎?
許淵沖:我到昆明的時候,那時候聯(lián)大的房子還沒有蓋好,蓋房子的人是梁啟超的兒子,他的夫人叫林徽因。
樊登:您見過林徽因嗎?林徽因長得好看嗎?
許淵沖:林徽因是很出名的美人了,她比我大,所以在我眼中并不是美人的問題,而是一個救國、愛國的女同學(xué)了。
樊登:上了學(xué)以后,我記得您在書中寫到,第一天上課,就跟楊振寧是同一個班。
許淵沖:這是分得巧,其實我很小,1938年我才17歲,楊振寧比我還小一歲,他16歲。他的父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任,叫楊武之。楊武之到昆明去,把全家都帶去了,所以楊振寧16歲就跟著楊武之到了昆明。
因為日本人炸昆明,昆明的學(xué)校都搬到鄉(xiāng)下去了,所以我們聯(lián)大就在昆明的大學(xué)、中學(xué)留下來的房子里,我們的教室就用昆華農(nóng)校的教室,我們的宿舍是用昆明的中學(xué)校舍。
我們住在昆華中學(xué)北院,8個人一間房,吃飯不是國家供應(yīng)。那個時候我們都是從外地來的,外地人多于本地人,昆明人不到十分之一。聯(lián)大是很難考取的,全國的精英都到聯(lián)大了。
我們住得不能跟當年的清華比,當年清華的小洋房是兩個人一間,都是西式講究,我們不行了,我們是8個人,生活上就等同當年的昆明中學(xué)生,生活條件、吃飯,都是中學(xué)生的待遇。
樊登:當時您和楊振寧誰的成績好?
許淵沖:楊振寧成績好,我也不壞,這要看你怎么說。楊振寧難得在哪一點呢?他比我低一級,他英文比我少學(xué)一年,但他考試全班第一。他得80分,我比他少一分,79分,也很不錯了。當時江西的英文比上海、北京都差,我在那兒拿個第二已經(jīng)很不容易了。
樊登:您那時候的英語老師可是鼎鼎有名的。
許淵沖:聯(lián)大的英語老師是全國最出名的了。當時外文系最出名的兩個老師是錢鐘書和朱光潛。錢鐘書的英文比外國人學(xué)得還好,因為他懂中文,外國人不懂中文,你外國人再好,兩種文字綜合來看,沒有一個比得上錢鐘書的。但他沒比上我,為什么呢?因為我既懂中文,又懂法文,又懂英語。
學(xué)習(xí)讀書方法
樊登:西南聯(lián)大的教授中,您對誰的印象最深?
許淵沖:英文就是錢鐘書、吳宓,錢鐘書、吳宓各有長短。吳宓中文好,英文趕不上。錢鐘書是吳宓的學(xué)生,但是以英文而論,吳宓讀不過錢鐘書;以中文而論,吳宓高。
聞一多會講話,朱自清講得就不清楚,但是朱自清寫的東西清楚。所以你看到?jīng)]有,人都是各有所長的,聞一多跟朱自清各有所長。我喜歡朱光潛,朱光潛談美學(xué)談得好。
樊登:您在書中說馮友蘭教授對您影響很大。
許淵沖:馮友蘭講話差,講得人家聽不懂,但是你要會聽那就去聽,因為他有學(xué)問。他有孔子這一套,也有西方那一套,是結(jié)合中西的一個人,他研究柏拉圖、亞里士多德都有一套。而最好的是,他能把東西方結(jié)合起來,這就很難了。錢鐘書也行,他搞文學(xué)不搞哲學(xué)。
所以人都是各有所長、各有所短。我也有短處,我短處也很多了,有時候中文我都說錯了。我有我的缺點,沒有辦法。
樊登:我看書里寫,您年輕的時候覺得自己脾氣不好,經(jīng)常會跟同學(xué)鬧矛盾。
許淵沖:我自高自大,在人家眼里就沒有那么高大了,對不對,那就鬧了?,F(xiàn)在沒人跟我鬧矛盾了,現(xiàn)在都承認我了。
樊登:您今年100歲了,有什么感受嗎?
許淵沖:說老實話,我100歲跟90歲沒有什么差別,我也不知道自己會活到100歲。我天天翻譯,把人家的美,把外國人的美,變成中國的美。我這一生,就是把中國的美變成世界的美,把世界的美變成中國的美。
樊登:您會懷念人生當中的哪些經(jīng)歷,或者人和事?
許淵沖:不去想這個問題。要懷念說實話還是懷念戀愛的事情,你想想看,就是人的感情問題,文學(xué)里的感情。
聆聽人生建議
樊登:您那個時候就決定要做翻譯家了嗎?
許淵沖:我只有英文,別的不行,數(shù)理化都不行,所以我只能學(xué)英文,只能學(xué)外文,有利有弊。
樊登:我記得書里寫有一個教授夸您,說您在語言方面有天賦。
許淵沖:我一年級念了中英法3種語言,一年級趕上楊振寧已經(jīng)就不錯了,楊振寧那時候已經(jīng)全國聞名,他才高二就考上聯(lián)大。
樊登:我看您在聯(lián)大的生活不光是考試、學(xué)習(xí),你們還看戲劇、春游,生活過得還挺豐富的。
許淵沖:其實,讀書哪要那么多時間,只要中等以上的。
樊登:那業(yè)余生活你們怎么安排呢?
許淵沖:我真的很努力,我也在看書,我書看得不少,我一年級的時候一天看一本書,中文的。英文的也看。那時候的書是很少的,聯(lián)大和當年的清華、北大相比,太可憐了,但你也看不了那些書,用不了那么多,有這些書也夠了。
樊登:最后一個問題,就是您給這些喜歡讀書的年輕人,有什么讀書方法上的建議嗎?
許淵沖:你喜歡什么就讀什么,不要緊。這個問題在于自己,是不能問別人的。你看我,我跟楊振寧怎么相同呢?他喜歡數(shù)學(xué)、物理,我喜歡外文,這各有各的不同。人呢,不是一定的,要根據(jù)具體情況具體分析。各盡所能,盡你最大的本領(lǐng);各得所好,你得知道你所喜歡的是什么。人生的目的就是各盡所能,各得所好,做到這點人就幸福了。
(本文由本刊實習(xí)生趙廷洋整理)