王銘銘

一

一九九一年初夏，我從倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)飛往北京，接著從北京飛往廈門(mén);從廈門(mén)轉(zhuǎn)乘班車(chē)，向著泉州方向行進(jìn);在家歇息數(shù)日后，乘坐一輛擠滿(mǎn)了人和行李的破舊中巴，南跨晉江，轉(zhuǎn)向西北，經(jīng)南安，翻越一連串丘陵，進(jìn)入安溪;當(dāng)夜，在安溪賓館下榻。因?yàn)榧敝安赛c(diǎn)”，次日我搭乘一輛中巴，經(jīng)城西大橋向西走。出了縣城不遠(yuǎn)，我注意到一組算得上古樸的聚落。懷著找到更為古樸的村社的愿望，我安坐車(chē)上，繼續(xù)西行。沿途觀望，發(fā)覺(jué)不少村社因不同時(shí)代的“建設(shè)”而變得零碎化了，一時(shí)沒(méi)有找到入手點(diǎn)，于是便再搭上中巴往東走。當(dāng)車(chē)再次經(jīng)過(guò)那片古樸的聚落時(shí)，我暗自下了決心：要“認(rèn)命”，不再猶豫，要將這個(gè)地方當(dāng)作我的田野地！

第二天我去了那個(gè)村子，向村支書(shū)遞交了正式的介紹信，相互客氣一番后，便進(jìn)村游逛了。

記得在路上我進(jìn)了一所平凡的民居，那是村子中常見(jiàn)的矮小平房，墻是夯土做的，空間狹小。好客的主人安排我在客廳就座。沒(méi)有沙發(fā)，主人拿來(lái)一把矮小的木椅子，我坐了下來(lái)。整棟屋子沒(méi)有地板，只有被人踩實(shí)了的泥巴地。主人給我泡上鐵觀音。環(huán)顧四周，廳中有破舊的家具和落著塵埃的祖先牌位，還有一個(gè)仿佛若干家庭成員共同居住的房間。正聊天，我感覺(jué)后腰被輕柔地碰了一下，回頭一看，是一只友善的黑毛豬在用鼻子頂我——估計(jì)它是在跟我要吃的。顯然，在這村子里，如古時(shí)候一樣，鄉(xiāng)民不僅數(shù)世同堂，也視牲畜家禽為家庭成員。

我的田野工作就是在那個(gè)平凡家宅里開(kāi)始的……

我將自己所在的田野地稱(chēng)作“溪村”，一方面是考慮到這個(gè)由幾個(gè)聚落構(gòu)成的村子總體而言位于溪流邊上，另一方面是因?yàn)樵谖业挠∠罄?，這個(gè)村子代表當(dāng)時(shí)安溪的一般面貌。

溪村處在安溪相對(duì)富庶的區(qū)位，并且鄰近縣城，但相比于周邊的“早發(fā)”大村，這個(gè)村子相對(duì)貧窮。村民當(dāng)中，有幾個(gè)賦閑在家的退休干部和教師（他們?cè)诳h城和其他地方工作過(guò)）家境好一些。不過(guò)，能蓋得起新房子的人是極少數(shù)，新房幾乎都是在外地“打拼”的人所蓋。我已經(jīng)記不得那時(shí)村民的平均年收入了，但我清楚記得，溪村不少家庭一碗肉要共享好幾天，一張床要睡好幾個(gè)人，人們穿得也很破舊。

赤貧必然讓這個(gè)平凡小村的鄉(xiāng)賢們感到苦悶，而我這個(gè)外來(lái)人卻在溪村感受到了某種生命的力度與韌性。

與其他村社一樣，溪村有著自己的年度節(jié)慶周期。在日常時(shí)間，村民們節(jié)約過(guò)日子，但他們辦起儀式來(lái)，卻相當(dāng)鋪張。然而不要以為他們是在“浪費(fèi)”，節(jié)慶儀式對(duì)他們太重要了。村民通過(guò)辦娛樂(lè)神人的隆重儀式，強(qiáng)化共同體意識(shí)，維系社區(qū)的內(nèi)外關(guān)系，表達(dá)他們“對(duì)美好生活的向往”。顯然，村民雖清貧，但沒(méi)有因此失去“社會(huì)意志”。也因此，比較下的差距令溪村人特別渴望“突破”。隔壁村子多半都重建了祠堂，自己村莊的小小村廟雖然已在數(shù)年前復(fù)原了，但祠堂仍舊是一堆廢墟。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，祠堂是家族的面子，沒(méi)有它，溪村連一個(gè)正常的村社都難算得上。后來(lái)我參與了村中老人和鄉(xiāng)賢有關(guān)重修祠堂的一連串議事活動(dòng)，深深感受到人們對(duì)于“家族振興”的渴望。我也參加了祠堂的落成典禮，它熱鬧得令我激動(dòng)。

我在溪村的田野工作時(shí)期是上世紀(jì)九十年代前段。一如溪村，當(dāng)時(shí)安溪許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)還處在相對(duì)貧困之中，但與此同時(shí)也出現(xiàn)了一些“突破”的思想與行動(dòng)。除了那些起到維系社會(huì)整體性和表達(dá)“向往”和“意志”的民俗文化形式之外，還有若干“氣韻生動(dòng)”的新風(fēng)景。以溪村為例，這個(gè)村子?xùn)|邊有一家藤鐵工藝外資企業(yè)，村民相當(dāng)欣賞它，也以家中有人在廠里務(wù)工為榮。此外，離村子不遠(yuǎn)，也建起了一所特別好的僑辦學(xué)校，那又是另外一道有感召力的新風(fēng)景，印象中，村中小孩子的理想就是到那里去上學(xué)。另外，過(guò)了藍(lán)溪，進(jìn)入縣城去辦事，常能遇見(jiàn)有活力的小商人以及街上富有現(xiàn)代市民氣質(zhì)的時(shí)髦青年人。

二

完成了溪村研究之后，因工作需要，我的學(xué)術(shù)視野逐漸向中國(guó)的西部延伸。因精力分散，過(guò)去二十多年，我沒(méi)有再去安溪做嚴(yán)格意義上的研究了。不過(guò)，我年復(fù)一年去那里探視友人，還是見(jiàn)證了安溪的巨變。

如今那些留在安溪本地的人，似乎越來(lái)越有“家園自信”了，當(dāng)?shù)氐妮加⒂葹槿绱?。比如，幾年前，還健在的鐵觀音行業(yè)的大人物陳木根先生常到泉州做客，友人留他過(guò)夜，他從來(lái)都是婉言拒絕。我悄悄問(wèn)他為什么，他回答說(shuō)：“相比安溪，泉州這地方交通太亂、衛(wèi)生不行，不習(xí)慣住?！?/p>

四五年前，我被合不得離開(kāi)家鄉(xiāng)的安溪文化學(xué)者謝文哲先生帶到縣城邊的一座山上。他讓我從那里遠(yuǎn)眺安溪縣城，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這座小小的山城已經(jīng)成為一座繁華城市！拓建了的縣城還是依山水形勢(shì)設(shè)計(jì)，至夜間，閃亮的燈光和青灰色的山影相互映照，構(gòu)成特別壯觀的風(fēng)景，這風(fēng)景確實(shí)不是“府城”泉州可以比的，它更有序而靈動(dòng)。謝先生是個(gè)不露聲色的人，但看到我當(dāng)時(shí)表情激動(dòng)，他的臉上也悄悄露出了某種滿(mǎn)足感——他似乎每個(gè)傍晚都不厭其煩，沿著藍(lán)溪兩岸，選擇不同角度，領(lǐng)略家鄉(xiāng)景色，享受它的風(fēng)情萬(wàn)種。

今年五月，我去泉州小山叢竹書(shū)院主持“書(shū)院重啟講座”，順便訪問(wèn)了安溪。我們驅(qū)車(chē)去一座山頂上的茶莊園——這種山上的漂亮茶莊園現(xiàn)在安溪有不少——尋找我印象中的“安溪土司”廖皆明先生。閑聊間，我聽(tīng)?zhēng)孜秽l(xiāng)賢說(shuō)，安溪現(xiàn)在的房地產(chǎn)價(jià)格高得不得了，比泉州都要貴。廖先生則告知我們，縣城規(guī)模將大大擴(kuò)大，周邊要建起新的三環(huán)路，它將給安溪帶來(lái)一個(gè)新的未來(lái)。下山后我們?cè)诳h城閑逛，我問(wèn)同行的清華大學(xué)新雅書(shū)院甘陽(yáng)院長(zhǎng)對(duì)安溪有何印象，他不假思索地說(shuō)，這個(gè)地方不是他此前以為的鄉(xiāng)村，而是一個(gè)堪與廣州、珠江兩岸的城市中心媲美的地方！我們身邊的謝先生聽(tīng)后，沒(méi)有表態(tài)，但還是面露滿(mǎn)足的神色——他珍愛(ài)著家園。

二十多年間，安溪人并沒(méi)有急于升級(jí)為“縣級(jí)市”，而是滿(mǎn)足于沿用傳統(tǒng)的“縣”這個(gè)稱(chēng)謂。興許是這點(diǎn)，常使不曾來(lái)訪的人誤認(rèn)此地為鄉(xiāng)野。然而正是這個(gè)縣，這個(gè)曾經(jīng)的窮鄉(xiāng)僻壤，悄然以老縣城所在地為起點(diǎn)，順著山川形勢(shì)向周邊拓展，成為一座放出異彩的新城。

城市化當(dāng)然并不是過(guò)去安溪巨變的一切內(nèi)容。近期地方干部將安溪這個(gè)“國(guó)家級(jí)貧困縣”的巨變史分為四個(gè)階段敘述。第一階段是一九八五至一九九二年，它的起點(diǎn)是安溪被識(shí)別為貧困縣的時(shí)刻，同時(shí)也是地方政府在“思想扶貧”下做出開(kāi)放茶企、引進(jìn)“三資”等舉措的時(shí)刻;第二階段是一九九三至二00二年，安溪主動(dòng)向大海開(kāi)放，大力發(fā)展茶業(yè)、茶文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和大產(chǎn)業(yè);第三個(gè)階段是二00三至二0一二年，老縣城都市化得以展開(kāi)，安溪成為全國(guó)茶業(yè)第一縣，工業(yè)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型升級(jí);第四個(gè)階段是二0一三至二0二0年，安溪在人民“衣食足”后，進(jìn)一步重視產(chǎn)業(yè)升級(jí)，并轉(zhuǎn)向民生建設(shè)、鄉(xiāng)村振興及文化保護(hù)。安溪還通過(guò)動(dòng)車(chē)網(wǎng)絡(luò)、打通城市交通動(dòng)脈、升級(jí)改造鄉(xiāng)村公路構(gòu)建了“大交通格局”。不久的將來(lái)，此地將出現(xiàn)一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條完整、技術(shù)優(yōu)先、人才匯聚的巨大數(shù)字產(chǎn)業(yè)園，也將建成一個(gè)對(duì)于區(qū)域經(jīng)濟(jì)和民生有著關(guān)鍵重要性的水利樞紐系統(tǒng)。二0二0年三月，廖皆明提到的“大三環(huán)”工程規(guī)劃建設(shè)正式啟動(dòng)。除了交通功能外，“大三環(huán)”還將大大拓展縣城的空間，盤(pán)活沿線大量土地資源，使安溪縣城轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)真正意義上的大城市。

我總覺(jué)得，安溪縣域經(jīng)濟(jì)體如今的壯麗景觀，是我九十年代初在溪村周邊看到的那些“氣韻生動(dòng)”的風(fēng)景的放大版?！胺糯蟆碑?dāng)然不是不變。相比當(dāng)年，現(xiàn)在的安溪企業(yè)、文教衛(wèi)事業(yè)都得到了大幅度發(fā)展（發(fā)展不僅是數(shù)量的增多，而且也是質(zhì)量的提升）。街上的青年人也比三十年前多得多了，也更有都市氣質(zhì)了?，F(xiàn)在這里高樓林立，滿(mǎn)街轎車(chē)，新開(kāi)發(fā)的小區(qū)周邊夜市、酒館、咖啡館比比皆是。至夜問(wèn)，街上熱鬧非凡，出來(lái)吃夜宵、喝啤酒飲料的青年人熙熙攘攘，他們穿著時(shí)髦，談笑風(fēng)生，絕無(wú)可能讓我們聯(lián)想到我在有關(guān)安溪的那些著述中呈現(xiàn)的“傳統(tǒng)”樣貌。

學(xué)界稱(chēng)之為“現(xiàn)代”的東西，如今在安溪扎下了根，并占據(jù)了最顯耀的地位。因而，既往我對(duì)溪村的敘述局限于“傳統(tǒng)”，并不“現(xiàn)實(shí)”。

三

然而必須坦言，我沒(méi)有萌生過(guò)圍繞上述“巨變故事”來(lái)寫(xiě)作的念頭。之所以如此，有個(gè)值得說(shuō)明的“心理”背景。

作為一名社會(huì)人類(lèi)學(xué)研究者，受學(xué)科理念的浸染，我總感覺(jué)，相比于今日這座山中大城市，二十世紀(jì)九十年代初的那個(gè)平凡、古樸的小村更有魅力，也因此，我總是關(guān)注這類(lèi)小村的命運(yùn)。對(duì)于我這個(gè)游歷過(guò)東西方各大都會(huì)、身在“帝都”的學(xué)者而言，小村在那種平凡、古樸、“有限”中容納著一股能將我們推回到歷史中去鑒知當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的力量。這股力量，使我們有可能從遠(yuǎn)處回看近處，對(duì)因追求不平凡或卓越、“現(xiàn)代”或“后傳統(tǒng)”、“無(wú)限”而出現(xiàn)的“文化失憶”，給予某種必要的反思。

我沒(méi)有放棄對(duì)這股力量的價(jià)值之信仰，因而，總是謹(jǐn)慎對(duì)待那些“無(wú)休止的斷裂性建設(shè)”。然而，必須表明，對(duì)學(xué)科理念的堅(jiān)守，并沒(méi)有妨礙我從自己的角度理解“巨變”。

借用列維·斯特勞斯的詞匯，安溪身在一個(gè)與總是祈求回到歷史原點(diǎn)的“冷社會(huì)”有別的、視歷史為功業(yè)之無(wú)休止累積過(guò)程的“熱社會(huì)”。它尋求脫貧致富的“突破”，歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)，有其淵源。這個(gè)縣所在的東亞大地，數(shù)千年前，農(nóng)業(yè)革命和城市革命早已爆發(fā)。安溪所在的山地曾是這些“革命”沒(méi)有沖擊到的“邊陲”，宛若人類(lèi)學(xué)家筆下的“原始桃花源”。然而，公元十世紀(jì)，此地已建縣。一旦有了縣城，各種“熱社會(huì)”因素便不可避免地隨著各種勢(shì)力涌入，它們的影響力也會(huì)隨時(shí)間的推移而增強(qiáng)，它們的“在場(chǎng)”更會(huì)使“原始桃花源”添上“后原始文化”的因素。

作為時(shí)間累積的結(jié)果，在安溪大小村社廟宇慶典的隆重與當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)繁華之間，也有了某種呼應(yīng)、映照關(guān)系，這一呼應(yīng)、映照關(guān)系的出現(xiàn)，與“熱社會(huì)”內(nèi)在于安溪地方這一史實(shí)有關(guān)。與“原始社會(huì)”不同，作為“文明社會(huì)”鄉(xiāng)土局部的安溪，其由廟宇慶典表達(dá)出來(lái)的、對(duì)于蓬勃生命力的向往，既含有持續(xù)回歸于世界創(chuàng)生時(shí)刻的意思，也含有某種“突破邏輯”。這個(gè)“邏輯”部分地表達(dá)于那種以神明播化的地理范圍之廣大來(lái)形容神明的靈力之強(qiáng)大的“傳說(shuō)”之中。有安溪人告訴我說(shuō)，神明越是靈驗(yàn)，香火便越旺，而香火的“旺”，意思是信眾眾多，信眾眾多，意思是神明“分香”范圍的廣闊。如閩南地區(qū)其他地方的“超自然力量”一樣，安溪“民間信仰”中的神明，多是村社與“角落”的守護(hù)者，因而，給人們的印象是，有某種“土俗地方主義”色彩。然而，正是這些有“土俗地方主義”色彩的神明，不僅得到過(guò)朝廷的“敕封”，而且得以世界性地傳播，在東南沿海、“兩岸三地”和東南亞生根發(fā)芽。它們表達(dá)著一種看法：靈力境界的高低，與在上下之間的縱向“敕封關(guān)系”有關(guān)，也與在內(nèi)外之問(wèn)的橫向地方一世界關(guān)系有關(guān)。三四十年來(lái)安溪脫貧致富的故事，“戰(zhàn)略邏輯”興許可以說(shuō)正是這個(gè)“民問(wèn)信仰邏輯”的轉(zhuǎn)化版。

也就是說(shuō)，諸如溪村那樣的社區(qū)，既有傳統(tǒng)上人類(lèi)學(xué)研究者關(guān)注的那種“冷社會(huì)”的平凡、古樸、“有限”，又有所謂“熱社會(huì)”的激蕩。我曾花了許多時(shí)間和精力摸索這一雙重性的文明形貌。出于這一旨趣，我長(zhǎng)期不愿接受只包括變遷傳奇的一面之詞。從上述界定的雙重性角度，我們確實(shí)能既從小村既有的“冷社會(huì)”得到啟迪，又能理解那些與這種“存在論”共生的“熱社會(huì)”文明要素。而我之所以沒(méi)有特別關(guān)注“巨變”，本是因?yàn)槲覔?dān)心“熱社會(huì)”會(huì)占據(jù)所有空間，再小的縫隙都不放過(guò)，使那個(gè)值得珍惜的“雙重性”或“平衡性”遭到徹底毀壞。

有理由猜想，在推進(jìn)“巨變”的過(guò)程中，安溪的菁英同樣也在感受著“冷社會(huì)”給他們的祖先和他們自己帶來(lái)的益處。在向往那些代表現(xiàn)代性的“他者”之同時(shí)，他們有的是“鄉(xiāng)愁”，而“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)容不外乎就是“冷社會(huì)”的魅惑力使然的那種情緒。如此一來(lái)，他們中，他們是懂得“高興就好”的有智慧者，用今天的時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō)，許多人是善于在“內(nèi)卷”與“躺平”之間尋找平衡的人，必定有能力給予各種歷史功業(yè)以“冷思考”。

作為一個(gè)將安溪當(dāng)作故土的一部分的人，我熱切期待著加入他們的行列，一道思考我們的問(wèn)題。

比如，當(dāng)家園變得如此之大，以至于能夠容納大量土地之時(shí)，這個(gè)引人“鄉(xiāng)愁”之地既有的鄉(xiāng)村和山林，是否會(huì)一如既往，在“文明進(jìn)程”中繼續(xù)得到珍愛(ài)，并跟隨被容納的土地和工商業(yè)得到延續(xù)其社會(huì)生命的充分空間？

又比如，傳統(tǒng)的“變通主義”既然已給了我們貫通上下內(nèi)外的智慧，那么，在這種智慧有了成效之后，它還會(huì)不會(huì)繼續(xù)給予我們想象力，為我們提供思想的力量，以貫通前后，“通古今之變”，破除傳統(tǒng)/現(xiàn)代對(duì)立的觀念局限，克服仍舊支配著我們心靈的“單線現(xiàn)代化”模式之弊端？“主流”社會(huì)科學(xué)的智慧枯竭，表現(xiàn)在其以形形色色的不同手法表達(dá)現(xiàn)代替代傳統(tǒng)的同一過(guò)程的做法上。我們從安溪的“巨變”中看到的歷史形態(tài)，卻顯然遠(yuǎn)為復(fù)雜。如我有些許艱難地努力表明的，在這個(gè)復(fù)雜的歷史形態(tài)中，“巨變”內(nèi)發(fā)于傳統(tǒng)之中。安溪脫貧致富的故事，聽(tīng)起來(lái)像是在顛覆考古學(xué)家張光直有關(guān)中國(guó)文明延續(xù)性的判斷，甚至有些像是在證實(shí)文明破裂性并非西方文明的特色。與此同時(shí)，我們從鄉(xiāng)土小傳統(tǒng)給予的解釋?zhuān)质骨闆r看起來(lái)比較符合社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通筆下的發(fā)展內(nèi)發(fā)性，甚至有過(guò)之無(wú)不及，像是在把現(xiàn)代化界定為傳統(tǒng)的延伸……諸如此類(lèi)的事實(shí)該引發(fā)什么樣的理論反思？

使事情變得更為復(fù)雜的是，在過(guò)去千余年中，安溪城鄉(xiāng)之間不乏“差生逆襲”的鄉(xiāng)賢，山水之間也不乏隱者，前者可謂發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力之源，后者則有些像“另類(lèi)”——他們正是少數(shù)能像現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家那樣，站在“冷社會(huì)”那邊對(duì)“熱社會(huì)”加以“冷思考”的知識(shí)人。我曾在安溪的“棲居”和后來(lái)的游歷告訴我，這樣的“另類(lèi)”如果不是還依舊完整存在著，那也至少是作為“性格組合”的要素在安溪人的“人格”中長(zhǎng)期起著作用。倘若此說(shuō)無(wú)誤，那么，一個(gè)值得思考的問(wèn)題便是：在安溪成為山中的繁華城市之時(shí)，這樣的“另類(lèi)”，或者起碼是他們的“要素”，會(huì)不會(huì)為我們未來(lái)處理變與不變的關(guān)系做出理論和現(xiàn)實(shí)的貢獻(xiàn)？

對(duì)于以上問(wèn)題，安溪人那些創(chuàng)造歷史的行動(dòng)——必須指出，這里所說(shuō)的“行動(dòng)”不僅包括推進(jìn)“巨變”的那些，而且也包括“永恒回歸的神話(huà)”——興許已經(jīng)給予了解答，而我們尚待做的工作興許僅在于，對(duì)這些被我們排擠到社會(huì)科學(xué)“邊緣”的答案加以更為精細(xì)的“概括”，在于用書(shū)寫(xiě)還這些創(chuàng)造歷史的行動(dòng)以理論的本來(lái)面目。

我熱切期待著安溪這片土地，能用它的山水和智慧充實(shí)我們的心靈，給予我們更多的思想啟迪，使一種“地方性知識(shí)”——無(wú)論是一篇有關(guān)脫貧致富的“發(fā)展史詩(shī)”，抑或是古樸小村里流動(dòng)的那些“永恒回歸的神話(huà)”——能夠成為一個(gè)來(lái)自生活的思想體系，有用于本地，也有用于異鄉(xiāng)。