倪偉

被破壞后的巴米揚(yáng)石窟。圖/視覺(jué)申園

“一開(kāi)始我們確實(shí)很艱難，為保護(hù)博物館的安全付出了很多?，F(xiàn)在我很高興我們?cè)谝婚_(kāi)始保護(hù)住了它?！?月21日，穆罕默德·法希姆·拉西米在郵件中回復(fù)《中國(guó)新聞周刊》時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在，一些塔利班成員為博物館提供了保衛(wèi)。目前局勢(shì)沒(méi)有回歸常態(tài)，還不明朗，我們?cè)诘却鄷?huì)怎么說(shuō)。”

拉西米是阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)，5天前，在塔利班進(jìn)入阿富汗首都喀布爾當(dāng)天，他陷入震驚。阿富汗國(guó)家博物館在社交媒體上緊急發(fā)文，說(shuō)城市陷入了前所未有的混亂。他們擔(dān)心如果混亂持續(xù)下去，博物館藏品安全會(huì)遭受威脅，呼吁武裝力量、國(guó)際社會(huì)、塔利班及其他有影響力的組織能關(guān)注文物的安全。

阿富汗國(guó)家博物館已經(jīng)有一百年歷史，在近半世紀(jì)的阿富汗動(dòng)亂中，屢屢置身戰(zhàn)火中心。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)之中，博物館都像一個(gè)被爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ牟貙毾?，被占領(lǐng)、搶劫、盜竊、毀壞。拉西米希望這一次能夠安然度過(guò)，如博物館前石碑上的文字所說(shuō)：“A nation stays alive when its culture stays alive。”文化在，則國(guó)家存。

博物館一半人回歸工作

拉西米說(shuō)，目前大概一半博物館工作人員已經(jīng)回到館里，而家人對(duì)他的安全很擔(dān)心，阿富汗國(guó)家博物館受政府管理，工作人員都是前政府雇員，他們擔(dān)心受到塔利班傷害。有女性博物館工作人員已經(jīng)辭職。

喀布爾政局變動(dòng)以來(lái)，蔣瑞霞一直與阿富汗文物行業(yè)的朋友們保持聯(lián)系。她是北京鑒鐘文化傳播有限公司國(guó)際部負(fù)責(zé)人，參與了多次中阿之間的文物交流活動(dòng)，三次受邀前往阿富汗考察。“一切都未可知?！彼恼Z(yǔ)氣很擔(dān)憂，“館長(zhǎng)和一部分工作人員8月19日已經(jīng)回到博物館，但局面還不明朗，未來(lái)誰(shuí)發(fā)工資這些事，都還不清楚。”

拉西米說(shuō)，部分女性博物館員也回到了館里。但女性博物館員都在惶恐中等待，她們能不能保住工作，取決于塔利班政策如何制定。她們還記得，1996年至2001年塔利班掌權(quán)期間，女性被禁止接受教育和工作的黑暗歷史。塔利班此次進(jìn)入喀布爾后的公開(kāi)表態(tài)中，表示了對(duì)女性權(quán)益的尊重，但并沒(méi)有消除懷疑和恐懼。塔利班發(fā)言人在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，塔利班會(huì)在伊斯蘭教法的范圍內(nèi)保護(hù)女性權(quán)利，不會(huì)有歧視。不過(guò)據(jù)媒體報(bào)道，目前已經(jīng)出現(xiàn)一些針對(duì)女性權(quán)益的限制，一些城市的女教師和學(xué)生被禁止入校。

蘭州大學(xué)阿富汗研究中心主任朱永彪接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，塔利班的表態(tài)很清楚又很模糊，允許女性接受教育，但并沒(méi)有講清楚是什么方式的教育。這就讓很多人猜測(cè)，他們?cè)试S和接受的是女版的宗教學(xué)校教育。他認(rèn)為，至少其中部分人，尤其是受教育程度比較高的部分年輕人和巴拉達(dá)爾這種傳統(tǒng)上“相對(duì)溫和”的塔利班成員，近年來(lái)一直試圖以更溫和的面目示人。這里面既有策略性，也有實(shí)用性，同時(shí)也基于過(guò)去的歷史教訓(xùn)。從目前來(lái)看，塔利班至少在表面上比過(guò)去改變了一些。不過(guò)，一些阿富汗女性文物工作者擔(dān)心，塔利班會(huì)不會(huì)踐行諾言。

過(guò)去20年，藏品安然無(wú)恙

拉西米從喀布爾大學(xué)考古學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念完碩士。畢業(yè)那年，他制作了一幅地圖，將阿富汗所有重要的考古遺址都標(biāo)注在上面。“過(guò)去20年，我們?nèi)〉昧朔浅６嗟某煽?jī)，我們讓部門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓工作人員提升了能力，對(duì)公眾開(kāi)放了博物館，也增加了更多藏品?！崩髅赘嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“最重要的是，我們將藏品保護(hù)得安然無(wú)恙。”

2001年塔利班政權(quán)解體，2004年阿富汗新政府成立，當(dāng)年阿富汗國(guó)博重新開(kāi)放。在20年相對(duì)和平的環(huán)境里，阿富汗文物領(lǐng)域人士重新恢復(fù)起考古、展覽、文物修復(fù)、國(guó)際交流等各項(xiàng)工作。

2019年6月，阿富汗國(guó)博邀請(qǐng)清華大學(xué)藝術(shù)博物館和北京鑒鐘展覽團(tuán)隊(duì)訪阿，兩國(guó)同行充滿(mǎn)期待地談起未來(lái)的合作計(jì)劃，談得最成熟的是艾納克文物展。艾納克遺址是近十年來(lái)阿富汗最重要的考古發(fā)現(xiàn)，一座2600年前的佛寺重見(jiàn)天日，出土文物僅在捷克展過(guò)一次，更多精品還沒(méi)有集中展出過(guò)。但后來(lái)，疫情來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)又來(lái)了，這件事就擱置了。

那一次，中國(guó)訪問(wèn)團(tuán)隨阿富汗同行去了很多著名遺址，最遠(yuǎn)到達(dá)潘杰希爾——正是當(dāng)前阿富汗副總統(tǒng)薩利赫和反塔利班戰(zhàn)士馬蘇德之子艾哈邁德·馬蘇德準(zhǔn)備與塔利班抗?fàn)幍降椎牡胤?。清華大學(xué)藝術(shù)博物館策展人談晟廣記得，潘杰希爾都是山地，只有一條沿著河流的路，水流湍急，易守難攻。談晟廣與阿富汗同行說(shuō)起90年代，他們的回憶非常痛苦，“什么也沒(méi)干，什么也干不了”。當(dāng)時(shí)國(guó)家博物館都被炸毀了，機(jī)構(gòu)也不復(fù)存在。

阿富汗文化遺產(chǎn)在過(guò)去20年里，經(jīng)歷了從廢墟中重生的艱難歷程。1996年在喀布爾和其他幾個(gè)主要城市掌權(quán)之后，塔利班一直未獲聯(lián)合國(guó)承認(rèn)。塔利班對(duì)此耿耿于懷，1997年發(fā)出警告，威脅要摧毀巴米揚(yáng)的“異教神像”。2001年，隨著聯(lián)合國(guó)安理會(huì)表決通過(guò)對(duì)塔利班的制裁，塔利班隨后發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)行動(dòng)，炸毀了兩座巴米揚(yáng)大佛，以引起國(guó)際社會(huì)的注意。

兩座佛像已有1500年歷史，在砂巖峭壁上雕刻而成。西大佛高55米，東大佛高38米，建成時(shí)是世界最高的兩座佛像，云岡石窟最高的造像為17米。兩座宏偉的佛像，使得巴米揚(yáng)成為佛教徒心中的圣地。公元629年至630年間，大唐玄奘法師也曾來(lái)到巴米揚(yáng)朝圣。

“由于特殊的地理位置，阿富汗是文明的交匯點(diǎn)和文化的大熔爐。阿富汗文化遺產(chǎn)重要性的一個(gè)方面在于，它在某種程度上反映了世界歷史，因?yàn)樵谡麄€(gè)古代世界都產(chǎn)生了影響?！崩髅渍f(shuō)。

淪為“帝國(guó)墳場(chǎng)”之前，在幾千年的時(shí)間里，阿富汗曾是世界文明的十字路口，是歐亞之心，是絲綢之路的必經(jīng)之地。這一點(diǎn)在佛教藝術(shù)的發(fā)展軌跡中，體現(xiàn)得尤為清晰。