李立

0

十二歲還是十三歲的時(shí)候，我們都在電子游戲廳里消磨過時(shí)光。游戲廳用的是代幣，金色的銀色的都有，一塊錢可以買四個(gè)到五個(gè)。代幣和一塊錢硬幣大小相近，厚度也相似，普通的兩面光滑，講究一點(diǎn)的會(huì)刻上游戲廳的名字。當(dāng)代幣和硬幣都被揣進(jìn)褲兜時(shí)，只用手摸很難把它們區(qū)分出來，一不小心就會(huì)發(fā)生把真幣當(dāng)成代幣投進(jìn)機(jī)器的事。當(dāng)然，炫目的游戲畫面也會(huì)如期出現(xiàn)，只不過付出的是成倍的代價(jià)。我相信很多人都遇到過這樣的情況，在游戲廳里出現(xiàn)的孩子，很少有那么仔細(xì)的，會(huì)在每次投幣前反復(fù)確認(rèn)。我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)，他告訴我，其實(shí)用手也是可以分辨出代幣和真幣的區(qū)別，只要時(shí)刻牢記：代幣兩面是一樣的，而硬幣則有不同的兩面。

相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為游戲機(jī)有著精妙的設(shè)計(jì)，投幣孔連通了一條曲折且充滿懸念的暗道，每當(dāng)代幣被投落，如同朝平靜的湖面拋下魚鉤。它在黑暗的機(jī)箱里沿著軌道滾動(dòng)，在轉(zhuǎn)彎處，稍一停頓，機(jī)箱上面的人就會(huì)擔(dān)心得猛擊臺(tái)面，震動(dòng)給了它一點(diǎn)加速度，它又繼續(xù)滾動(dòng)起來，順著最后一段下墜的弧線俯沖下去，撞擊到機(jī)關(guān)，發(fā)出啪嗒一聲響動(dòng)，電子屏幕上隨即閃動(dòng)出游戲開始的畫面來。這是一道既定的程序，運(yùn)算的過程是搖桿的左上右下，是用手指按下按鍵的合適時(shí)機(jī);這也是一場精神的回饋，許愿的金幣為我們帶來了夸張的身份和與之對(duì)應(yīng)的神跡，儀式感源于一場金色的雨、一次無畏的沖鋒，一個(gè)香艷無比的吻，抑或是一處灰色的對(duì)話框，上面用英文標(biāo)記著你已出局的事實(shí)。

不知道還有沒有其他人和我一樣覺得，游戲廳的老板也是一種象征的存在，尤其是他們打開機(jī)箱，取出落滿了代幣的口袋時(shí)，不知有意還是無意，那里面總發(fā)出巨大而誘人的撞擊聲，叮當(dāng)叮當(dāng)，給人一種幸福唾手可得的錯(cuò)覺。擁有它們的人，通常顯得自大且貪婪，要付出幾塊錢的代價(jià)，他們才會(huì)和你分享這讓人感到滿足的響聲。即便周遭響徹爆裂的音樂，當(dāng)你揣上那些代幣，那響聲就會(huì)清晰地在耳邊出現(xiàn)。

老板是一個(gè)不容易接近的人物，對(duì)問題和要求總是充滿了懷疑，尤其是我向他控訴投幣無果的時(shí)候，他總是先用反問句在氣勢上把人逼到墻角。“你真投了？”他吐字含糊不清，長滿暗瘡的鼻翼發(fā)出哼的一聲，足以嚇退那些試圖投機(jī)的人。見我堅(jiān)持，還能詳細(xì)說清自己是幾時(shí)幾刻從他手里買到的代幣，老板才多少拿出一點(diǎn)對(duì)待消費(fèi)者的正確態(tài)度來。他取下腰間掛著的鐵絲，朝投幣孔里捅去，熟練的動(dòng)作卻沒有帶來立竿見影的效果，很快他頭上出了一層汗，言語上也頗多微詞。接觸不良、機(jī)關(guān)生銹、電路老化等理由之間夾雜著惡毒的咒罵，他似乎想激怒這臺(tái)無動(dòng)于衷的機(jī)器，也想用憤怒表示自己努力過了。他的語氣幾乎讓我想說要不算了吧，等著買幣的人開始喊他的名字，新生意的到來讓他突然有了靈感，實(shí)際上他早就知道，只要打開機(jī)器后面的小匣子，撥弄一下開關(guān)，電子屏幕就會(huì)直接進(jìn)入游戲畫面，只不過他不愿為一個(gè)小學(xué)生輕易就范。即便如此，當(dāng)時(shí)的我，心中還是會(huì)莫名地蕩漾起一股崇敬之情，這種崇敬盲目且短暫，但卻由衷。

有那么一次，投下的代幣沒有回響，老板不在附近，晃動(dòng)機(jī)器也毫無效果，投幣孔化身一只冰冷蔑視的獨(dú)眼，我在它那里看不到一點(diǎn)希望，只能自認(rèn)倒霉。生活中的許多問題都有對(duì)應(yīng)解決的方法，但會(huì)有一些時(shí)刻，得不到一個(gè)確切的答案，人們就只能去猜想。那枚沒有帶來回響的代幣滾去了哪里？或許有一處妥帖的凹槽庇護(hù)了它的冒失，或許它從機(jī)械裝置上掉落，脫離了命運(yùn)的秩序，或許它還在那條軌道上，還在不知所終地朝前滾去。

無論是哪種情況，它的意義都沒有完全體現(xiàn)。要知道，一枚代幣即便不在游戲廳，它也會(huì)在不同時(shí)刻發(fā)揮出不同的價(jià)值。六個(gè)代幣可以讓班上的尖子生幫你做好功課，十個(gè)代幣可以讓你應(yīng)付高年級(jí)學(xué)生的校外勒索，甚至有人在坐公交的時(shí)候，用代幣冒充車費(fèi)投進(jìn)錢箱?？傊?，在我還未從中學(xué)政治課本上學(xué)到“一般等價(jià)物”這一定義之時(shí)，我已經(jīng)在生活中切實(shí)地體會(huì)到了它超越自身的社會(huì)功能。它甚至可以成為工具，擰一字口螺絲的時(shí)候，它像門把手般輕巧方便。當(dāng)然，在家長眼中，代幣就只是犯錯(cuò)的證據(jù)，它足以讓父母對(duì)你完成有罪推定。把代幣帶回家，這需要格外小心，最好是把它們分裝進(jìn)書包的各個(gè)口袋，避免發(fā)出聲響來被家長注意到。他們總是以此為線索，把我的學(xué)校生活和稚嫩的屁股一棍子打翻。為了不讓這種情況發(fā)生，我總是小心翼翼，保守好一些細(xì)碎的秘密。

概括起來不難發(fā)現(xiàn)，圍繞著這枚小小代幣的，是處心積慮的投機(jī)，是反復(fù)無常的情緒，是偽裝成無心的欺騙，以及被數(shù)字程序和電子顯像管支配的生理刺激（包括且不限于心跳加速瞳孔放大汗毛倒立手忙腳亂）。它，或者它的象征，如同書中奇幻之旅里擁有魔法的戒指，靠近它的人或多或少都會(huì)迷失了心智，這也許就是過去大人訓(xùn)斥我們時(shí)經(jīng)常說的“你真是著了魔了”。毫無疑問，金色的代幣是一種契機(jī)，當(dāng)它發(fā)揮作用的時(shí)候，讓我與游戲里的人統(tǒng)一了起來，同時(shí)進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)之外的另一番場景。如果這場景不被終結(jié)，它將永遠(yuǎn)與虛擬世界的高潮一起進(jìn)行下去。

1

兩歲時(shí)，我曾走丟過一次，最后是在游戲廳被人找到的。那天是周末，父母帶我去逛市集，一個(gè)熱鬧卻混亂的旋渦在街道上臨時(shí)聚集起來，人們摩肩接踵，并不一定為了要買什么，只是為了興高采烈地加入這熱鬧與混亂。外地來的小販正在推銷，他是名演員，會(huì)用夸張的語調(diào)和動(dòng)作向眾人討要喝彩?！坝绣X捧個(gè)錢場，沒錢捧個(gè)人場?！闭f法老套，卻很奏效，圍攏過來的人越來越多，我年輕的父母也被這精心演練過的一幕所吸引，不知不覺中松開了拉住我的手。我鉆出人群，懵懵懂懂地朝前走去。我不記得當(dāng)時(shí)自己看到了什么，掛在樹枝上的氣球暗示著逃脫的沖動(dòng)，冰糖葫蘆剛披掛上誘人的糖色，晚霞正在街道盡頭呈現(xiàn)出一種陌生的絢爛，這些都足以捕獲人們的注意力。也許我只是想走到一個(gè)自己熟悉的地方，一名兩歲的孩童，還沒有那么強(qiáng)的目的性，也難以用決心和耐力作為驅(qū)動(dòng)，他只是不懂得轉(zhuǎn)彎。一段時(shí)間后，伴隨著絢麗落幕，糖色凝滯，氣球干癟，孩童那歡欣的體力即將耗盡，尋求庇護(hù)的意識(shí)逐漸蘇醒。我想起溫暖的懷抱和安慰時(shí)的語句輕柔，彼時(shí)的輕柔讓路面的堅(jiān)硬更顯漫長，一顆鉆進(jìn)鞋里的石子讓我哭了起來。我像只雛雞那樣，撲棱著胳膊，嘴里發(fā)出媽媽爸爸之類的呼喚，往來的行人匆匆，可能有人注意到了我，但并沒有誰停留下來多看我一眼。

直到我路過一家電子游戲廳，坐在門口的老板留意到我，據(jù)說是一位看上去不怎么慈眉善目的大爺。我停在門口的臺(tái)階前，他抱起了我，顯然我無法說清自己的由來。他抱著我在一臺(tái)游戲機(jī)前坐了下來，指著里面放肆大笑的卡通形象以轉(zhuǎn)移我的注意力。那是我第一次看到游戲機(jī)的電子屏，前所未見的畫面吸引了眼球，我陶醉其中。當(dāng)父母終于找上門來，眼噙熱淚抱住我時(shí)，我的眼睛還死死盯著畫面里抱著機(jī)槍沖鋒的小兵。

這戲劇化的經(jīng)歷在日后被父母拿出來反復(fù)訴說。他們自嘲著初為家長的粗心大意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)頻發(fā)的拐賣事件而后怕。他們說曾有一刻覺得人性已墜入黑暗：叫賣的小販幸災(zāi)樂禍，街上的人漠不關(guān)心，夫妻二人只剩相互抱怨。他們努力讓自己平靜下來，盡可能地說服自己馬路只有一條，尋找的軌跡也理應(yīng)只有一條，需要做的是不放過任何細(xì)節(jié)。沿著來時(shí)的路往回走了一段，一大群歡鬧的孩子突然涌到他們面前，他們隨之注意到臺(tái)階上游戲廳的招牌，一枚金色的代幣滾落在男人腳邊。雖然女人不同意，但男人還是決定走進(jìn)店里，他想至少要把這枚金幣還給它的主人，也許這會(huì)是他今天唯一做成功的事情。顯然，這只是個(gè)開端，他很快又成功了一次。他看到我趴在游戲機(jī)上，正伸手去夠那紅色的搖桿，我扭過頭來看到他，朝他揮手，他抓住我的手時(shí)，那枚金色代幣傳遞到了我的掌心。大爺把我舉起來交給他們的時(shí)候，那情形仿佛是他們在這場找人游戲中獲得了最終的優(yōu)勝。

可以說，是老大爺給了一對(duì)年輕人第二次做父母的機(jī)會(huì)，他們感謝的話說了一大堆，并一再強(qiáng)調(diào)等孩子懂事了要讓他來報(bào)恩。當(dāng)我長大被告知這件事后，很想去履行他們的承諾?？稍鹊挠螒驈d早已不復(fù)存在，大爺在我心中也就成為一種象征。當(dāng)我遇到挫折，感到沮喪的時(shí)候，就會(huì)想到大爺（一個(gè)模糊的頭發(fā)斑白腰桿硬挺的形象），人世之中，總會(huì)有人幫你渡過難關(guān)，只是還未遇到罷了。為了紀(jì)念大爺，我又一次走進(jìn)了電子游戲廳，并在其中度過了漫長時(shí)光。大爺與游戲廳，游戲廳與我，我把這看作是一件事，或者說，我們在一條完整的鏈條上，某一時(shí)刻，我可以通過游戲廳與大爺相連。一開始我只是想在那里靜靜地站上一會(huì)兒，后來不知為何我手上就有了一個(gè)代幣，不知為何我無師自通地就知道代幣是要投進(jìn)機(jī)器的。最后，我發(fā)現(xiàn)為之付出珍貴的零花錢是值得的，因?yàn)樵谀切﹦倮漠嬅胬?，我看到了大爺?shù)奈⑿?。真的，他是一個(gè)頭發(fā)斑白腰桿硬挺的船長，我剛從海盜手里解救了他的女兒，他沖我伸出大拇指說著oh yes。

可父母并沒有把這看作是一件事，換句話說，他們雖然從游戲廳里獲得了我，卻沒有對(duì)我進(jìn)入游戲世界網(wǎng)開一面。他們嚴(yán)防死守，以嚴(yán)厲的懲罰相威脅，還時(shí)不時(shí)到游戲廳“突襲”。伴隨著咆哮聲，大人會(huì)沖到機(jī)器前，一把揪住我們的耳朵，另一只手伸進(jìn)我們的口袋，把里面藏著的零碎統(tǒng)統(tǒng)沒收。當(dāng)著我們同學(xué)、哥們兒、臨時(shí)湊起的搭檔的面，他們就開始教訓(xùn)起來，聲音大得讓你不由得低下頭去。有的家長還會(huì)找到老板理論，爆發(fā)一場關(guān)乎道德與法制的長時(shí)間口角。他們會(huì)威脅老板要去有關(guān)部門報(bào)告，老板則嘲笑他們連自己孩子都管不住還妄圖管別人。家長和游戲廳老板，是天生的一對(duì)反義詞，在家庭教育的詞典里，游戲廳是滋生罪惡的溫床，惡魔的洞穴里住的不是惡魔還會(huì)是誰，所以即便對(duì)方手續(xù)齊全做的是正當(dāng)生意，老板也會(huì)被當(dāng)作不務(wù)正業(yè)的投機(jī)分子。人們總是先入為主地認(rèn)為，要是能干正經(jīng)工作，怎么會(huì)開個(gè)游戲廳呢？

父母的擔(dān)心是有理由的，一段時(shí)間里，游戲廳的確是個(gè)魚龍混雜的地方（不僅是游戲廳，電影院、溜冰場、歌舞廳等也是一樣）。市里有幾家大型游樂城，開在商業(yè)中心的地下室，一走進(jìn)去就是震耳欲聾的迪斯科音樂，一排排的電子游戲機(jī)之外，還有臺(tái)球室和旱冰場。燈光昏暗，煙霧繚繞，人們彼此打量對(duì)方的眼神都顯得不那么單純。據(jù)說很多小混混混跡其中，他們玩樂的技藝高超，身邊傍著濃妝的女孩。如果遇到他們心情好，他們會(huì)坐在你身旁說，來吧，再投個(gè)幣陪你玩玩，或者把手伸進(jìn)你褲兜，只給你留下一兩毛錢坐車回家。如果他們心情不好，他們會(huì)把你拽到后巷，在一般人不會(huì)走進(jìn)的地方，一腳踹到你的肚子上，把書包翻個(gè)底朝天，拔下你手腕上的新式電子表，最后騎走你的自行車。掙扎是沒有用的，他們會(huì)甩手給上你一巴掌，朝你的頭發(fā)上吐口水。有幾次我和大人路過百貨大樓的后巷，我總是探頭朝里面看去，大人好奇我在看什么。那里可能有罪惡正在發(fā)生，我想拉著大人的衣袖走進(jìn)去制止這場侵害。因?yàn)槲抑滥莻€(gè)被怯懦包圍的小孩，當(dāng)時(shí)是多么希望能有個(gè)人沖進(jìn)來拯救自己。

不可否認(rèn)，我們長大之后，也可能會(huì)成為混混，也會(huì)去欺負(fù)那些比我們小的孩子。這既是叢林法則，也是一種循環(huán)，誰都逃脫不掉，就像游戲總是相同的起始相同的結(jié)局，在循環(huán)之中消耗掉我們的時(shí)間和代幣。起初，我以為我們冒著風(fēng)險(xiǎn)走進(jìn)游戲廳只是因?yàn)樨澩妫钡接幸淮?，一位同學(xué)被父母從游戲廳連打帶拽拉了出去，第二天，他又出現(xiàn)在同樣的位置，操作著同樣的角色，闖同樣的關(guān)卡，連眼神都是同樣的。有人在他旁邊坐下，問他怎么還來？他用一套精彩的連招秒殺了肥頭大耳的boss，滿不在乎地說道：昨天過不了的關(guān)，今天接著過就是了，看哥，又打破紀(jì)錄了。那一刻我似有所悟，游戲不會(huì)終結(jié)，我注定會(huì)被父母再次找到，他們看著我坐在游戲機(jī)前，熟練地操縱著紅色的搖桿，我扭過頭來，把手里的代幣交到他們掌心。他們是否會(huì)想到若干年前那個(gè)驚慌失措的下午，不過是對(duì)此時(shí)驚慌失措的我的一種映照。

2

我的表弟陳曉凱是全家的希望。那年他十二歲，個(gè)頭已經(jīng)超過了表舅。他還沒變聲，嗓音清澈嘹亮，是校合唱隊(duì)的領(lǐng)唱。陳曉凱就讀于廠礦小學(xué)，學(xué)校遵循半軍事化管理，每天早上要跑五公里，晚上也要跑五公里。不過陳曉凱體力不好，跑步對(duì)他來說十分吃力?？赡苁莻€(gè)子長得太快，營養(yǎng)沒跟上，他胸口處有一處凹陷，是俗話說的“漏斗胸”。我和他一起在老家水庫里游過泳，所以我知道。但陳曉凱腦子一流，學(xué)習(xí)不費(fèi)力，尤其是數(shù)學(xué)，參加市里奧賽還得過名次。按理說他直升廠礦中學(xué)毫無問題，一位教數(shù)學(xué)的班主任早已看好他，將他的名字偷偷劃進(jìn)自己的學(xué)生名冊中。照此下去，如果陳曉凱能在青春期把身體練好，一路讀下去，很有可能成為我們家第一個(gè)大學(xué)生。不僅他的姥姥即我的老姨視陳曉凱為掌上明珠，就連我媽即陳曉凱小姑都對(duì)他關(guān)愛有加。她把我一片潦草的作業(yè)本朝我臉上丟的時(shí)候，總不忘提起陳曉凱，她說，你要是有他一半省心我就燒高香了。

被陳曉凱比下去，并沒有影響我和他之間的感情。畢竟我們是表兄弟，血濃于水。更重要的是，我們是最佳拍檔。在一款名為“鐵鉤船長”的游戲中，陳曉凱負(fù)責(zé)消滅boss，我為他提供掩護(hù)。我們總能一個(gè)幣就將游戲通關(guān)。后來，我們不滿足于通關(guān)，開始追求更高的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然，主要是他在追求。每當(dāng)游戲結(jié)束，都會(huì)跳出一個(gè)排行榜，輸入三個(gè)英文字母，這三個(gè)字母就會(huì)出現(xiàn)在排行榜上。一般人就隨便按下個(gè)aaa，陳曉凱會(huì)很認(rèn)真地輸入cxk。有次我留意了一下，發(fā)現(xiàn)游戲廳里竟然有一半的游戲榜單第一名都是cxk。他還會(huì)去幾家不同的游戲廳，都打到第一名。不知不覺間，他已經(jīng)登上紫禁之巔，成為一個(gè)傳說中的男人。我和其他同學(xué)去游戲廳的時(shí)候，會(huì)裝作不經(jīng)意地把畫面調(diào)到排行榜，然后沖他們努努嘴說，看看，你們知道這第一的cxk是誰嗎？

大多數(shù)人都不知道。除了我和少數(shù)幾名同學(xué)，再?zèng)]有人知道陳曉凱是名游戲高手。我被我媽在游戲廳抓到過幾次，可陳曉凱一次都沒有遇到過這種情況。當(dāng)然，他沒被大人抓到過，是因?yàn)榇笕擞X得他根本不會(huì)出現(xiàn)在那種地方。陳曉凱雖然打游戲，但學(xué)習(xí)成績還是那么出色。人們理應(yīng)覺得他一定是花了所有時(shí)間在昏黃的燈光下埋頭苦讀，誰會(huì)想到當(dāng)我們還在埋頭抄他作業(yè)的時(shí)候，陳曉凱已經(jīng)全神貫注地在游戲機(jī)上連過三關(guān)了。而我們一旦考試分?jǐn)?shù)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，馬上會(huì)被認(rèn)定是不用功，偷偷跑出去玩了。家長的執(zhí)著在于他們總是覺得我們小孩的想法都很簡單，或者他們覺得我們這個(gè)年紀(jì)的想法就應(yīng)該簡單。在學(xué)習(xí)之外的多余念頭，都很容易被看成逃避學(xué)習(xí)的說辭。

實(shí)際上，這是個(gè)分工問題。世界是一個(gè)總和，各項(xiàng)相加而得，項(xiàng)與項(xiàng)之間并不相同。我這個(gè)項(xiàng)不適合學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，我擅長的是跑步，讓我替陳曉凱跑幾千米完全沒有問題。同樣，陳曉凱替我寫幾篇作文，也不會(huì)對(duì)這世界的運(yùn)算公式造成怎樣的影響。因?yàn)樵撆艿牟揭幻撞簧?，該寫的作業(yè)也都盡數(shù)完成，我們都在成長的道路上平穩(wěn)地行進(jìn)著。就像硬幣的兩面，我和陳曉凱實(shí)現(xiàn)了一種完美的互補(bǔ)。現(xiàn)在擺在我面前的題目，每一道都讓我絞盡腦汁難以對(duì)付，那相對(duì)應(yīng)的，是陳曉凱的游刃有余出類拔萃，成為眾人口中的“別人家孩子”。過段時(shí)間，可能過比較長的一段時(shí)間之后，陳曉凱會(huì)不會(huì)遇到一道讓他解不開的數(shù)學(xué)題？會(huì)不會(huì)遇到一款他無法登頂?shù)挠螒蚰?？這都不好說。那時(shí)的我，說不定會(huì)被他反襯得熠熠生輝。

對(duì)了，陳曉凱從不被抓還有一個(gè)原因：根本就不會(huì)人來找他。陳曉凱從三年級(jí)之后就自己照顧自己的生活了。他平時(shí)住在姥姥家。他姥姥總說曉凱是個(gè)讓人省心的孩子，因?yàn)樗麜?huì)認(rèn)真吃完她準(zhǔn)備好的每一餐飯，按時(shí)在她鋪好的床鋪上進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他還會(huì)給她捶背捏腿倒洗腳水，偶爾陪她玩玩撲克，最重要的是每年期末拿回一張令人滿意的成績單。這就是姥姥眼中全部的陳曉凱了，除此之外，她只知道陳曉凱周末回自己家一趟，通常不會(huì)過夜。他媽不在了。我不知道還在不在人世，但已經(jīng)不在他的生活中了。他爸，也就是我的表舅，并不能取代他媽的位置，因?yàn)樗B自己的位置都沒有找對(duì)。

3

表舅的父親不到六十就辦理了內(nèi)退手續(xù)，已經(jīng)在社會(huì)上晃蕩兩年多的表舅隨之成為拖拉機(jī)機(jī)械廠的一名正式員工。表舅打得一手好麻將，在廠家屬區(qū)大名遠(yuǎn)揚(yáng)，每個(gè)人都說他光靠打牌贏的錢就可以生活得很滋潤，只有他自己知道到底輸贏幾何，我不止一次聽我媽抱怨表舅又來跟她借錢。表舅年輕，雖談不上風(fēng)華正茂，但寂寞難耐是真的，和朋友交際，和女孩交往，花錢的地方自然很多，拖拉機(jī)廠每月的工資到手上捂不過一星期就見底。再加上身邊時(shí)不時(shí)有各種一夜暴富的消息傳來，當(dāng)年跟在自己屁股后面的小兄弟，一轉(zhuǎn)眼大洋摩托騎上大波浪美女載上，表舅心里各種沖動(dòng)也按捺不住。用老姨的話說，就是和這個(gè)社會(huì)一樣蠢蠢欲動(dòng)。

拖拉機(jī)廠干了三年，表舅停薪留職，和幾個(gè)兄弟一起賣起了空調(diào)。他們在廠區(qū)家屬院租了個(gè)鋪面，連賣帶修，一開始生意還不錯(cuò)，賺了點(diǎn)小錢。表舅也算有情有義，除了給老姨家裝了一臺(tái)空調(diào)之外，還給我們家也裝了一臺(tái)。我媽嘴上說著不要不要，空調(diào)裝上之后，自來冷風(fēng)照樣吹得她樂個(gè)不停，還當(dāng)著表舅的面說出讓我多跟他學(xué)學(xué)的話來?？杀砭诉@個(gè)“有為青年”的人設(shè)還沒豎起來，就先捅出了亂子。他們和別人搶生意，動(dòng)手把對(duì)方打傷。門店暫時(shí)是開不了了，為了避禍，表舅跑到湖北，銷聲匿跡?！罢f是出去玩，就是怕被警察抓，怕被人家找麻煩。”我媽在餐桌上無情地點(diǎn)破了表舅的尷尬處境，她的無情和家里空調(diào)頻出故障不無關(guān)系。我家的空調(diào)只完好地工作了一個(gè)夏天，之后它變得噪音越來越大，它像生活一樣總不能兩全其美，想要享受清涼就要耳朵遭罪，想要耳根清凈就得汗流浹背。

幸運(yùn)的是，警察并沒有找上門來，老姨松了一口氣，她不停地催促表舅趕快回來，表舅卻拖拖拉拉，一會(huì)兒說沒路費(fèi)了，一會(huì)兒說在武漢找了份工作。過了小半年，表舅回到中州市，和他一起的還有一個(gè)女孩兒。我第一次見到那個(gè)女孩兒，就是在表舅的婚禮上。在眾人的指揮下我沖她叫舅媽，她把紅包塞到我手上，轉(zhuǎn)手又被我媽收入囊中。我記得那場婚禮相當(dāng)熱鬧，墻上紅色的喜字、屋頂垂下的彩帶、閃爍的小燈泡發(fā)出曖昧的光線、老姨臉上難掩笑意、美好的瞬間光彩奪目。表舅的朋友把一對(duì)小夫妻圍了起來，不停攛掇他們講是怎么勾搭上的。表舅想以罰酒作為交換，在叫好聲中一仰脖干了三杯。眾人都打算放過他了，他反而一下子來了精神。表舅猛地抱起新婚妻子，周圍尖叫連連，表舅媽驚得鞋都掉在地上，雙手緊緊勾住表舅的脖子，他漲紅著臉，粗著嗓子說，怎么勾搭上的，戲弄一下不就勾搭上了。

長大后我才明白表舅說的是什么意思，當(dāng)然也知道戲弄一下不僅會(huì)勾搭上，還戲弄出了我的表弟陳曉凱。不過隨著陳曉凱的誕生，兩個(gè)人像是失去了默契的臨時(shí)組合，也失去了搭伙的耐性。有段時(shí)間，我媽經(jīng)常往老姨家跑，聽說是為了安慰傷心的老姨，讓她不要把兩個(gè)人的爭吵放在心上。我媽常說，年輕人都是床頭打架床尾和?？蛇B我媽也錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢，他們兩個(gè)人很快就不再睡在一張床上，打架的地點(diǎn)也不再局限于家里。廠家屬院里的鄰居們就不止一次見過，表舅媽被表舅兇猛地推倒在路邊。有幾次，表舅媽氣得回了湖北，表舅去找過，甚至連我媽都跟著去過一次。最后一次表舅媽又走了，表舅說什么也不肯再上門去，他把老姨家的玻璃杯子全部砸碎，咬著牙說他倆的感情就跟這些杯子一樣。這實(shí)打?qū)嵉谋扔?，終于讓老姨也失去了耐心，默許他們走向陌路。老姨同意可能也另有原因，拖拉機(jī)機(jī)械廠的家屬區(qū)里，表舅糟糕的婚姻生活都被傳成了笑話，甚至有人說他們的孩子指不定是誰的。老姨面對(duì)她那些牌友抬不起頭來，她希望趕緊終結(jié)掉這些話題。

陳曉凱一歲半那年，表舅和表舅媽離婚。表舅媽最后一次到中州市來，是辦離婚手續(xù)。我媽和老姨通了很長時(shí)間電話，總體想法是無論如何都要把曉凱的撫養(yǎng)權(quán)爭到手。聽那意思，整體思想就是先禮后兵，來者不懼。我也跟著義憤填膺起來：表舅媽要是同意，那咱們好聚好散，要是不同意，那就魚死網(wǎng)破，好不容易有個(gè)喊我哥的人了，說什么也不能被搶走。出人意料的是，表舅媽什么也沒要，她把行李收拾停當(dāng)后就離去了。后來一段時(shí)間內(nèi)，廠區(qū)家屬院里流傳著兩個(gè)版本，一個(gè)版本說她走得很決絕，連孩子都沒瞅一眼，她是一個(gè)浪蕩的女人，在她心里早就沒了這個(gè)孩子，她不配當(dāng)孩子她媽，這啰唆的說法聽起來很像老姨一家放出的口風(fēng)。還有一個(gè)版本可能更接近真實(shí)，說她走出去幾步后又猛然回頭，走到兒童車前，親了親曉凱的額頭，曉凱一下子抓住她的圍巾，哭鬧著要她抱，她淚流滿面地說了句，乖，長大了記得來找媽媽。曉凱像是聽懂了一樣，不再哭鬧，松開圍巾，她轉(zhuǎn)身離去，風(fēng)吹起沙，沙迷住眼，那場面真是見者落淚。

我由我媽一手帶大，陳曉凱則由表舅和老姨兩手帶大，實(shí)際上，表舅的手通常只用來招呼陳曉凱的屁股。表舅和陳曉凱的溝通方式比較直接，他認(rèn)為男孩子就是要多敲打，才能頂天立地，扛得住摔打，才能不屈不撓，適當(dāng)時(shí)候還要醉打，才能弘揚(yáng)家教傳統(tǒng)。其實(shí)，表舅也并非不分青紅皂白就動(dòng)手，小孩子調(diào)皮搗蛋，他都睜一只眼閉一只眼。每次陳曉凱把表舅惹毛，都是因?yàn)楸砭藡尩氖聝?。陳曉凱不停地從旁人轉(zhuǎn)述以及自己日漸成熟的想象中，去勾勒一個(gè)母親的形象，隨著他越長越大，這種勾勒越來越具象：他和表舅媽簡直一個(gè)模子刻出來的。只要陳曉凱說找他媽，表舅都用冷冰冰的一句話予以回?fù)?，他一邊找著稱手的工具（尺子、棍子、拖鞋），一邊對(duì)他說，都說了你媽不要你了，她走了這么久就沒來過信兒。

實(shí)際上，她來過信，而且來得不算少，一個(gè)月一封，一年十二封。準(zhǔn)確地說，不是信，而是匯款單。上面總會(huì)寫著同樣的幾個(gè)字：給曉凱的，求寄相片。這錢是匯給老姨的，錢不多，一個(gè)月也就三百塊。老姨每次領(lǐng)到錢，會(huì)原封不動(dòng)地存到存折里。剛開始，她自動(dòng)忽視掉表舅媽的請(qǐng)求。日積月累，存折上的數(shù)字和時(shí)間一起沖淡了情感上的為難，老姨也動(dòng)了惻隱之心。后來每年，她會(huì)按匯款地址寄去一張陳曉凱的相片。直到曉凱十歲那年，匯款突然終止，老姨自覺也不再有義務(wù)給她寄照片。可能是養(yǎng)成了習(xí)慣，老姨還是會(huì)每個(gè)月存錢進(jìn)那個(gè)存折，等到表弟長大，她會(huì)把這筆錢交給他上大學(xué)，她或許會(huì)說，曉凱啊，這是奶奶一個(gè)人給你的教育基金。

從小我媽就教育我，不要在陳曉凱面前提表舅媽的事兒。她在場的時(shí)候，總是對(duì)曉凱和顏悅色，對(duì)我沒什么好脾氣。我知道她是做樣子給曉凱看，倒也不覺得有什么偏頗。學(xué)校里難免有些鬼精的同學(xué)愛說閑話，說什么有人生沒人養(yǎng)，我聽了都想替曉凱出頭，他反而一副事不關(guān)己的樣子。當(dāng)別人擔(dān)心缺少母愛的曉凱是否會(huì)在思想上走向極端時(shí)，他卻表現(xiàn)出一種拿得起放得下般的早熟氣質(zhì)。遇到《給母親寫一封信》這類的作文題目，他還能寫成整個(gè)年級(jí)傳閱的范文。在作文里，他虛構(gòu)了一個(gè)勤勞溫柔的媽媽，為了工作總是不辭辛苦，讓別人媽媽回家照顧孩子自己堅(jiān)守崗位，曉凱說他理解媽媽希望她能多休息，她不能陪他學(xué)習(xí)，他可以陪她休息。這篇作文被公之于眾后，同學(xué)間對(duì)曉凱說三道四的聲音逐漸消失了。大家都知道他有一個(gè)好媽媽，至少是假裝都知道。

我媽并不知道，我和陳曉凱不止一次討論過他媽。我說，你長得跟你媽真像，鼻子、眼、嘴、眉毛，簡直一個(gè)模子刻出來的，你咋一點(diǎn)也不像我舅呢。陳曉凱聽我這么說很是高興。很多次，他變著法子套我的話，希望我把他像他媽這件事多講幾遍。有時(shí)候我們會(huì)說開了去，說得比較深刻，主要是他說，我負(fù)責(zé)裝深刻。我問過他，為什么表舅媽會(huì)離開。他說不知道，但他不覺得她離開了。他說，母親只是一個(gè)綜合的形象，外貌可能來自我，溫柔可能來自我小姑，慈愛可能來自我奶奶，鞭策可能來自劉老師。有時(shí)我閉上眼一想，我媽她隨時(shí)都在，她不會(huì)因?yàn)槲覀円娺^沒見過、記住不記住而轉(zhuǎn)移，她可能是親了我一口離我而去的那個(gè)，也可能是校門口賣炸串的那個(gè)。我聽得云里霧里。賣炸串的阿姨總是戴著帽子和口罩，從來沒有露過正臉，提起她我只能想到掉渣的炸里脊，不過她是個(gè)好人，每次我買一串她都給我兩串，別的同學(xué)都沒享受過這種待遇。陳曉凱還閉著眼，他咂摸了兩下嘴，我覺得他應(yīng)該和我一樣，把想象中的炸里脊咽了下去。我說我覺得你會(huì)去找她。陳曉凱張開了眼，停了一下說，找不找看命吧，有時(shí)候說不定走著走著，就走到一起去了，只不過現(xiàn)在我們不知道，覺得離得好遠(yuǎn)，說不定離得好近。我說，曉凱，為啥你說了一長串，我一點(diǎn)沒聽懂呢。陳曉凱沒回答我，他朝我笑了笑。現(xiàn)在想來，陳曉凱這些云山霧罩的話，大概是預(yù)示著什么。

4

陳曉凱失蹤于1999年12月12日，他徹夜未歸，這之前從未發(fā)生過。老姨以為他是臨時(shí)起意回了表舅家，表舅則在電話里說，他從來不都是在你們那兒睡覺的嗎？掛了電話，老姨覺得心里堵得慌，就馬上找我媽。我媽安慰老姨說沒事兒，說不定是去同學(xué)家了，曉凱這么懂事的孩子，不會(huì)惹亂子的。老姨說，我不是擔(dān)心他惹亂子，萬一他被人拐跑了怎么辦？我媽說，曉凱都十二三歲的人了，不是小孩了，數(shù)學(xué)題算得那么溜，還能被人騙了不成？放心吧，我問了小立，他也說可能是去同學(xué)家了，你先別急，一天時(shí)間，去了派出所人家也不會(huì)立案，說不定他已經(jīng)上學(xué)去了，我這就讓小立到學(xué)校去，你就在家等電話吧。

表弟沒有去學(xué)校。老姨這下徹底急了，一會(huì)兒讓我媽他們?nèi)?bào)案，一會(huì)兒又跑到家里供著的佛像前不停地念叨。表舅倒是顯得無所謂，他盯著老姨廚房里掛著的搟面杖說，肯定是玩過頭了，等會(huì)兒回來收拾一頓就老實(shí)了，最近沒收拾他皮癢癢了。表舅躍躍欲試的樣子顯得有點(diǎn)興奮，臉上甚至還帶著點(diǎn)笑意。老姨舉起拐杖戳了他的脊梁骨，我媽也在旁邊說他不注意教育方法，不懂得和孩子心平氣和地溝通。我一邊琢磨著一邊在作業(yè)本上畫符，一直等到了晚上十點(diǎn)鐘，連我都磨磨唧唧地把作業(yè)給寫完了，陳曉凱還是不見蹤影。我覺得有點(diǎn)不安，倒不是因?yàn)檫@是我第一次在睡覺前寫完作業(yè)，而是屋子里的氣氛變得焦躁起來。老姨下令讓大人們分頭去找，表舅這次沒說什么，他說去飯店小賣部什么地方看看。我媽說那她去什么溜冰場游戲廳瞅瞅，她讓我穿上衣服跟她一起去。我趕忙說去游戲廳干什么，曉凱怎么會(huì)去那種地方，要不咱倆還是去同學(xué)家里挨個(gè)問吧。老姨對(duì)我的提議連連點(diǎn)頭，我媽也只好如此。我倆走到樓下，我媽突然扭過頭來一臉嚴(yán)肅地看著我，你昨天放學(xué)真沒遇到曉凱？我說真沒遇到，我一放學(xué)就趕著回家給你抬東西來著。我媽幫我把圍巾扎了扎緊，她憂心忡忡地看向陰沉的街道說，曉凱可別真出啥事兒了。

第二天，警察上門來了一趟。聽說表舅離過婚后，他問會(huì)不會(huì)是跑到他媽那里了？表舅說，絕對(duì)不可能，他媽在哪兒連我們大人都不知道，一個(gè)小孩子怎么知道。警察說你們還是給她打個(gè)電話問問吧，就算他不在，至少能排除個(gè)選項(xiàng)。表舅語氣強(qiáng)硬地說他不打，老姨不干了，淚珠子立馬落了下來。我媽見狀趕忙說，小弟啊，你咋是個(gè)倔脾氣呢，打一個(gè)電話你會(huì)少塊肉嗎？表舅拿起手機(jī)，支支吾吾地說，打了也沒用，這都多少年前的號(hào)了。他按著免提，果然語音提示說撥打的是空號(hào)。警察問還有其他聯(lián)系方式嗎？老姨說等一下，她回屋拿出了匯款單，上面有一個(gè)湖北的地址。警察說可以聯(lián)絡(luò)下當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，也建議我們最好派人去一趟，如果這是唯一線索的話，那么即便曉凱不在那兒，他也有極大可能在去那里的路上。老姨聽說有可能在那里等到表弟，用手里的拐杖敲著表舅的腿，把他朝門外面趕?？刹还芪覀冊趺创叽伲砭顺涠宦?，他像翻撲克牌一樣翻看著那一沓匯款單，來來回回看了好幾遍，他臉上掛上了一絲笑意，嘴里嘟囔著：原來還有這東西，怪不得這小子要跑。

看表舅無動(dòng)于衷，老姨動(dòng)了肝火，說要自己去找表弟。我媽趕忙上前拉住，一邊對(duì)老姨說要去也是她去，一邊又回過頭數(shù)落表舅的不是。幾個(gè)人還在原地拉扯，派出所就傳來了消息，匯款單上的地址是一處出租屋，房東說幾年前有個(gè)女的租住在這兒，后來去了哪里不得而知。民警說他會(huì)去聯(lián)網(wǎng)的系統(tǒng)里查詢一下，通過表舅媽的名字看能不能找到她現(xiàn)在在哪兒。雖然手上只是一個(gè)過期地址，但老姨還是堅(jiān)持讓表舅去一趟湖北，因?yàn)闀詣P也不知道地址已經(jīng)查無此人，如果他是離家出走，還是很有可能以此為目的地。表舅倒是出了門，可他顯然不是為了出遠(yuǎn)門，他說上街找找，看得出他心里也是著急的，只不過他不愿意相信表舅媽會(huì)對(duì)曉凱有那么大的吸引力。

從老姨家出來，我心里七上八下的。我說媽，你能跟老姨要一下那個(gè)地址不。明天星期天，我可以找去看看。我媽說，你別在這兒作妖了。我說真的，我拿我零花錢去。我媽說，去去去，你知道那地方多遠(yuǎn)嗎就說去。可能是覺得語氣有點(diǎn)重，看我垂頭喪氣，她路過煎餅攤的時(shí)候，主動(dòng)給我買了個(gè)煎餅吃。我媽說，大人的事兒，你別操心了，管好自己比啥都強(qiáng)。我說，媽，曉凱不會(huì)真丟了吧。我媽說，咋感覺比你舅還緊張。我說，當(dāng)然了，我是他哥。我們可是最佳拍檔。說話間，我媽已經(jīng)快步走到前面，這后半句我還沒說出口，就被風(fēng)又堵回到了嘴里。

沒過兩天，隨著尋找陳曉凱的工作逐漸深入范圍逐漸擴(kuò)大，我和他是游戲拍檔這件事很快就被知情的同學(xué)捅了出來。有人說看到過我和表弟走進(jìn)了游戲廳。老姨也從學(xué)校那里得到消息，最近表弟學(xué)習(xí)成績有所下降，課堂上經(jīng)常跑神，連最擅長的數(shù)學(xué)作業(yè)，也出現(xiàn)了許多不應(yīng)該有的錯(cuò)誤。老師找他談過話，他不承認(rèn)自己有什么不專心。老師說，行吧，你是個(gè)有自知之明的孩子，老師就當(dāng)這回是一次偶然。陳曉凱問了老師一個(gè)問題，人該為偶然的自我而活，還是該為必然的妥協(xié)而活？數(shù)學(xué)老師沒反應(yīng)過來，覺得他可能是第一次被老師談話，腦子一時(shí)糊涂語無倫次。后來是隔壁的語文老師告訴她，這話是歐洲一個(gè)文學(xué)家所說，能看到這句話并用到這兒，絕不是一次偶然。這本來只是一條線索，聽上去就像陳曉凱在數(shù)學(xué)老師面前賣弄了一下文學(xué)修養(yǎng)。關(guān)鍵是，老師在給老姨提供線索時(shí)，還說了一些其他將緊張情緒進(jìn)一步放大的話。她說，報(bào)紙上有太多這樣的案例，陳曉凱可能成為其中之一，大好少年因癡迷電子游戲而墮落?，F(xiàn)在嚴(yán)重的是，電子游戲可能不僅吞食了表弟的靈魂，甚至連他整個(gè)人都弄不見了。

那天晚上我一進(jìn)門，就感覺到氣氛壓抑。一家人像是說好的那樣，圍成了一個(gè)圓圈，中間擺放著一只沒有靠背的小板凳，顯然是留給我的。老姨剛想說點(diǎn)什么，我媽就打斷了她。她叫了一聲姨，老姨把拿著蘋果的手縮了回去。我媽倒沒想象中那么嚴(yán)厲，她的語氣聽上去還挺平靜，她說，你老老實(shí)實(shí)說，大前天下午，你和曉凱去哪兒了？說完，她坐回到自己的位子。我掃視一圈，我媽的眼神犀利逼人，老姨的眼神可憐兮兮，表舅的眼神迷離渙散，我隱約聞到他身上飄過來的酒味。我感覺還有很多雙眼睛，在各個(gè)角落里看著我，憤怒的、狐疑的、失望的、幸災(zāi)樂禍的。還有一雙眼睛，他不希望我開口。我自己的眼神是什么樣的呢？我感到無比沮喪，或許不是因?yàn)槲覍⒁殃悤詣P最后的行蹤全盤托出，而是長久以來我和他共同維系的一個(gè)秘密已經(jīng)無處隱藏。坐在這張名叫坦白的小板凳上，我只好把當(dāng)天的情況說了出來。

5

下午是數(shù)學(xué)考試，考完提前放學(xué)。我從班里走出來的時(shí)候，看到陳曉凱正在前面的操場上朝大門走去。幾個(gè)籃球隊(duì)的人爭先恐后地跑到籃球架下面，歪七扭八地朝天上扔籃球，我也想在這兒玩上一會(huì)兒，可瞅了眼天，看著像要下雨的樣子，估計(jì)扔不了幾個(gè)球就得散場，整得不過癮還不如不整。我把書包單肩背上，想追上陳曉凱問問他考得怎么樣。我是佯裝關(guān)心，他考得好不好又不會(huì)影響我考得好不好，何況他就沒有考得不好的時(shí)候。我們有兩天沒在一起玩了，也沒怎么說話，這兩天一放學(xué)就看不見他人，我想先跟他打個(gè)招呼，假期快到了，照舊我得住到老姨家接受他的補(bǔ)習(xí)，這樣我就不用待在我媽單位一天到晚被盯著。走出校門，陳曉凱卻不見了蹤影，不知道拐到哪條路上去了。我正發(fā)愣，小明從后面騎著自行車上來，用前車輪頂住我的屁股，他說回家不，帶你一段兒？我說，去紅宇不？他說，今天不去了，剛剛找你表弟傳了份答案，他管我要了一塊錢，又借了一塊錢，除非你請(qǐng)客。我說，趕緊滾。小明車把一甩溜了，我回頭看了眼操場，那幾個(gè)人扔出去的球還是歪七扭八，就是不朝籃筐里滾。

往家走到一半的時(shí)候，天上又放晴了，我有點(diǎn)后悔，早知道就在學(xué)校打會(huì)兒球，可這會(huì)兒掉頭回去吧，又覺得劃不來。路過市場的時(shí)候，我一拐彎，鉆進(jìn)了一條小巷，小巷出去沒多遠(yuǎn)就是紅宇。巧不巧，陳曉凱正站在對(duì)面的小賣部門口。明明沒下雨，他卻撐著一把傘，把頭藏在傘里面?？吹轿易哌^來，他才把傘收起來。我還沒開口說話，他先朝對(duì)過擺了下頭說，走，去玩把“鐵鉤船長”。我笑了，他這是學(xué)我說話，看來他今天心情不錯(cuò)，估計(jì)和賺了一塊錢有關(guān)。我說先不用買，前天來玩了一把就回去了，我這兒還有四個(gè)幣呢。金色的代幣排在掌心，曉凱拿走了一枚。我說你拿把傘干什么。他說等會(huì)兒會(huì)下雨。我抬頭看了一眼，太陽正好，我說，這天，能下雨才有鬼了。

紅宇里人不多，大部分機(jī)子都空著。我倆先站在別人后邊看了一會(huì)兒，往常，曉凱總是會(huì)給我解說一下，這套連招怎么放出來的，這個(gè)必殺什么時(shí)候用最好，可那天他只是看著，一直沒吭聲。我看得無聊，走到一臺(tái)游戲機(jī)前坐了下來，晃著游戲桿拍著按鈕，電子屏幕上閃出排行榜來，第一名還是cxk，第二名是aaa。我在想等會(huì)兒要是把記錄破了也把自己名字的縮寫輸進(jìn)去。一個(gè)中年人走了過來，不怎么客氣地沖我說，不玩別在這兒瞎晃桿兒，晃壞了你賠嗎？這個(gè)中年人之前沒見過，穿件深藍(lán)色夾克，很像以前表舅在廠里上班時(shí)穿的那種。他看我停了手，就沒再說什么，背著手走到老板的桌子前坐了下來。有人來買幣，他用鑰匙打開抽屜，從里面數(shù)出幾個(gè)遞給人家，然后馬上把抽屜合上，把上面的小鎖鎖好。我把曉凱喊了過來，問他紅宇老板換人了嗎？他抬頭看了一眼說，不知道，可能是老板親戚吧。我又看看那個(gè)中年人，他盯著桌子上的木紋，一臉不耐煩的樣子，經(jīng)曉凱這么一說，我才覺得他和老板是有幾分相似。

我倆玩了一把“鐵鉤船長”，我先“死”了，曉凱一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，他說你等會(huì)兒續(xù)個(gè)幣吧，下一關(guān)的boss我一個(gè)人打著費(fèi)勁。我把一枚代幣投進(jìn)機(jī)器說，行，你讓我下來的時(shí)候我再按鍵下來。看他打的時(shí)候，我不小心踢到了他放在腳邊的書包，里面鼓囊囊的，書包往旁邊一倒，還發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦規(guī)退褧鼣[正，手感挺沉。我說你這里裝的啥?。克f沒啥，幫我奶奶帶的菜，快快快，你快下來。我趕緊坐直了身子，把自己的角色刷新出來，和曉凱一起投入戰(zhàn)斗。

后面我們勢如破竹，一直打到了最后一關(guān)?？上У氖沁@次得分不高，沒能刷新之前的記錄。曉凱隨便按了幾個(gè)字母，倒是我第一次認(rèn)認(rèn)真真地把自己名字輸了進(jìn)去。曉凱扭頭看著外面，沒想到還真的下雨了，不過下得不大，雨滴都看得清，還沒連成線。我突然想起來，我媽說讓我今天放學(xué)就必須回家，她新買了套茶幾，下午送到樓洞門口，我回去之后要幫她一起搬上樓。我把書包背上問曉凱，你走不？曉凱說，再玩會(huì)兒唄，還早著呢。我想今天這貨的游戲癮挺大。走到門口，曉凱突然叫住我，問我身上還有錢嗎？我說你要幾塊？他一開口就是五塊。我說，你要在這兒玩一晚上??？他說沒有，就把那個(gè)“新三國”的記錄破一下。我把手插進(jìn)口袋里，里面有兩塊錢，我抽了一張出來，說這兩天零花錢都花得差不多了，就這一塊錢，這兒還有個(gè)幣都給你吧。金色的代幣攤開在掌心里，他這次沒有拿。他說，夠了，哥，下次來我請(qǐng)你。

我借了錢給他，本想跟他借下傘用用，他可以等雨停的時(shí)候再回去。可曉凱跟我說不行，他說哥，那我姑不是知道你和我在一起，跟我奶一對(duì)不就知道你沒一放學(xué)就回去了嗎？我尋思了一下，覺得也是，還要想借口來圓借傘的事兒，這樣回去還可以和他們說我今天沒有遇到曉凱。我說，那你記得和你奶說，你今天也沒遇到我。他笑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。走出門的時(shí)候，我還在給自己心理暗示：沒遇到，我們今天誰也沒遇到誰，我沒來過紅宇，也沒去打籃球，考試一直考到放學(xué)，我按時(shí)交卷，老師也沒拖堂，出了校門我一路小跑，因?yàn)槎阌甑⒄`點(diǎn)時(shí)間，緊趕慢趕回到家只為盡一份做兒子的責(zé)任。

那后來有什么不對(duì)的地方嗎？并沒有啊?；丶衣飞?，雨大了點(diǎn)，把地上全淋濕了，低洼的地方很快有了積水，有些地板磚松動(dòng)，一腳踩上去，水滋出來濺濕了褲腳。本以為下雨，會(huì)有些不一樣，可一切都和平時(shí)毫無差別，人們沒有匆匆忙忙，在雨中仍然走得從容不迫。市場的喇叭里還放著清倉大甩賣的吆喝聲，天上雖然有云可天色一點(diǎn)也不暗，堆在花壇上的垃圾依然無人清理，就連市場門口的路邊攤都還照常出攤。我看到賣炸串的阿姨推著小車朝我走過來的地方而去，她穿著雨衣，車上蒙著雨布，不知道里面有沒有炸好的里脊。車子看上去不重，她推起來腳步輕快，路過我身邊的時(shí)候像一陣風(fēng)一樣。我心想這下雨天還出攤能有生意嗎？正替她操心，雨下得急了起來，我突然想起了曉凱作文里寫過的一句話：雨大得像簾子一樣。她跑進(jìn)雨中，那張簾子悄然垂落，將她的身影遮蔽得無蹤無跡。

6

紅宇的老板像是知道我們會(huì)找上門來，只不過他沒想到大大小小來了一家子還帶著警察。他坐在老板桌后面，身上的衣服也沒有換，感覺像是這么多天沒有挪窩。他頭也沒抬地說了聲：來了？警察問他是不是老板？他才慢慢地站起身來說是，走到游戲廳當(dāng)中對(duì)我們說，不就是半年的房租，東西你們搬走就是，還來這么多人。警察沒有接他的話頭，問他店里有沒有裝監(jiān)控。他說就這么個(gè)破地方還裝監(jiān)控，防誰呢？警察拿出陳曉凱的照片，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)小孩。他搖搖頭。警察說他可是經(jīng)常來，你有印象沒？老板說自己才在這里待了半個(gè)月，怎么可能會(huì)有印象？表舅在一旁插嘴說，這游戲廳不是你的嗎？老板一邊點(diǎn)煙一邊說，別人硬塞給我的，我有什么辦法。不到一根煙的工夫，游戲廳的前世今生就解開了：現(xiàn)任老板的朋友欠他八千塊錢，幾次追討不得，他就鎖了紅宇的大門。朋友順?biāo)浦?，提出用游戲廳抵債，他不情不愿地當(dāng)上了老板。剛開門三天，房東就上了門，他這才知道朋友已經(jīng)半年沒交租了。老板好說歹說哄住了房東，對(duì)方不是善茬，用手戳著胸口沖他說，把錢準(zhǔn)備好，下次來可就不是一個(gè)人了。老板把煙頭朝腳邊一丟，順勢碾滅，翻著眼睛掃視我們，他說，我還以為你們是來討債的，原來是來討孩子的。

他目光落在了我的身上，警察正指著我問道，你還記得那天和他穿一樣校服的小孩是什么時(shí)候走的嗎？老板說不記得了。警察說你好好想想。老板看看我，又看看照片，又看看我，如是再三。表舅急了，跳到前面說，兩個(gè)大活人你咋會(huì)不記得。老板說，你們咋知道他那天來我這兒了？我印象里就沒看見穿校服的，那牌子都掛著的，學(xué)生娃們會(huì)不認(rèn)字？門口的牌子上寫著未成年人不得入內(nèi)，那基本上就是個(gè)擺設(shè)。警察也心知肚明，他保持著應(yīng)有的耐心對(duì)老板說，你好好回想一下，我們問了幾個(gè)人，他們都說看見這個(gè)小孩來了你這里。表舅叫了我一聲，我走過去，坐在和表弟最后玩的那臺(tái)游戲機(jī)前，撥弄了幾下?lián)u桿，出現(xiàn)了排行榜的畫面。排行榜上，第一名是cxk，第二名是aaa，第三名是lil。我跟大家說，lil是我名字的縮寫。表舅指著最高處對(duì)老板說，這是我兒子的名字，你還有啥話好說。

老板瞟了眼游戲機(jī)，慢悠悠地說，想起來了，他倆一起來的，他先走了，那個(gè)瘦一點(diǎn)的玩到挺晚。雨都停了他還在玩，就剩他一個(gè)人了。后來天黑了，我都準(zhǔn)備關(guān)門了，他還在玩。我說進(jìn)屋收拾一下，出來準(zhǔn)備讓他走的，等我出來之后，他就不見了。警察說要去后面看看。老板沒有阻攔。我們一幫人穿過小門，來到一條狹窄的通道，中間有廁所，盡頭是一個(gè)房間。房間里有一張單人床，一張圓桌，一個(gè)液化氣灶，還有游戲機(jī)的外殼改造成的柜子，里面空蕩蕩的，最下面擺著一雙拖鞋。地上還有些雜物，紙箱子、奶粉罐和兩個(gè)四方鐵盒。警察來回看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么可疑的地方。表舅還到處翻找一下，老板倒也沒說什么，看起來這些東西也不都屬于他。一時(shí)間沒有下文，大家都站在屋子里，誰都沒有說話，像是沒人知道下一步該怎么辦，又像是都在想各自的對(duì)策。終是表舅不懈的翻找有了成果，屋門背后一把雨傘露了出來。我說這不是表弟的傘嗎？警察拿起傘撐開，傘骨有些松動(dòng)，他用傘把指著老板問他怎么回事兒？老板用手捋了捋頭發(fā)說，那小孩兒忘在這兒的，我想著說不定他還會(huì)回來拿，就收到屋里了。表舅搶白道，你剛才為啥不說，為啥把傘藏門背后？老板也急了，你這說的啥話？我還要占你一把雨傘便宜嗎？隨手一扔誰知道扔到哪兒了？

警察問了老板的姓名和電話，讓他明天到派出所一趟。老板說，我又沒犯法，為什么要我去派出所。警察有條不紊地說，配合一下工作好吧，另外游戲廳暫時(shí)不要開了，現(xiàn)在就關(guān)門，什么也不要?jiǎng)印＠习逭f，房東來了怎么辦。警察說，你就和他說，是我們讓你鎖上的，他的錢讓他還是找你朋友，他要是不聽，你就打電話給派出所。老板還想說什么，話到嘴邊又咽了回去，他又從口袋里掏煙，可煙盒已經(jīng)空了，手指在空中劃了兩下毫無收獲，他嘆了口氣，把捏癟的煙盒用力丟在地上，騰起的塵土讓上面印著的牡丹花一下就失去了光澤。

警察帶著我們走出了游戲廳。站在對(duì)過的街道上，警察掏出小本本記著什么，他沒抬頭說道，看情況，陳曉凱是從這兒走失的。這兩天我們到車站去查一下，你們最好也多發(fā)動(dòng)親戚，多聯(lián)系聯(lián)系，四處找一找，小孩不可能無緣無故去哪兒，肯定是跟認(rèn)識(shí)的人在一起。警察走后，大人們就地分工，每個(gè)人負(fù)責(zé)聯(lián)系幾個(gè)親朋。表舅一個(gè)人蹲在馬路沿上，點(diǎn)起了一根煙，他和游戲廳老板抽的煙倒是一樣。他說他不走，他要和紅宇的老板再聊聊。

第二天，警察又到了我們家。他帶來了兩個(gè)情況。一是游戲廳老板交代了一些細(xì)節(jié)：陳曉凱拿了二三十枚代幣，說要跟他換成錢，原本是一塊錢五枚，陳曉凱說按一塊錢六枚跟他換。他說從來只賣幣不買幣，讓他把幣留著以后玩。陳曉凱求他好久，他始終沒同意。過了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)，陳曉凱把幣賣給玩游戲的人，他過去沖陳曉凱吼了幾句讓他滾。陳曉凱提溜著書包跑出了游戲廳，他跟著走到門口，陳曉凱已經(jīng)跑沒影了。說完這個(gè)，警察瞪著表舅問他，你昨天來這干什么了？為啥他說你威脅他要打斷他的腿呢？你這樣做也是犯法的知道嗎？

另一個(gè)情況是關(guān)于表舅媽的。系統(tǒng)顯示和表舅媽同名同姓且年齡匹配的有三個(gè)，一個(gè)在內(nèi)蒙古，一個(gè)在廣東，一個(gè)在湖北，但湖北那個(gè)已經(jīng)銷戶了。警察說車站最近沒有遇到一個(gè)小孩坐車的，他們判斷一個(gè)小孩去這么遠(yuǎn)的地方，可能性比較低，建議還是在本地找。我媽說，可能性比較低，不代表沒有可能是不是。警察說，是，我們可以把兩個(gè)地址給到你們，以派出所的警力，去不了外地，你們?nèi)绻沁呌腥?，可以去找找看。我媽又問，湖北那個(gè)呢？銷戶是什么意思。警察說，她這個(gè)銷戶理由顯示的是死亡。聽到這個(gè)消息，屋子里一下子都沒人說話，大家像是掉進(jìn)了同一個(gè)猜謎游戲，謎面是沉默，謎底也是。

陳曉凱走失的消息不脛而走，一大家族的人被調(diào)動(dòng)了起來，至少是名義上被調(diào)動(dòng)了起來。每個(gè)人都說會(huì)多留意，會(huì)拜托他們的親朋好友也多留意?？瓷先ヒ粡垷o形的大網(wǎng)已經(jīng)在中州市乃至更遠(yuǎn)的地方鋪開，只是沒有一個(gè)收網(wǎng)的期限。除了表舅，沒有人能拋棄掉生活，把全部時(shí)間投入到尋找陳曉凱的工作中。何況這種尋找還是盲目的，充滿了挫敗感，用句俗話形容就是“像沒頭蒼蠅一樣亂撞”。老姨花錢在報(bào)紙、電視上都登了尋人啟事。表舅印制了許多帶照片的告示，在電線桿上張貼，到車站發(fā)給司機(jī)，希望他們能將信息帶到全國各地。表舅又去游戲廳堵過老板，他帶了修空調(diào)用的扳手，老板嚇得落荒而逃。這讓表舅更加認(rèn)定，是老板直接或間接偷走了他兒子?？晌覌層辛硗獾目捶?，她跟老姨說如果真是游戲廳的老板，他得逞之后為什么不逃走，沒有人傻到會(huì)等著別人找上門來的。老姨雖然認(rèn)同，但并沒有阻攔表舅，她已經(jīng)顧不得什么方法，只要有人在她面前提起陳曉凱，她就會(huì)覺得對(duì)方是一根救命稻草，她牢牢抓住他們的胳膊說，求求你找找曉凱，你就是他的再生父母。

尋找的時(shí)間耗得越久，未來的日子就越顯漫長。人們相信前方還有希望，可前方卻是一道道消磨意志的門檻，人們不愿跨過，可腳卻不由自主地被抬起，他們所能做的是盡量慢點(diǎn)放下。表舅外出的頻率明顯減少，他在家中的墻上貼上了一張陳曉凱的尋人啟事，每天都會(huì)花一點(diǎn)時(shí)間坐在他對(duì)面，和他對(duì)視一會(huì)兒。上面有一張表弟的黑白照片，來自他學(xué)生證的證件照。他緊閉雙唇，眉頭微皺，平淡地注視著這個(gè)他熟悉的兩居室。里面的人經(jīng)歷的疲憊，是他從來沒見到過的。悲觀的情緒籠罩在兩居室的上空，如果陳曉凱真的找不回來，我們的生活該如何繼續(xù)。雖然沒有一個(gè)人說起這一話題，不代表沒有人這樣想過，尤其是大家坐在一起，交換著這幾天尋找的信息，麻木地把簡單的食物送進(jìn)嘴里的時(shí)候。他們心里在喟嘆，這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭？老姨眼見消瘦下去，她的精神開始有些恍惚，和人說話都只剩下了疑問句：曉凱回來了嗎？你為什么不去找他？我到底造了什么孽？有一次，她看著我媽，像是突然意識(shí)到了什么，把我媽的手猛然一攥，干啞的喉嚨擠出了一句話：曉凱究竟是被誰害了？

回家路上，我媽把自行車踩得飛快。剛一進(jìn)家門，她上手就是一巴掌，我右耳立馬嗡嗡叫了起來，我本不想哭的，可眼淚像串通好的，控制不住地往外涌。從我說出紅宇那天晚上的事起，隔三岔五我都會(huì)挨頓打。我不恨誰，該挨，能多挨幾頓換回表弟也行。每次揍完我，我媽就站在那兒喘氣，我站在這兒抽泣，然后默默拖著書包回自己屋去。這晚不太一樣，我媽哭出了聲來。我慌了，走過去說，媽我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。我媽蹲下來抱住了我，她身子顫抖起來，嘴里嗚咽著我和曉凱的名字。我倒在她的肩頭，她的懷抱還是那么溫暖柔軟，是我從小就渴望的安樂窩。我的身體被抽空了一般，一點(diǎn)力氣都沒剩下。我松開了手，敞著口的書包掉落在地，課本、鉛筆盒、長繩串起的鑰匙、收集的畫片，全都散落一地。蒙眬之中，我看到那枚金色的代幣從書包最里面的口袋中滾了出來，它滾過墻邊，滾過茶幾，滾過許多像記憶一樣無法命名的東西。它一直滾進(jìn)了床底，我聽到它旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、倒下，然后再也沒有聲響，再也沒有人記得它。

7

2000年初，正當(dāng)人們還沉浸在千禧年帶來的喜悅和期待中時(shí)，中州市發(fā)生了一件震驚全國的殺人案。被害者是兩名十二歲的小學(xué)生。兩名小學(xué)生放學(xué)后到游戲廳打游戲，玩了很長時(shí)間，以至于他們身上帶的錢不夠支付游戲的費(fèi)用。老板是一名三十多歲曾因聚眾賭博被拘留過的男子，他提出了一個(gè)解決方案，讓兩個(gè)人到游戲廳后面的倉庫里幫忙把幾堆飼料裝進(jìn)口袋，以勞動(dòng)頂替欠費(fèi)。在左右無援的情況下，兩名小學(xué)生只得同意。他們走進(jìn)倉庫，當(dāng)老板從外面把門鎖上的時(shí)候，黑暗中的恐懼瞬間就淹沒了他們。幾個(gè)小時(shí)后，被裝進(jìn)口袋的不是飼料，而是兩具年幼的冰冷的尸體。事后人們得知，他們一個(gè)因?yàn)楹竽X猛烈撞擊致死，一個(gè)因胸前被銳器刺穿而亡。

報(bào)紙上關(guān)于小學(xué)生游戲廳被殺事件的報(bào)道越來越詳細(xì)，這就是一條可怕的索引，我們不由得不去想象。連老姨和我媽都覺得，紅宇的老板有巨大嫌疑，他可能也和那個(gè)殺人兇手一樣，把曉凱葬送在某個(gè)不為人知的地方。表舅拿著報(bào)紙找到辦案民警說，我孩子肯定也是被他害了，開游戲廳的有一個(gè)好人嗎。他從要求到哀求，希望警察能趕緊出手，抓捕罪犯。民警先是糾正了表舅的說法，說老板最多只能叫嫌疑人，他們已經(jīng)把他叫來訊問了一番，可他說的和之前的一樣。從表弟失蹤那晚起，他都沒有任何奇怪的舉動(dòng)，很多人都能直接或間接地證明，他沒有消失在公眾的視野之外。家、常去的飯店、紅宇、買煙的小賣部，幾乎就貫穿起了他的生活軌跡。如果真是他謀害了陳曉凱，他把曉凱變?nèi)チ四睦锬兀?/p>

雖然我們心里想著，掘地三尺也要把曉凱找到，可我們也沒法真的去把紅宇掀個(gè)底朝天。即便證據(jù)不能將紅宇老板推向?qū)徟邢砭艘患疫€是不肯放過他。陳曉凱是從他那里走丟的，他就應(yīng)該負(fù)責(zé)。法理上說不過去，但在民間法則的逼視中，這是一條被廣泛認(rèn)可且應(yīng)用的道理。派出所的民警拉上居委會(huì)的大媽，以此為據(jù)上門和他溝通。思想工作起到了些許作用，紅宇老板最后答應(yīng)負(fù)部分責(zé)任，他提出的解決辦法聽上去是把痛苦的禍源交到了我們手上。他說把紅宇游戲廳作為賠償?shù)纸o表舅。這不是什么好主意。房子原本就不屬于他，所謂的紅宇，只是一堆過時(shí)或者正在過時(shí)的游戲機(jī)而已。更何況，對(duì)我們而言，紅宇就是一個(gè)不祥之地。老姨想起了她以前在牌桌上聽說的那些怪事，有人可以用一塊雨布把人變到千里之外，有人能用一塊懷表抹除掉你的記憶。老姨讓表舅要一張游戲廳老板的照片，暈頭轉(zhuǎn)向的表舅原本不以為意，她以絕食相要挾，表舅才從民警那里復(fù)印了一張。有些脫墨的黑白人像看上去面目可憎，與其說它對(duì)應(yīng)的是一個(gè)具體的人，倒不如說是一處被記憶侵蝕掉的印象。老姨盯著他看了良久，突然渾身抖動(dòng)起來，她哭出聲來，嘴里不停念叨著：完了，完了，找不到了。

大家安慰老姨說曉凱一定能找到，她卻只是一遍遍用手戳向游戲廳老板的頭像。沒過多久，表舅從派出所打聽到，游戲廳老板離開了中州市，沒人知道他去哪兒了。表舅認(rèn)定他是畏罪潛逃，可警察卻不這么認(rèn)為，他說老板是一個(gè)自由人，沒有證據(jù)證明他殺了人，我們也沒法限制他。當(dāng)然，一個(gè)人總會(huì)留下痕跡，你們想找肯定找得到他，但我勸你們別白費(fèi)勁，找孩子才是你們當(dāng)務(wù)之急。

“當(dāng)務(wù)之急”就這樣長久地駐留在了我們的生活當(dāng)中，尋找陳曉凱，甚至成了一家人聯(lián)系的唯一紐帶。老姨、表舅、我媽、我，我們之間似乎不再有別的話題，什么婚喪嫁娶的講究，什么時(shí)令節(jié)慶的問候，都顯得那么多余，除了談?wù)搶ふ业慕Y(jié)果，說起別的都成了一件殘忍的事情。我們甚至不能再面對(duì)面地坐在同一張桌子上，即便是團(tuán)圓佳節(jié)的聚會(huì)，老姨也總是一個(gè)人端著碗坐在角落，表舅則守著他的酒瓶一根接一根地抽煙，我媽把菜端上桌子又原封不動(dòng)地端下去，我握著眼前的茶杯，看著里面泡的茶葉在杯中旋轉(zhuǎn)落下，手指尖從溫?zé)嶙兊煤疀觥?/p>

對(duì)我們來說，尋找是向未來討要一個(gè)答案，對(duì)老姨來說，尋找卻成了向過往反復(fù)追問。從她得知陳曉凱消失于游戲廳外那刻起，她像是一下子進(jìn)入了另一個(gè)世界，有另一個(gè)陳曉凱，草率、妄為、偏執(zhí)，跟她兒子一樣讓她操碎了心。而且似乎這個(gè)陳曉凱才是真正的那一個(gè)，往日在她面前活靈活現(xiàn)的優(yōu)秀少年，只是一副偽裝者的面具。她不知道曉凱回來的時(shí)候，會(huì)以哪副面孔示人。一開始，她還自我勸慰般說著都行，都行，哪個(gè)回來都行，可一段時(shí)間后，她自己給出了答案。她不顧勸阻地把曉凱的衣服找來穿上，背著曉凱的書包，站在學(xué)校門口朝里面張望，看到我的時(shí)候朝我揮手。而我，就站在她身邊，附和著朝她錯(cuò)認(rèn)的那對(duì)兄弟舉起手臂。直到有一天，老姨不再出現(xiàn)，她似乎又回到了從前的模樣，每天定時(shí)外出和人打牌，她新認(rèn)識(shí)的牌友都很安靜，不知道發(fā)生過什么，她們只把老姨看作一個(gè)端莊而沉默的老太，有時(shí)會(huì)忘記該誰出牌。

對(duì)陳曉凱的尋找從未停止，雖然到最后，曉凱幾乎成為這個(gè)家庭的禁語，誰都不許再提。就連老姨都表現(xiàn)得好像淡忘了整件事。不，她是將此前的人生都淡忘了。她記不清我們誰是誰，在老姨眼里，我們都是和她坐在一張牌桌前的牌友。她把紅桃當(dāng)作黑桃打出，世間只剩下這場支離破碎的牌局。她在記憶之雨中反復(fù)打撈著屬于曉凱的印象，她伸出手去，那些流動(dòng)的光影如白駒過隙，順著指縫掉落進(jìn)時(shí)光的深井之中，當(dāng)她探身向下望去時(shí)，那里只剩下一片黝黑的空洞，連倒影都不存在了。

我不知道就算真的找到陳曉凱，我們是否還能像過去那樣，安穩(wěn)地坐在一張桌子前，客氣地把菜夾來夾去，善意地揶揄著彼此，小區(qū)的八卦、表舅的婚事、我的學(xué)業(yè)、我們家第一個(gè)大學(xué)生，這些失去的話題，是否會(huì)隨著陳曉凱一同回歸。也許那一天真的到來的時(shí)候，這個(gè)紐帶會(huì)就此斷裂，疲憊的我們只想從此遠(yuǎn)離，再也不要看到彼此疲憊的眼睛。

8

不知道過了多少年，電子游戲廳又出現(xiàn)了。它大張旗鼓地開在商業(yè)廣場的核心位置，進(jìn)進(jìn)出出的都是花枝招展的年輕人。游戲廳分了好多區(qū)域，小朋友可以在兒童區(qū)夾娃娃、運(yùn)動(dòng)愛好者可以在投籃機(jī)上扔籃球;大人坐在裝有復(fù)雜機(jī)關(guān)的玻璃罩前，不停地把代幣從頂上投入，希望掉下去的它們能砸落更多個(gè)?，F(xiàn)在代幣要一塊錢一個(gè)甚至兩三塊一個(gè)，這不算什么，人們就是喜歡那種氛圍。門口的跳舞機(jī)上，年輕人揮手挽花，蹦跳騰挪，他們比游戲里的人跳得都好。跳出高分之后，不用再輸入名字，對(duì)著攝像頭擺出可愛的表情，人像就出現(xiàn)在排行榜的頂端。當(dāng)然，過去的那些游戲機(jī)也還存在，他們被擺放在角落，坐在那里玩的人和我年紀(jì)差不多，三十多歲，他們緊盯著屏幕，操縱搖桿，按動(dòng)按鈕，不時(shí)可以聽到他們感慨：這招數(shù)小時(shí)候我一秒就搓出來了，現(xiàn)在怎么不會(huì)弄了？他們走進(jìn)游戲廳時(shí)，會(huì)驚喜地說到，天哪，沒想到這游戲今天還能看到。無論輸贏，他們都坐在那里久久不愿起身，直到小孩跑過來拉著他們?nèi)ネ嫘碌挠螒颉?/p>

多少次，我想走進(jìn)它，我有了一種怪病，一到人多的地方，心跳就會(huì)加速，我覺得眼前有太多花樣，不知道該看什么，生怕錯(cuò)過了重點(diǎn)。我害怕，這是一種帶著點(diǎn)期待的害怕，知道有什么意外要降臨，又想看看降臨之后會(huì)發(fā)生什么。我害怕，我害怕人潮之中，一扭頭就看到陳曉凱，或是一個(gè)很像他的人，我該怎么跟他開口。我想說，曉凱，去你媽的，你知道我們找你找了多久嗎？可我說出口的是，曉凱，我們怎么都這么大了。

每年12月的報(bào)紙上都會(huì)登一則尋人啟事，內(nèi)容相同，照片里的人始終是十二歲的模樣。我知道這是表舅保留下來的習(xí)慣，他整個(gè)人幾乎全變了樣。他戒了賭，偶爾喝一點(diǎn)酒，喝得也很節(jié)制。表舅開了一家空調(diào)修理店，他的生意不錯(cuò)，手藝也在不斷實(shí)踐中爐火純青起來，積攢口碑的同時(shí)也攢了些錢。表舅后來又結(jié)婚生子，新舅媽是醫(yī)院的護(hù)士，雖然是臨時(shí)工，但人很體貼，把家里收拾得井井有條。他們生了一個(gè)兒子，這個(gè)小表弟讀書成績一般，身體卻很結(jié)實(shí)。表舅會(huì)帶著他跑步，在冬天的薄霧中兩個(gè)人的身影，看上去和所有父子都一個(gè)樣。表舅去了內(nèi)蒙古一趟，也去了廣東，那兩個(gè)地址沒有帶來任何收獲，他只是覺得有必要去這么一趟。他和我說過，自己還是有點(diǎn)后悔，應(yīng)該早點(diǎn)去一趟的，當(dāng)初自己心里也著急，可總覺得尊嚴(yán)更加重要，后來看來，這尊嚴(yán)，很可笑。

有一天，表舅突然打電話給我，他語調(diào)平靜地告訴我，自己租下了紅宇的店鋪，準(zhǔn)備把空調(diào)修理店搬過去。我說為什么要租那里？他說就是感覺那里合適。他問我最近有沒有去過那里。在我的沉默中，他描繪起紅宇的樣子來：灰色的墻壁還是過去那樣，門口的樹葉還是過去那樣，那里一直也沒開什么店，紅宇，那兩個(gè)油漆字，雖然已經(jīng)褪色，但如果仔細(xì)辨識(shí)，還是能看清它們的筆畫，它們的筆畫里有一股勁兒，不知道怎么形容，就是那股勁兒讓我決定回去。

后來，我和表舅一起去了紅宇。從廠家屬院里出來，我們沒走大路，很奇怪，十幾年過去了，去往紅宇的道路竟然絲毫未變。我說舅，從這條小巷穿過去就是。表舅走在前面，我跟在后面，他走得很輕，一點(diǎn)腳步聲都沒有。我想著那年的某天下午，我就是這么走在這條捷徑上，它像一段供人穿越的通道，我一鉆出去就能看到陳曉凱站在那里?？上?，沒有那么巧的事情，巷子就是巷子，道路就是道路，小賣部就是小賣部，時(shí)間不會(huì)轉(zhuǎn)移，我鉆出巷道，表舅站在紅宇門口，在他四周，如他所說，是過去那樣的墻壁、樹木、大門和油漆字。

表舅彎腰打開卷簾門上的鎖，把門拉到一半，貓身鉆了進(jìn)去。屋里很黑，光只能夠鋪在地上，照射不到墻邊的游戲機(jī)。過了好一會(huì)兒，我的眼睛才適應(yīng)。游戲機(jī)上蒙了塵，如果它們不開動(dòng)，就只是一些木頭和塑料拼貼的柜子。最值錢的電路板，恐怕也賣不了幾個(gè)錢。墻上油漆脫落，水泥地板都是劃痕，失子之人沉默不語地站著，這里就是一處破滅之地。我們能做什么呢？在虛無中稱量虛無，在幻覺里謀殺幻覺。那個(gè)時(shí)刻，我突然意識(shí)到陳曉凱為什么會(huì)從這里消失，我被自己的想法嚇了一跳：他是否只是一個(gè)游戲里的角色，當(dāng)電閘落下，光影消逝，歡愉驟失，五彩斑斕的世界瞬間收斂，他也被一同帶走了。

我把手放在游戲桿上，那里曾有一個(gè)被我們操控的世界，我們自以為掌握著一切竅門，只要我們想，我們就可以一直停留在那片光彩與喝彩交織的地界。和現(xiàn)實(shí)的逼仄相比，那里是如此廣袤，生命可以周而往復(fù)，時(shí)間可以無限延長，完美的事物會(huì)一直以完美的姿態(tài)呈現(xiàn)下去，不會(huì)有任何多余的變化。直到此刻，那種感覺又重新襲來，那樣的世界近乎信仰，即便付出任何的代價(jià)——一枚代幣，或是偽裝成代幣的人生——都是值得的。人們總說，命運(yùn)操控著一切，我們都是角色，那年的紅宇，只不過是操作者的失誤，本應(yīng)投入我這枚代幣，留下那枚珍貴的真幣?？伤噶艘粋€(gè)最初級(jí)的錯(cuò)誤，他忘記了硬幣是有兩面的，僅憑印象就帶走了一個(gè)更為光亮的結(jié)果，隨之而來的是羞恥與悔恨交織的漫長掙扎。而我，是這掙扎之中唯一留存的慰藉，他只有努力勸說自己，在一個(gè)人的成長過程中，不是都能找到那么一個(gè)合適的映照。消失的陳曉凱，他明明和我不像，可我始終覺得，他才是完整的自己。

9

我總覺得在陳曉凱失蹤的那個(gè)下午，我忽視掉了什么。我擁有那個(gè)下午的所有細(xì)節(jié)，它們?nèi)缤R子的碎片。很長一段時(shí)間里，我沉浸在這些細(xì)節(jié)的反光之中，想從不同角度的擺放，折射出時(shí)光的全貌。這本是場非此即彼的實(shí)驗(yàn)，可那光影里的華彩，華彩中的孤寂，讓我流連忘返。我忘記了破鏡重圓的道理，它們不應(yīng)互為表里，而應(yīng)該拼湊縫合，才能完整地反映出那個(gè)下午。更何況，這些細(xì)節(jié)既屬于那個(gè)下午，也屬于無數(shù)個(gè)下午。在那個(gè)下午，它是等待，而在許多個(gè)下午里，它其實(shí)是約定中的一環(huán)：重逢、預(yù)謀、等待、匯合、遠(yuǎn)離。它們不只屬于一個(gè)人，在不同的人生中，它們會(huì)顯影出不同的畫面，悲傷的底色令我們神傷，但在救贖者看來，也許并不蒼白。

起初，我嘗試再次走進(jìn)那個(gè)下午。當(dāng)他從我手里拿走借的一塊錢時(shí)，我會(huì)死死拉住他，把他拖出游戲廳。旁邊的人看戲一樣看著我倆，他說哥你干嗎？我一言不發(fā)，拉著他朝家里走去。他不再掙扎，行行，我跟你回家，你把手放開，又不是倆女孩兒。我不理，就算路上遇到同學(xué)，他們怪聲怪氣地沖我們喊：陳曉凱，你和你哥怪親的。我也不會(huì)放開。家里的門被打開，我會(huì)把他交到表舅的手上，然后，把所有游戲幣當(dāng)著他們的面扔進(jìn)火里。

我會(huì)帶著陳曉凱去跑步，他被我逼著跑完五千米，蹲在操場邊嘔吐，我還會(huì)逼著他繼續(xù)跑，直到他能跟得上我的步伐。陳曉凱順利考上大學(xué)，他學(xué)的是電子計(jì)算機(jī)專業(yè)。他在北京在上海在廣州，總之是在一座大城市打拼奮斗。他開一間大公司，說不定他會(huì)開發(fā)一款新的游戲。我和他坐在他家的大沙發(fā)上，一起搭檔闖關(guān)。他說哥，你記得不，小時(shí)候咱倆放學(xué)去打游戲，你就沒我玩得好。我說，那是，你聰明，上學(xué)的時(shí)候，我留了一級(jí)，你跳了一級(jí)，咱倆才能在一個(gè)班里。他有些驕傲，他理應(yīng)驕傲，我不過是一個(gè)來沾光的窮親戚。我知道他的玩笑話并無惡意，他用自己的力量改變了生活，讓一大家子人與有榮焉。我點(diǎn)頭微笑，這就是一場游戲，你的志得意滿，在于我拉住了你要松開的手。

后來，我試著不去錯(cuò)過那個(gè)下午。即便我無法把他拉回到身邊，至少讓我發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。他不會(huì)被燒成灰燼，他一定懂得如何保護(hù)自己，老師不止一次告訴我們，面對(duì)歹徒，逃脫永遠(yuǎn)比對(duì)抗有用，哪怕逃得比較遠(yuǎn)。就算他被人拐走，他已經(jīng)十二歲了，一定記得回家的路。他被人打暈，帶到一個(gè)沒有坐標(biāo)的地方，他也會(huì)忍辱偷生，只要記得自己的名字，就一定有機(jī)會(huì)找到教給他名字的人。因?yàn)樗?，他看過電視里演過的故事，多年以后，他會(huì)回來，可能已經(jīng)蒼老，可能帶著妻兒，可能操著我們聽不懂的方言，但他回到原地，那個(gè)他唯一記得的地方，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們并未離開。他和我們一樣熱淚盈眶，因?yàn)槲覀円黄鸫鞌×诉z忘，當(dāng)世人感嘆這是個(gè)傳奇的時(shí)候，只有我們知道信念里這事早已注定。

好吧，那個(gè)下午終究已經(jīng)過去，我無法在那個(gè)下午停留。我的視線應(yīng)該隨著那個(gè)下午延伸開去。陳曉凱從游戲廳走出，他遇到了誰。他和那個(gè)人一起離開，到了一個(gè)我們無法預(yù)知的地方。他在那里長大成人，他可能上了大學(xué)，也可能很早就出來賺錢，他想盡早肩負(fù)起家庭的責(zé)任。他做了很多事，慢慢地積累起來，從一無所有到成家立業(yè)。他把過去的痕跡幾乎全都抹去。他自律，過著無欲無求的生活。他只保留下了一項(xiàng)愛好，從他上小學(xué)時(shí)起就開始的愛好。那是一家人苦難的開端，如果是它是一枚硬幣，反面則是另一家人幸福的起點(diǎn)。那是他兌現(xiàn)天賦的儀式，他已經(jīng)舍棄了一種，不會(huì)再舍棄這一種。他要不停為此獻(xiàn)祭（一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)金錢，一點(diǎn)點(diǎn)企圖），向著金字塔頂端攀爬的過程中，他重新被人仰視，他享受，并把自己的名字留在那里。他知道，這是個(gè)信號(hào)，只有懂得的人才能看出其中的召喚。唯有一天，我看到了那個(gè)熟悉的字母排列。

我心跳加速，害怕再次降臨在我肩頭。我努力不去看周圍的人，他是否站在高處，注視著坐在這里、想要追趕他和他對(duì)話的人呢？我把代幣投進(jìn)機(jī)器，不停地玩著游戲。可我永遠(yuǎn)也超越不了他，甚至連第二名都不是。整個(gè)下午就這樣度過。第一名是cxk，第二名是aaa，第三名是lil，好歹我靠近了他。我把最后一枚代幣投入機(jī)器，他是個(gè)隱藏人物，我感到他終于降臨在我的眼前。他說，哥，真想不到，你成了我們家第一個(gè)大學(xué)生，你以前最不愛寫作文，現(xiàn)在靠寫文章掙錢了，你在雜志上的每一篇我都看了，那篇游戲廳失蹤事件的報(bào)道寫得最好，我記得最后你說一切都?xì)w于沉寂。哥，想不到，我也會(huì)成為一位父親，每天操心著小孩放學(xué)是不是會(huì)按時(shí)回家，會(huì)不會(huì)跑到什么我找不到的地方，說起來，我們都沒當(dāng)好兒子，應(yīng)該能做個(gè)好父親吧。哥，你怪我不，我記得你不是和我說過的嗎？你說你覺得我會(huì)去找她，我知道，這是你的希望，你比我更相信這一點(diǎn)，不是嗎，哥。

我本想高興，又很憤怒。我恨不得一拳將他擊倒，讓他閉上那張嘴，有些事只能在心里，不能說出口。我心里知道，真相遠(yuǎn)不比猜想更接近現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是平靜的，為什么要用真相來打破它呢？我該用什么表情來面對(duì)它呢？這需要練習(xí)。我看著游戲機(jī)里的表弟，他無法被選定。屏幕的左上方顯示著一行英文press coin，請(qǐng)投幣。啟動(dòng)它的那枚代幣不知道在哪里。我想了很久，想到了一個(gè)地方，我總是想著回去了就去找到它，可每次總是在離開之后才想起，哦，我又忘了，我需要它。找到它并不輕松，得把屋子里的東西一件一件搬走，里面有不少是我媽媽的，也有我的、表舅和老姨的，還有一大堆不知道是誰的，只有搬家的時(shí)候你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這里裝了這么多東西。屋子終于被清空，什么都沒剩下，我也準(zhǔn)備出去。在靠近墻壁的地方，一道暗沉的閃光讓我停留了一下。我彎下腰去，將它拾在手中，它在那里留下了硬幣大小的圓形印記，不久就和這空白融為一體。

0

幾天前，我撥通了表舅的電話。我說舅，想找你坐坐。他說，正好，我也想跟你說點(diǎn)事兒，星期天來家吧，咱爺倆喝兩杯?？鞉祀娫挄r(shí)，表舅突然說，你還是來店里吧，你舅媽管我喝酒，到店里可以躲開她們。

我買了燒雞、牛肉和幾個(gè)涼菜，還帶了瓶杜康。提著走到表舅家電修理鋪的門口，卷簾門拉著一半。我抬頭看了一會(huì)兒，覺得恍如昨日，那時(shí)的門也只開一半，要貓著身才能鉆進(jìn)去。店里沒人，我喊了兩聲舅，聲音從后面?zhèn)鱽?。我把卷簾門又朝下面放了一些，只留了一條透光的縫隙。穿過過道，走進(jìn)盡頭的房間，表舅把吃飯的桌子已經(jīng)擺好，電磁爐上坐著一個(gè)鍋。表舅說，來得剛好，雜燴菜，吃了暖身子。我把手上的東西放在桌上。表舅從他背后拎出一只壇子，他說，你那瓶先別開，今天嘗嘗這個(gè)。他把兩個(gè)玻璃杯倒?jié)M，酒色發(fā)渾。我倆吃了幾筷子菜，表舅把杯子舉了起來。杯子相碰，一點(diǎn)聲音都沒碰出來。這酒辣嗓子，咽下去還有點(diǎn)發(fā)苦。我倆喝下去，都發(fā)出很長的一聲“嘖”來。我說，這什么酒啊。表舅說，嫌棄了？是個(gè)朋友送的，你就湊合喝一次吧。我說，看你說的，這好酒得細(xì)品。他笑了，說，少貧嘴，來，干了。杯子又相碰，明顯我倆都使了力，聲音清脆極了。

我倆扯了會(huì)兒閑篇，跟著酒也喝了兩三杯。鍋里的水一直滾著，屋子里熱氣騰騰的，兩個(gè)人像是坐在水里，周遭的東西都快要漂浮起來。我舀了一碗湯，慢慢喝著。表舅點(diǎn)上了煙，喝酒的節(jié)奏放慢了下來。我感覺這是個(gè)時(shí)機(jī)，就問表舅，聽說你前段時(shí)間出去了？

表舅說，對(duì)，跟你說的就是這事兒，你知道我去哪兒了？我去了趟河北。坐汽車去的，不是去玩，也不是去看伙計(jì)，我在河北沒有熟人。不對(duì)，之前沒有，這次去了就有了。其實(shí)去之前我也不知道是去見誰，我都沒決定要去。那天也是在店里喝了兩杯，不知怎么的酒勁上來了，我說上床躺一會(huì)兒。就這張床，我動(dòng)都沒動(dòng)，被子還是我那天出去時(shí)蹬開的。我睡得不踏實(shí)，迷迷糊糊感覺一個(gè)人走了進(jìn)來，他背著書包拿著把傘，個(gè)子比我高，人很瘦，十二三歲的模樣，我以為是你舅媽讓你表弟來找我。我沒睜眼，叫了一聲，他沒答應(yīng)。我說，你回去吧，跟你媽說我吃過了，晚點(diǎn)就回去。他一動(dòng)不動(dòng)。我有點(diǎn)著急，想再用點(diǎn)力提點(diǎn)嗓子，一使勁醒了過來。屋子里沒人，就你坐的凳子上，有一個(gè)舊書包。我翻了翻，里面有張紙，上面寫著一個(gè)地址。

我就按地址上寫的去了，還挺順利。汽車只能坐到縣城，我下了車，又坐了個(gè)蹦蹦到村上?，F(xiàn)在好一點(diǎn)，村子里也都上了門牌號(hào)，我按著門牌號(hào)一路走過去。在門口就碰見我想見的人了，他在門口曬玉米籽，正用耙子朝路上推。他嘩啦一下子把玉米推到我腳下，抬起頭看見我。我問他你還記得我是誰不？他看了有一會(huì)兒，把耙子架到胸前，架了一下，又放下了，丟到玉米堆上。他說，沒想到，你能找到這里，進(jìn)屋吧。他腿腳不怎么利索，一晃一晃走到院門口，扭過頭來看到我還站著，他說，就我一個(gè)人，進(jìn)來吧，進(jìn)來再說。

屋子就是普通人的光景，沒啥好說的。他讓我在桌子前坐下，自己進(jìn)到里屋，過了一會(huì)兒，抱著個(gè)壇子還有兩個(gè)存折走了出來。他說，家里啥都沒有，你從哪兒來。我說，中州。他說，這么老遠(yuǎn)來，讓你喝水不合適，就喝杯酒吧。我說行。他倒了半杯給我，也給自己倒了半杯。我倆各自喝了一口，他指指腦袋說，我有高血壓，不能喝酒，喝了容易爆血管。我沒說話。他說，既然你來了，就算有個(gè)喝酒的理由了。說著他又喝了一口，還剩一杯底，他笑了一下說，真是老了，兩口都喝不完半杯酒，酒一般，你自己隨意。說完，他把杯中的酒都干了。

他問我這些年怎么樣。我就把自己又結(jié)了婚生了小孩小孩準(zhǔn)備考中學(xué)大概都說給他聽。他一邊聽，一邊又給自己倒了半杯酒。聽完他把兩個(gè)存折推到我面前，說，這里面有六萬塊錢，密碼是123987，你拿去吧。我打開存折看了一下，果然，六萬零幾，錢是一點(diǎn)一點(diǎn)存進(jìn)去的，存了有幾年。他說，我只有這么多錢，孩子們負(fù)擔(dān)都不小，給我的錢攢起來，本想等他們誰用得著的時(shí)候再還給他們，你都拿去吧。我說，我為什么要你的錢。他說，凡事兒不回頭說，望眼下論，這錢不算賠給你過去那個(gè)的，算是給你現(xiàn)在這個(gè)上學(xué)用的。

那天和今天有點(diǎn)像，也是兩個(gè)人，也是在喝酒，就是沒這么好的菜。我也又喝了半杯，身上發(fā)熱，整個(gè)人都支棱了起來。我抓著包，包里有個(gè)東西也一直支棱著。他臉上通紅，一直紅到禿了的頭頂。他有些醉了，他自己說的，酒后吐真言，你來找我，其實(shí)我早就應(yīng)該告訴你，可能你就不用來這一趟，可能我那時(shí)候就不用離開中州市，可能我這些錢還有什么的早就該賠給你了。既然你來了，那我也該跟你說說。你猜得沒錯(cuò)，你家小孩是出事了。我讓他滾，他跟我吵起來。他很瘦，可他吵得很兇，跟你很像，也說要打斷我的腿。他逼到我跟前，我就給了他一巴掌，把他扇出了鼻血。他抓起傘跟我打，打得我胳膊疼。我惱了，進(jìn)屋去準(zhǔn)備找個(gè)家伙來教訓(xùn)他一頓，等我出來的時(shí)候，他不見了，就剩下那把傘掉在地上。我看地上有一點(diǎn)血，用腳蹭了蹭，來回踏上幾步，就看不見了。說實(shí)話，后來你們來了，你們一直沒找到他，我害怕，我怕他是尋了短見，或是那一巴掌把他打倒再也沒起來。我害怕那孩子回來找我，我夢見過，他背著書包拿著傘，站在屋子當(dāng)中，他不說話，我也不敢動(dòng)，我怕他再跑沒了，你們又說是我弄沒的。

他用手揉了揉眼，我不知道他是不是想哭，還是想看清楚我一點(diǎn)。他晃悠悠想站起來，沒站穩(wěn)又坐了下去。他喘氣變重，半癱在椅子上，他最后跟我說，你要什么都拿去吧，你要是覺得是我，那你也拿去。他把眼閉了起來，自言自語道，我們都活到今天了，不如接著活下去。他的呼吸變得均勻起來，我不知道他夢見了什么。臨走的時(shí)候，我把他那壇酒帶了回來。他自己說的，喝酒容易爆血管，我把酒拿走，他就能多活一段時(shí)間。說不定他醒來，不記得我來過。他會(huì)覺得，那天做的事兒，應(yīng)該早點(diǎn)告訴我，早點(diǎn)讓我知道他害怕，害怕了這么久，是一件難熬的事。我想，他等著吧，我不會(huì)給他這樣的機(jī)會(huì)的。

表舅把最后一點(diǎn)酒倒出來喝掉，說，我也還會(huì)覺得，是他把曉凱給弄沒了。我說舅，你那個(gè)地址還在嗎？他指了指凳子上的書包。我打開書包，里面有一張紙，是一張尋人啟事，上面印著陳曉凱的照片，現(xiàn)在看來極其模糊，模糊到我都記不起他原來是長這個(gè)樣子。

我喝多了。從表舅那兒出來，我上了公交車。我從口袋里摸出一個(gè)硬幣正準(zhǔn)備朝錢箱里投。司機(jī)朝我哎了一聲，他語氣很硬，你拿的啥玩意兒，往里面投？我把手舉過頭頂仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)手指上夾著的是一枚金色代幣。它一面光滑，反過來另一面也是光滑的。我本來是要去給表舅講一個(gè)關(guān)于它的故事的，可他喝醉了，說了很多話。我也喝醉了，我怕喝醉時(shí)候說的話，人們都不當(dāng)真。故事就這么哽在喉嚨里，我在想，怎么才能把它接續(xù)下去。

我從公交車上下來。回家換了身衣服，洗了澡。在床上躺了半個(gè)小時(shí)，把心情平復(fù)了一下，腦子里把想到的又捋了一遍。我出門到長途汽車站，我說到襄縣的車票來一張。售票員說剛走了一班，得等半個(gè)小時(shí)。半個(gè)小時(shí)不算什么，我在候車大廳門口抽了四根煙，第四根還沒抽完，就聽見廣播說襄縣的班車在16號(hào)口上車。車上人不多，有一股隔夜的味道。車上不對(duì)號(hào)，我在倒數(shù)第二排的位子坐了下來，整輛車就我坐在這么靠后的地方。車子晚了十分鐘才出站，在市區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈。一路上有人招手，車就停下，有人喊一聲到了，車也停下。我沒到車站，在城關(guān)鎮(zhèn)就下了車。城關(guān)鎮(zhèn)是回民聚居區(qū)，羊肉扯面是一絕。我吃上一大碗，問了老板去陳武村的方法。他是個(gè)熱心人，說可以讓兄弟開摩托送我過去，給三十塊錢就行。我不想讓自己太像個(gè)城里人，于是跟他有來有回地還了價(jià)，最終定了十二塊。他問我去陳武村干啥。我說看個(gè)親戚。

陳武村比我印象里的大，村口有小賣部，幾個(gè)小孩子在臺(tái)階上拍畫片。進(jìn)到村里，我注意著路過的每一個(gè)人。有人朝我看上兩眼，似乎認(rèn)出了我，嘴里嘟噥著想和我說上兩句。我徑直朝村子后面的一戶院落走去，門頭上用琉璃瓦做了裝飾，上面是家和萬事興。院門虛掩，我推門而入，穿過院子，走到正面的屋子里。墻上貼著年歷，年歷下面是一長條木頭桌子，擺著水瓶水杯等雜物。桌子另一頭，一個(gè)八九歲的孩子正坐在那兒專心致志地寫著作業(yè)。我問他你爸呢？他說和他奶奶出攤?cè)チ恕Ｕf完他又埋頭接著寫，真是個(gè)好孩子。另一面墻上貼著的都是他的獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀最上面，掛著一個(gè)鏡框，掛得有點(diǎn)高，我仰著脖子踮著腳，才看到個(gè)大概。里面是幾張老照片，頭兩張還是黑白的，每張上面都有墨水字，三歲、四歲、五歲、六歲、七歲、八歲、九歲?？礃幼诱掌锒际峭粋€(gè)人。這些照片應(yīng)該挺有紀(jì)念意義，為什么掛那么高呢？是想人看見還是不想讓人看見呢？我猜掛照片的人念舊，也是在炫耀，在孩子的成長中，她沒有缺失，她一直在場。

我走到孩子身旁。他正在寫作文，題目叫作《給父親的一封信》。他抬起頭問我，偶然的“偶”字怎么寫。我看他寫的那句話是，爸爸說，偶然會(huì)為必然付出代價(jià)。我說，這句話不通順啊。他哦了一聲，用橡皮把它擦掉了。我看著他又寫了一會(huì)兒。我說，走吧，我?guī)闳ネ?。他說好，把作業(yè)本合上，把筆和橡皮放進(jìn)鉛筆盒，把東西都擺放整齊。他拉著我的手，走到村口的時(shí)候，他還跟幾個(gè)拍畫片的小孩打招呼。他們問他去哪兒，他看看我，我說去紅宇。

我和他走到大路上，我伸手?jǐn)r了輛車。我們倆坐到襄縣，下了車，孩子說餓，我給他和自己各買了一個(gè)肉盒，他那個(gè)還多夾了兩串炸里脊。他吃得臉蛋紅撲撲的，我又給他買了瓶可樂。我倆沿著大馬路一直走，正好看到對(duì)面一個(gè)大型商業(yè)廣場。我朝對(duì)面擺了擺頭說，走，去玩兩把游戲去。他嘿嘿地笑了幾聲，現(xiàn)在的孩子什么都懂。游戲廳在商場二樓，里面人還真不少。我問他想玩啥，他說想玩投籃機(jī)。我問他會(huì)玩“鐵鉤船長”不，他說會(huì)一點(diǎn)，那邊有一臺(tái)。我買了二十塊錢的幣，一塊錢一個(gè)。我說你先陪我玩把“鐵鉤船長”，剩下的你看想玩啥都行。他接過代幣裝進(jìn)褲子，走路時(shí)口袋里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。我倆一人選了一個(gè)角色，他的那個(gè)角色比較厲害，適合打boss，我這個(gè)角色可以加血，適合在一旁輔助。我倆續(xù)了五六個(gè)幣，一直打到了最后。他扭過頭看著我，我說你去玩吧。他高興地跑出去，到一臺(tái)3D打槍打游戲里投入戰(zhàn)斗去了。游戲結(jié)算畫面跳了出來，孩子的按鍵時(shí)間已過，系統(tǒng)自動(dòng)輸入了aaa，我晃動(dòng)著搖桿，像一筆一畫寫字那樣，輸入了cxk。

我長舒出了一口氣，舌頭下面終于不用壓著咚咚咚的心跳聲，抬頭張望時(shí)，四下里就只有我一個(gè)人。啊，不對(duì)，旁邊的一臺(tái)游戲機(jī)上，趴著一個(gè)兩歲大小的小孩，他盯著電子屏，滿眼好奇，嘴巴不時(shí)地蠕動(dòng)上兩下。他伸手想去夠前面的搖桿，一下子沒夠著，他用腳蹬著凳子，準(zhǔn)備再次去夠，他整個(gè)身體都伸直了，簡直就要飛出去。他人在空中一個(gè)趔趄，一雙大手及時(shí)出現(xiàn)，接住小孩的胸口，穿過他的胳膊，讓他順勢起飛。小孩咯咯咯地笑了起來，和爸爸一起歡鬧著走遠(yuǎn)了。

看著他們，我也跟著松了口氣，仿佛是自己完美解決了剛剛的危機(jī)。我右手插進(jìn)褲兜，往下探去，一份獎(jiǎng)勵(lì)正在那里等著我。金色的代幣哦，它的最大作用，就是在這場你來操控的游戲里，給你最愛的角色續(xù)上一條命。我坐在機(jī)器前，表弟出現(xiàn)在游戲里，他正穿上一身豪華的裝備，朝我招手，那意思是走吧我們一起去破個(gè)紀(jì)錄。我揚(yáng)了揚(yáng)手說，哥哥我現(xiàn)在有錢了，想給你續(xù)幾條命就可以續(xù)幾條命。我把那枚金色的代幣投入投幣孔內(nèi)。它在黑暗的軌道上滾動(dòng)，平滑地拐過轉(zhuǎn)彎，沿著下墜的拋物線一路而去，最終撞擊到機(jī)關(guān)，發(fā)出啪嗒一聲響動(dòng)。電子屏上的他“喔”地歡呼了一聲，渾身閃起了異樣的光，他端起心愛的來復(fù)槍，朝那些機(jī)器怪獸勇猛地沖去。

責(zé)任編輯：楊希