【摘要】《兔子歇了》是現(xiàn)代美國著名小說家約翰·厄普代克享譽全球的“兔子四部曲”中的最后一部。小說主人公哈利在生死邊緣徘徊了整整一年之后最終死去，不管是在身體上，還是心理上，他都經(jīng)歷了一段痛苦的掙扎。哈利在生死邊緣的心理困境符合弗洛伊德的心理學(xué)說，特別是他所創(chuàng)造的關(guān)于本能的理論及對夢的解釋。大部分人對求生的本能也許可以欣然接受，但是要理解求死的本能卻比較困難。相對死的本能來說，生的本能表現(xiàn)得更為明顯和突出。由于死亡和無意識的本性的限制，要發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)死的本能并不容易。它的蛛絲馬跡只能從其他方面挖掘出來，比如潛意識中夢的闡釋。

【關(guān)鍵詞】《兔子歇了》;弗洛伊德;生與死;本能;性欲;夢

【中圖分類號】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）12-158-03

【本文著錄格式】賀文.弗洛伊德心理學(xué)說視角下《兔子歇了》中哈利生存的困境[J].中國民族博覽，2021，06（12）：158-159，171.

基金項目：2019年湖南省普通高等學(xué)校教學(xué)改革研究項目“基于超星泛雅網(wǎng)絡(luò)教學(xué)平臺的大學(xué)英語信息化課堂的優(yōu)化研究”（湘教通[2019]291號）。

塵歸塵，土歸土，《兔子歇了》中這位碌碌無為的美國中產(chǎn)階級代表 —— 哈利，終于在“兔子四部曲”的最后一部將其人生故事拉下了帷幕。小說作者約翰·厄普代克被評論為對自由派來說太保守，對保守派來說太自由[1]，用現(xiàn)在時的表現(xiàn)手法讓讀者“身臨其境”，哈利走一步看一步，讀者也緊隨其后享受其中[2]。小說故事看起來并不跌宕起伏，甚至找不到高潮的所在，但作家將一個普通人面對生死兩難局面時的心態(tài)和行為刻畫得淋漓盡致?？此泼堋⒉缓椭C的點點滴滴在哈利與人“一對一”的籃球?qū)Q后塵埃落定，一切又是那么的自然和順暢。所以，約翰·厄普代克被譽為美國“最后一位真正的文人”是實至名歸;他兩度獲得普利策獎，多次獲得歐·亨利獎及國家圖書獎等，不愧美國當(dāng)代集小說家、劇作家、散文家、詩人和評論家于一身的“文學(xué)大師”稱號。在其筆下，自稱前籃球明星的“兔子”哈利，終其一生想要出人頭地，卻終未能擺脫妻子家族的掌控;想要擁有幸福的家庭，卻終未能擺脫父子怒目對視、夫妻相看兩厭的結(jié)局;想要在女人面前一展雄風(fēng)，卻終未能擺脫年齡、肥胖導(dǎo)致的萎靡;想要事業(yè)紅紅火火，卻終未擺脫豐田經(jīng)銷權(quán)吊銷的厄運;就連對籃球的美好回憶和夢想也在心臟停止跳動的一刻煙灰飛滅。他掙扎著渴望擺脫跟死亡有關(guān)的一切，但潛意識中似乎又在自主地朝死亡走去。

這種“無意識”符合著名心理學(xué)家弗洛伊德的無意識理論，即人的精神分為心理深層的“潛意識”、中層的“前意識”和表層的“意識”，三者相互影響，相互制約。其中，隱藏在底層的“潛意識”多表現(xiàn)為盲目的沖動、生物的本能和被壓抑的欲望。“本能”這個詞代表了所有產(chǎn)生于身體內(nèi)部并且被傳遞到心理器官的力[3]。死亡本能，是建立在熵定律的基礎(chǔ)上的，熵定律是所有系統(tǒng)最終達(dá)到其能量最低水平的趨勢。換句話說，死亡本能的任務(wù)是引導(dǎo)有機生命回到無生命的狀態(tài)。生命本能并不難理解，因為它的作用是顯而易見的。但是，死亡本能需要時間和精力來掌握，要理解其文學(xué)意義，也必須從字里行間去讀，困難在于死亡本能秘密地起作用?！巴米印惫褪窃谶@種生與死的本能之間徘徊、彷徨、掙扎。

一、生的本能——性欲

根據(jù)弗洛伊德對人格三種結(jié)構(gòu)的分類，本我與自我、本我與超我之間的沖突一直存在于哈利的腦海中。當(dāng)本我試圖強迫他做一些不被現(xiàn)實或社會接受的事情時，他迫使自己向自我和超我的限制妥協(xié)。當(dāng)哈利越來越老，越來越孤獨，他開始關(guān)心身邊的人。因此，很多時候他的本能會被壓抑，以使他更容易被他人和社會所接受。然而，他的努力并不總是成功的。所以，他本能的快樂需要不時得到滿足才能讓他感覺到生的希望。在這兩種情況下，哈利對生活的掙扎都得到了很好的體現(xiàn)。

性在哈利55年的生命中扮演著非常重要的角色。對整部《兔子四部曲》的讀者來說，不難發(fā)現(xiàn)性一直是哈利的強項，是他最幸福的洞察力的源泉，也是他最主要的麻煩所在。時至晚年，哈利的性行為仍很活躍，但已不再狂熱?！锻米痈涣恕防锏拇蠖鄶?shù)女人——塞爾瑪、安娜貝爾、辛迪——都出現(xiàn)在《兔子歇了》中，但是她們的角色已經(jīng)大大減少了，這表明她們的身體和哈利的性欲都在下降。哈利和塞爾瑪在過去的十年里有過一段婚外情，她全心全意地愛著哈利，現(xiàn)在卻死于紅斑狼瘡。她的衰老，以及哈利自從心臟病發(fā)作后對性的恐懼，毀了他們的關(guān)系。安娜貝爾在布魯爾的醫(yī)院里扮演著哈利的護(hù)士的角色，但她再也不能讓哈利激動了，他已經(jīng)失去了精力和對她和她母親的好奇心。最后，哈利以前的夢中情人辛迪現(xiàn)在超重了，離婚了，不再是他們社交場景的一部分。

在這三位女性中，塞爾瑪應(yīng)該被挑出來單獨談一談。這可能是整部小說中最令人心寒的一幕： 哈利讓塞爾瑪最后摸了摸他的錢。一方面，對一個把熾熱的愛獻(xiàn)給哈利整整十年的女人來說，這最后的許可似乎是她能得到的全部回報。另一方面，由于哈利對塞爾瑪?shù)膼哿巳缰刚?，這個舉動也表明了他對塞爾瑪?shù)膽z憫，盡管不是那么高尚。同時，是塞爾瑪教會了哈利：“性，精神食糧”[4]。在《兔子富了》中，與塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系并不是哈利一開始就想要的，但他最終妥協(xié)于塞爾瑪?shù)谋戆?。在過去的十年里，他享受著她狂熱的愛和奉獻(xiàn)，但他不可能愛她。他不可能在她還健康的時候愛她，更不用說在她快死的時候了。哈利從佛羅里達(dá)回來后去看她，她的外表阻止了他接近她。

一方面，哈利拒絕和塞爾瑪發(fā)生性關(guān)系，因為他不愛她。但最重要的原因在于，她不再能滿足他的生理和心理的性需求。當(dāng)他回想起過去十年和塞爾瑪?shù)年P(guān)系時，他不禁想：“如果塞爾瑪身體健康，他干嘛在最近這十年里不扔下詹妮斯和她好上呢？他把她所有的窟窿眼兒都使用過后，又風(fēng)風(fēng)火火地回到他那一年開的什么型的豐田車上，回到身體好得碩固、愚蠢的詹妮斯身邊”[4]。哈利不愿意和她一起“滑進(jìn)死亡” [4]。他需要的是一個能扭轉(zhuǎn)他身體狀況的女人。換句話說，他希望有一個足夠健康的人把他從虛弱的折磨中拉出來，盡管從常識來看，這在生理上是不可能發(fā)生的，但從心理上看，這可能對改善哈利當(dāng)下的不利局面有價值。兒媳普露完全符合這一范疇。事實上，他第一個想到的是他的那位愛運動的妻子，詹妮斯。但他們之間有無法逾越的鴻溝，因為哈利對她日益增長的強勢感到不滿。厄普代克在小說中這樣陳述，“他越來越覺得自己在她富有的妻子面前像個窮小子。這也許是令人難堪和沮喪的。他原本憑借的是他的身體和運動才能，但這已經(jīng)越來越破舊了，而她的資本，爸爸有一家車行，已經(jīng)增值了”[4]。此外，她正忙于準(zhǔn)備成為一名職業(yè)女性，工作的壓力和家庭的麻煩讓她幾乎沒有時間和精力來滿足哈利的需要。

雖然哈利的性沖動比過去弱化了很多，但他不管倫理道德、不顧社會與家庭的理性和秩序，與兒媳普露的一夜情證明他仍然活躍在這個領(lǐng)域。在他看來，佛羅里達(dá)的扎布里特斯基太太也迫切地想要得到他，因為她和哈利在電梯里的調(diào)情導(dǎo)致哈利每次想要出去的時候都要先檢查走廊，以免遇見她。哈利之所以有這些“瘋狂”的想法，是因為他認(rèn)為自己還太年輕，現(xiàn)在就停止性愛是毫無必要的。人老了，性欲就會減弱，這是很自然的。但是性的作用總是很重要的。毫無疑問，性在哈利的生活中是不可替代的。在他生命的最后一年，哈利已經(jīng)向自己和其他人證明了他仍然有足夠的精力進(jìn)行性活動。這也遵循弗洛伊德本我人格的快樂原則，

二、死的向往——夢境

哈利對死亡的愿望也表現(xiàn)在他的“死亡的夢”中。弗洛伊德闡述，夢應(yīng)該只是一個愿望的滿足。如果潛意識的愿望沒有從其他來源得到強化，夢就不會發(fā)生。這個源頭就是無意識。有意識的愿望只有在激發(fā)了類似的潛意識愿望從而強化了夢的時候，才會有效地刺激夢。哈利意識到自己受到了死亡的威脅。但他沒有意識到的是，由于無意識的本性，他希望死亡[5]。

哈利的一些“死亡之夢”被弗洛伊德稱為“焦慮之夢”，因為做夢者醒來時，會被夢境中令人不安的元素所淹沒。對人類來說，對死亡的恐懼是顯而易見的。當(dāng)死亡元素出現(xiàn)在一個人的夢中，這個夢變得如此令人不安，做夢者只能通過夢醒來逃避。哈利也做過一些這樣的“焦慮夢”。一次當(dāng)全家人還在佛羅里達(dá)的時候，哈利心煩于未能為納爾遜全家安排心儀的房間，他曾做過一個夢，“夢見的是一個勺子狀的空間，一個圓形劇場，一片不知是怎么回事在看他的演出的觀眾，盡管夢里再沒有別人，只有這種親臨現(xiàn)場的感覺，這種回聲四起、嚴(yán)肅可怕的親臨現(xiàn)場的感覺” [4]，然后他驚恐地醒來。事實是，作為觀眾的“存在”的愿望源于哈利渴望得到關(guān)注和認(rèn)可。白天，他的重要安排被拒絕，他的愿望也沒有得到滿足。因此，在隨后的夢境中，他是在為存在感而表演。這個潛意識的愿望被另一個更深層次的愿望所強化，即希望得到死亡的認(rèn)可和保護(hù)，因為“存在”后來被證明是他自己的死亡。但是“存在”的奇異和可怕令他恐懼，所以他醒了過來。

同樣的“存在”還出現(xiàn)在另一個夢中。為了確認(rèn)他并沒有老到同那些在“Edison place”坐著輪椅的老人的程度，哈利做了一個夢，“他已經(jīng)來到一個門口，門上有個圓頂，他推了推門……。在夢里，他知道門那邊有個人，一個他恐懼的人，饑腸轆轆、安安靜靜，但他還是推門了，恐懼隨著推力增加，越來越大，他嚇醒了”[4]?！按嬖凇睂嶋H上是死亡的存在，是“某物”最終找到他的存在。他來到的那扇門曾經(jīng)把他和另一邊的“存在”隔開。但現(xiàn)在，既然哈利不管怎樣推開了門，死亡之手幾乎抓住了他。在這兩種情況下，夢“一方面是愿望的實現(xiàn)，另一方面是恐懼的實現(xiàn)”[6]。睡眠中的自我對被壓抑的愿望的圓滿滿足反映出強烈的怨恨，甚至通過焦慮的方式結(jié)束了這個夢。因此，這兩個夢都以突然醒來告終。

在上述夢境中，存在，即死亡，只是在慢慢靠近哈利。然而在隨后的夢境中，死神的手卻已經(jīng)實際上落在了他的身上。例如，哈里曾夢想“依偎在某物中，找到一個剛好合適的洞穴” [4]。此洞穴實際上是他自己的墳?zāi)埂６@個洞穴的大小剛好合適象征著他對死亡的渴望已經(jīng)發(fā)展到把墳?zāi)巩?dāng)作自己家的程度。在另一個夢境中：他看見一個女人的圓肚子，上面有光溜溜的縫兒，還有一條亮晃晃的中心絨毛，一剖開，出來了好多碼好多碼的紅繩子，像一個棒球的芯兒。然后他躺在一個身體旁邊，一個矮個子男人，一裘黑衣，一個軟塌塌的沒有肌肉的身體，一個口技藝人的人體模型，還戴著太陽鏡呢[4]。從這幾行可以看出，哈利夢見了一個懷孕的女人，或者換句話說，一個母親。而“軟塌塌的沒有肌肉”的身體則代表他的尸體。既然死亡本能的任務(wù)是把有機物質(zhì)帶回?zé)o機狀態(tài)，這個夢似乎在告訴我們，哈利已經(jīng)準(zhǔn)備好回到母親的子宮里去了。

通過關(guān)于死亡的夢可以發(fā)現(xiàn)，哈利已經(jīng)無意識的渴望死亡，即使這與他的自主意識相反，正如弗洛伊德所言，若想一個無意識和被壓抑的愿望得到滿足，只有做夢者感受到痛苦的自我，借助白天殘留的情感灌注，以此作為支撐才能夠得以出現(xiàn)在夢境中[6]。

兔子哈利被困在一個難題中，這是一個沒有人有足夠的信心宣稱他/她知道答案的問題——面對即將到來的死亡是什么感覺？該如何思考生命的自由與死亡的解脫之間的沖突？從哈利的角度來看，在某些時刻，生是美好的，死是可怕的。而在其他時候，生活變得很煩人，死亡在某種程度上是一種重生。

在哈利的求生之路上，他被困在本我與自我、本我與超我的沖突中。根據(jù)弗洛伊德的理論，生活遵循快樂原則，即滿足本我的本能需要，從而獲得快樂感，快樂就是哈利的生活方式。但哈利的本我曾多次被壓抑，局限于家庭和社會。但另一方面，他覺得也許死亡并為其他人騰出空間并不是那么糟糕，“當(dāng)你死的時候，你就幫了世界一個忙” [4]。這種死亡本能在其焦慮之夢中體現(xiàn)得淋漓盡致。

生與死是每個人生命中不可分割、無法融合的兩個部分，是困擾哈利一生的謎題，而二者最激烈的沖突發(fā)生在《兔子歇了》的最后一年。由于擔(dān)心即將到來的死亡，哈利經(jīng)歷了一個艱難的過程來接受他的生命即將結(jié)束的事實。也許每個人都很難接受人生來就渴望死亡這一理論。然而，哈利的夢境已經(jīng)證明了他的死亡本能。并不是說哈利一直在追求死亡，而是在某些特殊的場合，他的死亡本能會不時浮現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Linda Haas，Rabbit at Rest[J].Book Reviews，1991（5）：195-196.

[2 楊麗，起于平凡，歸于平凡[J].文學(xué)界，2010（4）：71-72.

[3] [奧地利]弗洛伊德.欲望決定命運[M].吳光遠(yuǎn)，徐萬里，譯.北京：新世界出版社，2005：151.

[4] [美]約翰·厄普代克.兔子歇了[M].蒲隆，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[5] Sigmund Freud.Civilization and Its Discontents[M].New York：Norton，1962：68-69.

[6] Sigmund Freud，The Interpretation of Dreams[M].A. A. Brill& PH. B. & M. D，Trans. Beijing： China Social Sciences Publishing House，1999：513-514.

作者簡介：賀文（1984-），女，湖南長沙，碩士研究生，講師，研究方向為英語語言與文學(xué)。