楊曼諾

《中國(guó)在梁莊》以其紀(jì)實(shí)性反映了中國(guó)農(nóng)民的悲痛人生。本文通過(guò)聚焦其中的女性書(shū)寫(xiě)，關(guān)注鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)，通過(guò)生與育的悲劇來(lái)彰顯女性的偉大，以期對(duì)城市化進(jìn)程中那些被忽視的鄉(xiāng)村女性對(duì)于家庭、鄉(xiāng)村甚至社會(huì)的意義進(jìn)行反思。

《中國(guó)在梁莊》是一部影響很大的非虛構(gòu)作品，作者梁鴻通過(guò)擷取地處中原的梁莊，展開(kāi)了一場(chǎng)非正式的田野調(diào)查，創(chuàng)作了一幅21世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村生活快照。其中的女性書(shū)寫(xiě)為人們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村女性提供了途徑。

縱觀整部《中國(guó)在梁莊》，可以看到鄉(xiāng)村女性的書(shū)寫(xiě)是一個(gè)重點(diǎn)，這是梁鴻在構(gòu)建其筆下的故鄉(xiāng)時(shí)，不可或缺的關(guān)鍵因素之一。對(duì)這些女性形象的書(shū)寫(xiě)與呈現(xiàn)是《中國(guó)在梁莊》的很大一個(gè)支撐所在。梁鴻在文本中所呈現(xiàn)的女性形象可以使人們直觀了解鄉(xiāng)村女性的生存狀況。而通過(guò)深入探究這些鄉(xiāng)村女性的人生經(jīng)歷、遭遇甚至困惑，一方面可以使人們更加了解城鄉(xiāng)進(jìn)程中鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)，另一方面可以通過(guò)這些具體的女性形象來(lái)反思現(xiàn)代化進(jìn)程中，女性對(duì)于家庭、鄉(xiāng)村甚至社會(huì)進(jìn)步的意義所在。

一、鄉(xiāng)村倫理道德的壓抑

梁鴻身為女性作家，以自身特有的細(xì)膩與感性的書(shū)寫(xiě)方式使得讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。她的這一書(shū)寫(xiě)方式與只注重內(nèi)在的20世紀(jì)90年代私人化寫(xiě)作并不相同，梁鴻總是在短暫的感性情緒抒發(fā)后又回到客觀冷靜的敘事之上，將自身對(duì)所述故事的復(fù)雜情緒置于道德感或鄉(xiāng)村文化的精神需求層面的反思之中，為個(gè)人意識(shí)轉(zhuǎn)化為公共經(jīng)驗(yàn)而努力。

梁鴻具有的女性意識(shí)使她能夠觀照那些被忽略的女性，最后上升到對(duì)更大的、更具普遍性社會(huì)問(wèn)題的思考，這是她獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式，也是她讓讀者可以更加深入認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村女性的方式。由此可見(jiàn)，梁鴻在書(shū)寫(xiě)之余實(shí)現(xiàn)了她的社會(huì)關(guān)懷。

《中國(guó)在梁莊》中所呈現(xiàn)的在農(nóng)村少見(jiàn)的對(duì)愛(ài)人的思念令人動(dòng)容，而在梁鴻的記錄下，這主要發(fā)生在鄉(xiāng)村留守婦女身上。在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，那些留守婦女的內(nèi)心真實(shí)感受一直都處于一種失聲狀態(tài)，實(shí)際上她們的婚姻、她們的愛(ài)情、她們的心理都受到了殘酷的考驗(yàn)。

在《春梅：我不想死，我想活》一文中，春梅與根兒是感情極好的一對(duì)夫妻，為了生計(jì)，丈夫根兒在結(jié)婚不到一個(gè)月的時(shí)候便外出打工，經(jīng)年不回，而春梅獨(dú)守在家，對(duì)丈夫思念成疾，因一直收不到回信，熬成了心病，最后不堪忍受而服毒自殺。讀者或許痛心春梅的遭遇，也或許為她對(duì)丈夫的愛(ài)所感動(dòng)，但在梁莊人看來(lái)，愛(ài)情根本不被納入考慮的范圍，他們的評(píng)價(jià)角度全然不同——她怎么能這樣？

鄉(xiāng)村人的生存狀態(tài)就是日復(fù)一日的勞作，伴侶在很大程度上能緩解繁重勞作所帶來(lái)的乏味感。但是對(duì)于鄉(xiāng)村留守婦女而言，她們只能默默過(guò)著單調(diào)的生活。比起日復(fù)一日的勞作，更令她們恐懼的是內(nèi)心的荒蕪，是丈夫長(zhǎng)期缺席而使之面臨無(wú)人言說(shuō)的困窘，長(zhǎng)時(shí)間情感上的缺失也使這些女性的心理變得壓抑。

在弗洛伊德看來(lái)，一個(gè)人從出生到衰老，一切行為動(dòng)機(jī)，都有性的色彩，都受性本能沖動(dòng)的支配。神經(jīng)癥的產(chǎn)生就是由于性本能沖動(dòng)受到壓抑而得不到滿足。作為一個(gè)身體健康的正常女性，春梅的情欲在丈夫外出打工的日子里被死死壓抑著。如果說(shuō)性本能沖動(dòng)是人一切心理活動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)力，當(dāng)這種沖動(dòng)積聚到一定程度就會(huì)造成機(jī)體的緊張，機(jī)體就要尋求途徑釋放能量。春梅的性本能沖動(dòng)便在不斷壓抑的過(guò)程中逐漸不受控制，她無(wú)處宣泄，于是對(duì)丈夫思念成疾，熬出了心病。由于婚姻無(wú)性，這就導(dǎo)致了留守妻子的壓抑，也導(dǎo)致了妻子情感上的失衡甚至性格上的極端。

如果春梅能意識(shí)到她所難以啟齒的渴望只是出于一種生理性的本能，或許就不會(huì)服毒自殺。身處鄉(xiāng)村，社會(huì)倫理道德始終主宰著人們的思想與行為道德，春梅無(wú)法正確看待自己的欲望，她不會(huì)在信中說(shuō)“想你”;在等回信的時(shí)候怕別人看出來(lái)，非得拉上“我”;被婆子?jì)尦爸S為“花癡”后，干脆鉆到屋里不出來(lái)……從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的留守婦女春梅在面對(duì)離家去找丈夫的建議時(shí)只能泄氣，這里既有身處落后鄉(xiāng)村而造成村婦從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)歷，她們聽(tīng)到去路途遙遠(yuǎn)的地方找丈夫“嚇都嚇?biāo)懒恕?，也有更深層的原因，“她不年不月地去找根兒，村里人肯定?huì)笑話她”。

在相對(duì)落后的地方，人們對(duì)人力的依賴遠(yuǎn)勝于對(duì)科技的依賴，人與人之間的關(guān)系也更加密切，這是一個(gè)“熟人社會(huì)”，即使關(guān)起門(mén)來(lái)，也藏不住秘密，誰(shuí)都知道他人家里的事情。春梅羞于被他人知道自己思念丈夫，加之本身要強(qiáng)的性格，最后成了一個(gè)悲劇。

身為留守婦女，春梅所面臨的不只是身體上的勞累與情感的空虛，還面臨著她用以維持艱難生活的精神支柱的倒塌，由此造成的悲劇令旁人震驚，也令她的丈夫根兒詫異，他不明白，他們的日子越過(guò)越好，他的老婆春梅怎么會(huì)去自殺呢？

鄉(xiāng)村人習(xí)慣性地壓抑身體、壓抑性本能，而千百年來(lái)深受傳統(tǒng)倫理道德規(guī)約的鄉(xiāng)村婦女更是將這套壓抑自我的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致，她們不會(huì)因?yàn)檫@樣的事為自己發(fā)聲，久而久之，不止女性自身難于啟齒，身邊的男性也會(huì)將這套壓抑機(jī)制視作理所當(dāng)然，所以面對(duì)春梅的自殺，根兒會(huì)如此詫異，村民也不能夠理解。

梁鴻在談及春梅的故事時(shí)，認(rèn)真地反思道：“人們?cè)谔接戅r(nóng)民工的問(wèn)題時(shí)，更多地談及他們的待遇問(wèn)題，卻很少涉足他們的性問(wèn)題。仿佛讓他們多掙到錢(qián)就解決了一切問(wèn)題，仿佛如果待遇好些，他們的性問(wèn)題就可以自覺(jué)忽略不計(jì)?？墒牵y道成千上萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民，就沒(méi)有權(quán)利過(guò)一種既能掙到錢(qián)、又能夫妻團(tuán)聚的生活嗎？”

這既是女性在千百年封建禮教制約下難以啟齒的隱秘，也是當(dāng)下社會(huì)發(fā)展中尚未得到根本解決的問(wèn)題。春梅死了，但她的悲劇好像并未給社會(huì)帶來(lái)應(yīng)有的反思，至少?zèng)]有帶給梁莊人反思。梁莊的人們又像往常一樣過(guò)著自己的生活，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

二、理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位

不同于春梅這樣沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)且不敢離開(kāi)的留守婦女，菊秀是站在城與鄉(xiāng)的邊界，夢(mèng)想去往城市但是被現(xiàn)實(shí)困在鄉(xiāng)村的女性。

菊秀是一個(gè)懷抱理想的女子，考學(xué)兩次都以失敗告終，卻依然在理想的道路上赤誠(chéng)、熱烈地追逐著，最后迫于現(xiàn)實(shí)過(guò)上了與理想背道而馳的生活。理想讓她不愿留在農(nóng)村，但現(xiàn)實(shí)是她為了實(shí)現(xiàn)理想而自覺(jué)留在了農(nóng)村。在這背后，首先要探究的便是菊秀為何想離開(kāi)鄉(xiāng)村而去往城市。在城市文明和鄉(xiāng)村文明的極大落差比較中，作為一個(gè)擺脫物質(zhì)和精神貧困的人的生存本能來(lái)說(shuō)，農(nóng)民逃離鄉(xiāng)村的意識(shí)成為一種幸福和榮譽(yù)的象征。

留守農(nóng)村，心向城市，這是城市化進(jìn)程中，大多數(shù)鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)。由于城市文明的沖擊，讀過(guò)書(shū)的菊秀比目不識(shí)丁的村婦想得更遠(yuǎn)，她不愿意局限在鄉(xiāng)村，過(guò)一眼能望得到頭的生活，而是渴望通過(guò)讀書(shū)在城市獲得一份穩(wěn)定、體面的工作，實(shí)現(xiàn)階層的跨越，過(guò)上理想的生活。

愈來(lái)愈多的鄉(xiāng)村女性被城市吸引著離開(kāi)鄉(xiāng)村，但無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)，她們多數(shù)時(shí)候都在城與鄉(xiāng)之間往返徘徊，渴望獲得城市身份和城市認(rèn)同卻往往難以如愿。

作為鄉(xiāng)村女性，菊秀以及作者梁鴻都懷抱理想，并且熱忱追逐理想，這是令人欣慰的事情。她們的努力昭示著農(nóng)村人精神世界的提升，且展示了努力如何化為實(shí)踐，又是如何改變其原有的身份與階級(jí)的，只是梁鴻成功了，菊秀失敗了。有調(diào)查研究指出：“在我國(guó)高等教育領(lǐng)域內(nèi)，相對(duì)于農(nóng)村生源的女性而言，城鎮(zhèn)生源的女性仍占據(jù)主要的高等教育資源。即在女性群體內(nèi)部，存在較為明顯的高等教育入學(xué)機(jī)會(huì)的城鄉(xiāng)差異，而且無(wú)論是從總體分布還是從專(zhuān)業(yè)分布來(lái)看，農(nóng)村女性的入學(xué)機(jī)會(huì)都遠(yuǎn)少于城鎮(zhèn)女性。”城鄉(xiāng)的教育資源與機(jī)會(huì)存在巨大差異，這使得鄉(xiāng)村女性的求學(xué)圓夢(mèng)之路布滿荊棘，且受眾多因素的影響，菊秀與理想的生活方式無(wú)緣。

梁鴻說(shuō)：“生活沒(méi)有給她實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，于是她的理想、她的浪漫都變成了缺點(diǎn)，成了阻礙她更好生活的絆腳石?！蔽词苊\(yùn)青睞的菊秀一直處于理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位之中，最后，她對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，留在了鄉(xiāng)村。城市承載著她的理想，吸引著眾多諸如菊秀這樣的鄉(xiāng)村女性去投奔，但“進(jìn)不去”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)只能使其留在故鄉(xiāng)，而心中對(duì)城市的向往、對(duì)理想的堅(jiān)持又造成她們對(duì)鄉(xiāng)村有一種距離感。

法國(guó)存在主義女作家波伏娃說(shuō)：“女人的努力只不過(guò)是些象征性的騷動(dòng)而已。她們所得到的僅僅是男人想賜予她們的，她們什么也沒(méi)有爭(zhēng)取，只是在接受?！边@警醒女性，特別是鄉(xiāng)村女性，她們的追夢(mèng)之路遠(yuǎn)比其他人走得艱難，而其真正走向解放的道路又是何等遙遠(yuǎn)與漫長(zhǎng)。因此，這些鄉(xiāng)村女性所面臨的困境需要得到更多的關(guān)注。

三、生與育的悲劇

從客觀上來(lái)看，鄉(xiāng)村女性一生的軌跡幾乎是清晰可見(jiàn)的，從出生到出嫁，再到生兒育女，人生之于她們像是一個(gè)被劃定好的框架，她們只需要按部就班地完成每一個(gè)階段的任務(wù)，沒(méi)有行差踏錯(cuò)，就是一位“不錯(cuò)”的女性。而每位女性一生之中奉獻(xiàn)最多的階段，就是生與育。

縱然男女平等的呼聲已經(jīng)出現(xiàn)了很多年，但是在大部分深受傳統(tǒng)文化影響的鄉(xiāng)村地區(qū)，始終存在著重男輕女的現(xiàn)象。這不是隨著物質(zhì)生活改善就能解決的問(wèn)題，尤其在以男權(quán)文化為中心的鄉(xiāng)村世界，這樣的思想觀念仍舊根深蒂固。

煥嫂子作為梁莊中較為難得的“有主意和性格堅(jiān)強(qiáng)”的女性形象，作者梁鴻對(duì)她的感情是極為復(fù)雜的。一方面，她認(rèn)為“煥嫂子絕對(duì)是有見(jiàn)識(shí)的女人，做事情的方式，對(duì)事物的看法，對(duì)現(xiàn)代世界的認(rèn)識(shí)，包括她講到在天津做生意的理念，都很具有前瞻性”。另一方面，煥嫂子“在生男孩的問(wèn)題上，似乎沒(méi)有道理可言”。煥嫂子自身也強(qiáng)調(diào)，老了以后只指望自己的女兒，甚至對(duì)兒子不如女兒疼惜父母的情形司空見(jiàn)慣，但是她仍舊想要生一個(gè)男孩，因?yàn)椤暗糜袀€(gè)根兒”。煥嫂子在生下了五六個(gè)女兒后，清醒地認(rèn)識(shí)到自身身體已經(jīng)受到了一定的損傷，但她仍舊深陷在要完成傳宗接代這一“使命”中無(wú)法自拔。

一個(gè)家族如果沒(méi)有男性后裔就意味著香火的間斷，這對(duì)極為重視香火的農(nóng)村而言是不被認(rèn)同和接受的，所以，即便煥嫂子再能干，村民還是將其視為恥辱。過(guò)年回家時(shí)，丈夫的神情“好像沒(méi)兒子短別人一截似的。連個(gè)男孩都沒(méi)有，別人笑話，自己也心不甘”。由于沒(méi)有生育男孩，煥嫂子始終背負(fù)著沉重的心理壓力。

除此之外，還有來(lái)自鄉(xiāng)村熟人、同伴的圍觀與評(píng)判，那生不出兒子的“七仙女的命”使煥嫂子始終無(wú)法釋?xiě)?。最后，在無(wú)奈之下，煥嫂子寄希望于算上一卦——要生七個(gè)女兒才能迎來(lái)兒子，這完全是自我寬慰和解嘲，既可笑又可憐。

對(duì)于鄉(xiāng)村女性而言，她們一邊對(duì)無(wú)法生育男孩感到自責(zé)，一邊又在無(wú)盡的生育中充滿了無(wú)力感。在鄉(xiāng)村人眼中，生育對(duì)女性來(lái)說(shuō)仿佛是天經(jīng)地義的事情，生育男孩更是必須完成的任務(wù)。蕭紅在《生死場(chǎng)》里將女性的生育稱為“刑罰的日子”，她講述的是20世紀(jì)二三十年代的村莊生與死的故事，是人和動(dòng)物一起忙著生、忙著死的毫無(wú)尊嚴(yán)的世界。在梁鴻筆下，梁莊的人們不再只把女人生育當(dāng)作普通動(dòng)物的生理機(jī)能，但是人們對(duì)于女性生育痛苦的忽視，對(duì)女性沒(méi)有生育兒子的道德綁架仍在延續(xù)。梁鴻指出當(dāng)生育“伴隨著對(duì)生命的破壞與輕視而發(fā)生，那種母親的神圣感和喜悅感會(huì)變得非常淡?！?/p>

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，人們對(duì)于女性生育的觀念雖然有所進(jìn)步，但仍然存在一些偏見(jiàn)，鄉(xiāng)村女性在很大程度上仍面臨著生育男孩的困擾。

另外，像趙嫂這樣年過(guò)半百的老年女性，她們熬過(guò)了生育的痛苦，也完成了生育男孩的“任務(wù)”，辛苦養(yǎng)大幾個(gè)兒子，好不容易到了安享晚年的年紀(jì)，撫養(yǎng)孫子、孫女的任務(wù)卻接踵而至，“育”的痛苦還沒(méi)有結(jié)束。爺爺奶奶撫育孫子、孫女仿佛是一件天經(jīng)地義的事情，因?yàn)檎麄€(gè)鄉(xiāng)村都這么做，誰(shuí)不做就是不道德。

倫理道德以一種看不見(jiàn)的形式深入鄉(xiāng)村人的心中，尤其深入鄉(xiāng)村婦女的心中，這種無(wú)聲無(wú)形的“集體意識(shí)”對(duì)她們產(chǎn)生了如影隨形的壓迫。在鄉(xiāng)村，居家的老人如果不幫在外打工的兒女帶孫子、外孫，那將來(lái)自己的養(yǎng)老就會(huì)成為問(wèn)題。對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，他們甚至不敢理直氣壯地要求兒子履行傳統(tǒng)的孝道，例如，和兒子在一塊兒居住，要求得到尊重等，因?yàn)樗麄儧](méi)有給兒子提供更多的經(jīng)濟(jì)支持。

當(dāng)父母與子女之間的關(guān)系被經(jīng)濟(jì)所捆綁時(shí)，不知道像煥嫂子這樣拼命生男孩的鄉(xiāng)村女性隨著年歲漸長(zhǎng)，在經(jīng)歷趙嫂這樣的遭遇后，是否會(huì)反思自己當(dāng)初的決定。當(dāng)然，梁鴻筆下的鄉(xiāng)村女性也并非只有壓抑，人們從她的書(shū)寫(xiě)中更多看到的是鄉(xiāng)村女性的堅(jiān)韌與寬容，可以感受到掩藏在趙嫂、五奶奶、芝嬸等人的抱怨性話語(yǔ)背后的愛(ài)與寬容，對(duì)兒女在外面的艱難生活，對(duì)身邊這一個(gè)個(gè)讓他們年老還不得安生的孫子，她們?nèi)匀挥幸环N非常細(xì)膩的感情。

梁鴻關(guān)注到了煥嫂子、趙嫂的痛苦，同時(shí)也看到了她們的偉大。鄉(xiāng)村女性以不可思議的韌性承受苦難，并消解苦難，在默默無(wú)聞中完成生命的延續(xù)。如果說(shuō)男性的世界是可言說(shuō)的、宏大的世界，那女性的世界則是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的世界，她們以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式維系著文明的傳承。

四、結(jié)語(yǔ)

在梁鴻頗具女性特質(zhì)的書(shū)寫(xiě)方式下，村莊生活中陰暗乃至兇險(xiǎn)的一面被揭示出來(lái)，鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)也被直觀地展現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)《中國(guó)在梁莊》中的女性書(shū)寫(xiě)，人們看到了鄉(xiāng)村女性許多不為人知的隱痛，同時(shí)也感嘆她們的韌性與偉大。這些具體的女性形象使讀者開(kāi)始反思現(xiàn)代化進(jìn)程中那些常常被忽視的鄉(xiāng)村女性對(duì)家庭、鄉(xiāng)村甚至社會(huì)產(chǎn)生的巨大作用。《中國(guó)在梁莊》體現(xiàn)了梁鴻對(duì)農(nóng)村社會(huì)的深深憂慮與關(guān)切。

舊的鄉(xiāng)村已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，人們懷著對(duì)舊鄉(xiāng)村的懷想與回憶，希望鄉(xiāng)村能夠越來(lái)越好，希望鄉(xiāng)村女性越來(lái)越好，但這注定是一條漫長(zhǎng)的路。