周彪

“講古”，顧名思義，是講述古代的歷史故事。但在民間語境里，“講古”之“古”是一個(gè)泛概念，包含了話本傳奇、民間故事、神話傳說、地方戲曲等內(nèi)容?！爸v古”，是以口口相傳方式傳承一個(gè)地方乃至一個(gè)國(guó)家的歷史，保存一個(gè)民族的文化、傳統(tǒng)、道德乃至價(jià)值觀的重要載體。

中華5000年的文明史，如果沒有先人們代代傳承的講古，就不會(huì)有“三皇五帝”的傳說，也不會(huì)有“白蛇傳”“牛郎織女”“孟姜女哭長(zhǎng)城”“梁山伯與祝英臺(tái)”四大民間故事的經(jīng)久傳誦，更不會(huì)有太史公寫入正史的《五帝本紀(jì)》和蒲松齡的《聊齋志異》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》及《子不語》《何典》等一干“鬼書”的橫空出世。

從西周“木鐸采風(fēng)”的著意收集，到宋代“勾欄瓦肆”的加工傳播，從行走鄉(xiāng)間的“負(fù)鼓盲人”作場(chǎng)說書，到民間夏夜相聚乘涼和冬日爐邊挨坐取暖的談古說今，一個(gè)國(guó)家和民族豐富多彩的歷史、文化就這樣在時(shí)間的長(zhǎng)河里積淀流傳，成為世代不竭的精神食糧。可令人遺憾的是，民間“講古”的傳統(tǒng)隨著社會(huì)的發(fā)展日漸式微，當(dāng)今的鄉(xiāng)間已“終歲難聞‘講古聲”了。

筆者有幸，出生于上世紀(jì)60年代的南方鄉(xiāng)村，趕上了“講古”的末班車。那年代的大多數(shù)農(nóng)村沒有電，自然也沒有電視機(jī)，沒有電腦，沒有電風(fēng)扇，沒有電烤火器，炎熱的夏夜只能在戶外搖扇納涼，寒冷的冬夜只能圍坐爐邊燒柴取暖。那時(shí)候的盛夏時(shí)節(jié)，每當(dāng)炎炎赤日隱入西邊山坳時(shí)，家家戶戶就開始灑水清掃屋前的場(chǎng)院，然后把家里的竹床竹椅、木桌板凳一股腦搬出來，做好乘涼的準(zhǔn)備。晚飯后，一家老小或坐或臥、手搖蒲扇，開始一天辛勤勞作之后的休息和放松。同齡孩子們?cè)诤襞髥景橥嫱甓阖堌?、抓特?wù)、數(shù)星星、捉螢火蟲兒之類的游戲后，回到自家場(chǎng)院的保留節(jié)目就是纏著大人們講故事。三國(guó)演義里過五關(guān)斬六將的關(guān)云長(zhǎng)、單騎救主的趙子龍、神機(jī)妙算的諸葛亮、夢(mèng)中殺人的曹操，封神演義里能掐會(huì)算的姜子牙、擅長(zhǎng)地遁術(shù)的土行孫、會(huì)玩腦袋取接戲法的申公豹，水滸傳里能日行八百里的戴宗、能三拳打死老虎的武松、會(huì)呼風(fēng)喚雨的公孫勝等等，符合孩子們好奇心理的歷史人物、傳說、故事就是在大人們斷斷續(xù)續(xù)的“講古”中銘刻于幼小心靈的。如果乘涼時(shí)來了一位愛看老書、會(huì)講故事的鄉(xiāng)鄰，那就成了孩子們的節(jié)日。

上大學(xué)后我翻閱《今古奇觀》、“三言二拍”之類的話本小說時(shí)，有很多情節(jié)和人物似曾相識(shí)，那是童年時(shí)候的“講古”記憶被喚醒。更讓人記憶深刻的是那些神仙鬼怪的故事和傳說?；善凉媚镏撕蛨?bào)恩的田螺精與鯉魚精之類的美好故事讓幼小的心靈浮想聯(lián)翩，而為自己能早日投胎轉(zhuǎn)世找替身的吊死鬼、落水鬼之類的傳說則讓人毛骨悚然。當(dāng)然，長(zhǎng)輩們是不輕易講恐怖故事和傳說的，但有時(shí)候?yàn)榱俗柚购⒆觽兺砩洗T兒，他們會(huì)講幾個(gè)和本地人事物有關(guān)的恐怖傳說來“嚇?！焙⒆觽儭９P者小時(shí)候就聽母親講過“發(fā)生”在當(dāng)?shù)氐摹秷F(tuán)魚精復(fù)仇》《白烏龜掃墓》《紅毛野人》的恐怖故事。這故事很有效，每當(dāng)我晚上打算串門時(shí)，這些故事情節(jié)就不由自主地浮現(xiàn)在腦海里，跨出門檻的腳又怯怯地收了回來。

鄉(xiāng)村的“講古”傳統(tǒng)凋零于何時(shí)？筆者的觀察應(yīng)當(dāng)是上世紀(jì)90年代前后，直接肇因是村村通電。電通到了鄉(xiāng)村，電風(fēng)扇、空調(diào)機(jī)先后跟著走進(jìn)了千家萬戶，由此改變了人們戶外納涼和相互串門的傳統(tǒng)習(xí)慣，而電視機(jī)和電腦的普及則完全改變了鄉(xiāng)村民眾的夜間文化生活方式。自此，鄉(xiāng)村的夏夜不再有一群成人、小孩相聚于某家場(chǎng)院嬉戲、聊天的的情景，也不再有一群孩子纏著大人講故事的場(chǎng)景，因?yàn)殡娨暲锏膴蕵饭?jié)目和電腦上的游戲畫面比“講古”更直觀、更精彩！

現(xiàn)代化改變了鄉(xiāng)村的耕作方式，也改變了鄉(xiāng)村的文化生活方式，導(dǎo)致了幾千年的“講古”傳統(tǒng)戛然而止?！爸v古”傳統(tǒng)的中斷意味著民間故事、民間傳說喪失了再生功能，也意味著我們的后代、后代的后代的文化營(yíng)養(yǎng)元素傳承方式少了民間“講古”這一傳統(tǒng)方式。這種變化是否會(huì)使文化營(yíng)養(yǎng)元素在傳承中丟失多元化的內(nèi)容？是否會(huì)導(dǎo)致人們情感交流的日趨冷漠和價(jià)值觀的改變？我無法作出是與否的判斷，只能讓時(shí)間老人來作答。