国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

就傳記文學(xué)寫(xiě)作答王思雨同學(xué)十問(wèn)

2021-09-05 21:19韓石山
山西文學(xué) 2021年8期
關(guān)鍵詞:李健吾徐志摩傳記

江蘇師范大學(xué)王成軍教授,著名傳記文學(xué)專(zhuān)家。麾下有研究生名王思雨者,做韓石山傳記作品研究,為完成碩士論文,日前做一訪談,提出十問(wèn),逐一答之。

一問(wèn):我注意到您與您所書(shū)寫(xiě)的傳主之間,都存在某種相似性,或是經(jīng)歷上的相似,或是思想上的契合,您在選擇傳主時(shí)是否在有意或無(wú)意之中,選擇了在某些方面與自己相像的人?在選擇傳主時(shí),常會(huì)考慮哪些因素?

答:謝謝思雨同學(xué)的采訪,雖是書(shū)面的形式,隔著時(shí)間和空間的距離,一切都落在光光的屏上(您的問(wèn)題),和白白的紙上(我的回答是手寫(xiě)),仍能感到聲氣的相通,面對(duì)面的親切。我平日住北京,這次是回太原和女兒一家一起過(guò)年,因疫情未解除,多住些時(shí)日,還未回京。您的這些個(gè)問(wèn)題,有的是很尖銳的,用兵法上的話說(shuō),可謂“直搗黃龍,掃穴犁庭”。我不回答,或是避重就輕,對(duì)不起您的單純和真誠(chéng),若全盤(pán)托出,又怕您起了誤解,以為我是故作高深,自戀過(guò)甚。所以有此顧慮,緣自前兩天的一次飯局上的尷尬。幾杯酒下肚,我的淺薄輕狂的毛病又犯了,說(shuō)起“文革”中住學(xué)習(xí)班,險(xiǎn)些被打成反革命,“揭批清”中住學(xué)習(xí)班反復(fù)審查,“清除精神污染”叫抓了全省的典型,滔滔不絕,大有關(guān)云長(zhǎng)訴說(shuō)“過(guò)五關(guān)斬六將”的氣勢(shì)。話音剛落,對(duì)面一個(gè)也還俏麗的中年婦女問(wèn)我,韓老師,你這么能說(shuō)會(huì)道,他們抓你整你,你說(shuō)上一通還不把他們駁個(gè)啞口無(wú)言。我說(shuō)我最易被人拿捏住的是家庭成分為富農(nóng)。此女說(shuō),她知道,國(guó)家的政策是“看成分,不唯成分論”,我聽(tīng)了一句話也說(shuō)不出,只能尷尬地一笑了事。總之,有些事,不是親歷者,是說(shuō)不清楚的。您如此認(rèn)真地看了我的作品,又經(jīng)過(guò)思考,提出這么些問(wèn)題,我覺(jué)得還是少講道理,多說(shuō)些具體的事情,或許能達(dá)成心扉的敞開(kāi),心靈的溝通。

迄今為止,七十多歲了,我寫(xiě)過(guò)的傳記,長(zhǎng)篇的三種,《李健吾傳》《徐志摩傳》《張頷傳》,中篇的兩種,《李廣華傳》《林鵬先生》。三種長(zhǎng)篇的,都在四十萬(wàn)字以上,兩種中篇的,都在三萬(wàn)多字。很感謝您注意到了我的中篇傳記。在第十問(wèn)里,說(shuō)到我對(duì)傳記文學(xué)的貢獻(xiàn)時(shí),提到將《史記》的紀(jì)傳體和索引寫(xiě)法用于現(xiàn)代傳記的寫(xiě)作,可見(jiàn)您是看了《李廣華傳》的。此傳與《林鵬先生》都收在我的《我比前賢路已寬》一書(shū)中,您讀過(guò)此傳,當(dāng)也讀過(guò)《林鵬先生》?!读柱i先生》 實(shí)則是一個(gè)“林鵬傳”,寫(xiě)法也有別致處。再就是,《林鵬先生》篇幅不大,最能見(jiàn)出我的敘事語(yǔ)言的風(fēng)格,風(fēng)趣機(jī)警,通脫跳踉。這兩個(gè)中篇傳記,說(shuō)過(guò)撂過(guò),再說(shuō)傳記寫(xiě)作,還是特指三部長(zhǎng)篇傳記作品。

三部長(zhǎng)篇傳記,從選擇的范圍上說(shuō),《李健吾傳》是“海選”出來(lái)的,意思是沒(méi)人提示,我自個(gè)定下的?!缎熘灸鳌肥恰叭x一”選出來(lái)的,相當(dāng)于有候選人的選舉。《張頷傳》較特殊,是我退休后一時(shí)無(wú)事可做,寫(xiě)個(gè)傳記,權(quán)當(dāng)休閑,玩出來(lái)的。怎么選了李健吾,答下一問(wèn)時(shí)說(shuō),這里只說(shuō)徐志摩怎么個(gè)“三選一”。

也是這次回來(lái),山西有家叫“嫻院”的傳媒機(jī)構(gòu),安排了一次兩人的對(duì)談,一個(gè)是我,一個(gè)是京城的文化名流丁東先生。對(duì)談中,丁先生說(shuō)了,他當(dāng)年幫助他妹妹組稿的事。她妹妹叫丁寧,在北京十月文藝出版社當(dāng)編輯,負(fù)責(zé)一套傳記叢書(shū)的編輯事務(wù)。這套叢書(shū)叫“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書(shū)”,啟動(dòng)甚早,事先選定的傳主有二十幾個(gè),到上世紀(jì)九十年代中期,差不多都寫(xiě)出來(lái)出版了。到最后,要收攤了,還有三個(gè)人沒(méi)有著落。不是找不下人,是先找下的人,一年一年拖著總也不寫(xiě),其中就有徐志摩。先找的是北大一個(gè)搞詩(shī)評(píng)的教授,丁寧自己找的,她是北大分校的學(xué)生,這個(gè)教授給他們上過(guò)課。沒(méi)想到,再怎么催都催不動(dòng)。要收攤了,妹妹沒(méi)轍了,哥哥出面想辦法。其時(shí)我正已寫(xiě)出《李健吾傳》,丁東早先是山西大學(xué)歷史系出來(lái)的,算是我的學(xué)弟吧,打來(lái)電話,問(wèn)我能不能“伸個(gè)活兒”。說(shuō)她妹妹在的北京十月文藝出版社一套傳記叢書(shū)要收攤了,還有三個(gè)人沒(méi)人寫(xiě),你寫(xiě)一個(gè)怎么樣。我問(wèn)哪三個(gè),說(shuō)是何其芳、李雪峰和徐志摩,他以為我會(huì)選李雪峰或何其芳,沒(méi)想到我一開(kāi)口就說(shuō)了徐志摩。丁東的要求是那邊催得急,能否一年就完稿。我說(shuō)不行,怎么也得兩年。有人“伸”下了,他也不再爭(zhēng)究,只說(shuō)抓緊點(diǎn)別叫黃了。事實(shí)上,我是用了三年半才交稿的。對(duì)談中,丁東說(shuō),我的《徐志摩傳》,還有另兩部傳記,是這套叢書(shū)里最好的三本。

選擇傳主時(shí)通常會(huì)考慮到的因素,從這個(gè)“三選一”上可以看出幾分。選什么也許不清楚,不選什么就看得清楚了。李雪峰晚年陷入文藝界的政治漩渦中,何其芳解放后長(zhǎng)期擔(dān)任文學(xué)研究所的所長(zhǎng),對(duì)這樣的人與事,我都沒(méi)有興趣。在寫(xiě)《李健吾傳》的過(guò)程中,也看了一些徐志摩的材料,我覺(jué)得這個(gè)人也還風(fēng)趣可愛(ài),故事多,有可寫(xiě)的,既然可以三選一,就毫不猶豫地選了這個(gè)“落后人物”。張頷先生,也是平日接觸中,覺(jué)得此人聰明風(fēng)趣,寫(xiě)起來(lái)輕松愉快,怕人不知,出書(shū)時(shí)特意加了個(gè)副題——“一個(gè)睿智的學(xué)者”。

二問(wèn):傳記家在選擇傳主的過(guò)程中,因?yàn)樽晕覍?duì)傳主進(jìn)行了深度的體驗(yàn),所以自己或多或少都會(huì)受傳主的影響。您多次提及,您的語(yǔ)言風(fēng)格受到了李建吾通脫跳踉的文筆的影響,不僅如此,李健吾的文學(xué)批評(píng)觀也對(duì)您的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了重要的影響。我想知道您的語(yǔ)言風(fēng)格的形成,是否也受到了徐志摩“跑野馬”式的散文風(fēng)格的影響?

答:您注意到了我的文章受李建吾的影響,批評(píng)觀也有李的影子,又問(wèn)我的文風(fēng),是不是也受到了徐志摩“跑野馬”的散文風(fēng)格的影響。我先說(shuō)一下,我是怎樣喜歡上李健吾其人的。

我是晉南人,這是大而化之的說(shuō)法,若論鄉(xiāng)里,該說(shuō)是運(yùn)城市臨猗縣臨晉鎮(zhèn)韓家場(chǎng)。韓家場(chǎng)在臨晉鎮(zhèn)東關(guān)口上,說(shuō)我是臨晉鎮(zhèn)人,也說(shuō)得過(guò)去。我爺爺是個(gè)文化人,當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),解放后是鎮(zhèn)上百貨商店的門(mén)市部主任。小時(shí)候就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)晉南的文化名人的軼事,最多的是景梅九先生。上大學(xué)后,見(jiàn)聞廣了,知道與景梅九齊名的還有一個(gè)人叫李歧山。再后來(lái),聽(tīng)一位老輩人說(shuō)過(guò),“李岐山早死而有后”,意思是說(shuō)景梅九的后人沒(méi)大出息,不如李岐山的后人。再后來(lái),就知道李岐山后人中最有出息的,乃其次子李健吾先生。1984年到太原,買(mǎi)書(shū)多了,買(mǎi)過(guò)一套三冊(cè)的《中國(guó)新文學(xué)史》,香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)寫(xiě)的,香港昭明出版社出版。翻看之下,發(fā)現(xiàn)作者對(duì)李建吾特別推重,每一個(gè)文學(xué)時(shí)期,每一個(gè)文學(xué)門(mén)類(lèi)(除過(guò)詩(shī)歌),都會(huì)說(shuō)到李建吾且評(píng)價(jià)甚高。這樣我就搜羅李健吾的作品看,除了市面上有的,還想方設(shè)法收羅市面上已經(jīng)沒(méi)了的。比如《李健吾文學(xué)評(píng)論選》,就是托我文學(xué)講習(xí)所同學(xué)戈悟覺(jué)從寧夏找下的,其時(shí)他還在寧夏工作,沒(méi)有調(diào)回他老家溫州。也就是說(shuō),我是先喜歡上他的作品,后來(lái)才萌生了給他寫(xiě)傳的想法。而喜歡他的作品,說(shuō)白了是喜歡他的文筆,尤其是評(píng)論文章的文筆,明快、機(jī)警、通脫、跳踉,一看就喜歡上了。起初是模仿,后來(lái)才自出機(jī)杼。比如收入《韓石山文學(xué)評(píng)論集》(1989年長(zhǎng)江文藝出版社出版)的一篇文章,叫《明日來(lái)尋都是詩(shī)——評(píng)林斤瀾的近作》,寫(xiě)于1988年12月31日。一起首是這樣一句:“斤瀾先生不媚俗。他有自己的執(zhí)著,也有自己的天地;有自己的人格,也有自己的藝術(shù),——如若人格和藝術(shù)可剝離的話?!倍嗌啵鄮?。且看《李健吾文學(xué)評(píng)論選》里,李先生評(píng)蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》一文的開(kāi)頭是怎么寫(xiě)的:“蕭軍先生不茍且。行文猶如作人,他要的只是本色?!辈皇强催^(guò)這樣的開(kāi)頭,誰(shuí)敢一落筆就下這樣的斷語(yǔ),劈面而來(lái),讓讀者無(wú)從躲閃,只有乖乖承受,同時(shí)驚嘆作家“槍法”的厲害。

徐志摩的文風(fēng)又自不同,說(shuō)是“跑野馬”,明顯簡(jiǎn)單化了,表象化了。說(shuō)“跑野馬”,給人的感覺(jué)是叉得開(kāi),扯得遠(yuǎn),那是形式,不是文字的品質(zhì)。跟李健吾的文章做個(gè)比較吧,李多的是豪氣,快人快語(yǔ),直抵靈府,徐也朝靈府上用力,多的是“促狹”氣,不是多么刻毒,卻有著戲弄的意味,要的就是輕松俏皮,耐人回味。這與其人的性格有關(guān)聯(lián)。葉公超說(shuō)志摩,常說(shuō)別人dull,說(shuō)的時(shí)那副眼睛的閃爍,嘴唇兩邊的曲線,頭部稍微的前傾,最能顯出那種靈敏和同情的幽默。這神態(tài),這體姿,就是文字風(fēng)格的絕妙的寫(xiě)照。筆下文字能看出作者的面部表情,徐志摩是一個(gè),錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè),后來(lái)的汪曾祺也要算一個(gè)。我也曾動(dòng)過(guò)心思,學(xué)學(xué)徐志摩,學(xué)了學(xué),知道不行,可望而不可及也。還是學(xué)他的精神,盡量顯現(xiàn)自家“村夫子”的本色吧。

三問(wèn):從您的傳記文學(xué)寫(xiě)作中,可以比較明顯地看出是受了朱東潤(rùn)《張居正大傳》的影響,請(qǐng)問(wèn)您的傳記寫(xiě)作是否還從其他傳記作家那里吸取了寫(xiě)作上的靈感?相比《張居正大傳》,同樣被稱(chēng)為20世紀(jì)四大傳記之一的《蘇東坡傳》則羼雜了更多作者林語(yǔ)堂創(chuàng)作的成分在內(nèi),您如何評(píng)價(jià)這兩部傳記?

答:您這樣說(shuō),我只有喜歡,這說(shuō)明我得到的是前輩的真?zhèn)?。又要說(shuō)到我的看書(shū)了。大學(xué)五年,其時(shí)學(xué)制是五年,不是我留過(guò)級(jí),有四年是在“文革”中度過(guò)的。出身不好,連大學(xué)生都能享受到的“毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵”,我們這些出身不好的學(xué)生,也是安排在倒數(shù)一兩次中去北京的。看似屈辱,較之“文革”初期大串聯(lián)剛開(kāi)始,走到重慶又被勒令趕回,已是萬(wàn)幸了。人是閑不住的,閑下來(lái)只有看書(shū),好在大學(xué)里不難找到自己喜歡看的書(shū)。記得看過(guò)范長(zhǎng)江的《中國(guó)西北角》,讓我震驚的不是作者經(jīng)歷的豐富,而是文筆的簡(jiǎn)練平實(shí),沒(méi)有冗繁,沒(méi)有修飾,一個(gè)一個(gè)的字,一個(gè)一個(gè)的詞,連綴在一起,竟是那么絢麗的景象,那么豐厚的意蘊(yùn)。說(shuō)是白描,實(shí)在是太皮相了。傳記作品,看過(guò)意大利作家那本廣為人知的《斯巴達(dá)克斯傳》,詞句華麗,人物高大,只是疑惑,那么個(gè)蠻荒的年代,怎么會(huì)有那么圣潔而熱烈的愛(ài)情。不久,又拿到美國(guó)作家寫(xiě)的一本《斯巴達(dá)克斯傳》,感覺(jué)就真實(shí)多了。斯氏是奴隸,格斗前像畜生一樣關(guān)在低矮的洞窟里,格斗的前夜,為了激發(fā)他的勇氣,才拉來(lái)一個(gè)女奴隸讓他發(fā)泄。只有看了不同的文本,你才知道,不同的文學(xué)理念,寫(xiě)出的作品會(huì)有多么的不同。也就在這一時(shí)期,我讀了朱東潤(rùn)的《張居正大傳》。我看的是解放前的版本,豎排,人名左側(cè)畫(huà)著豎線(人名號(hào)),書(shū)名左側(cè)畫(huà)著波浪線(書(shū)名號(hào))。 讓我稀奇的是朱先生的引文,多是張居正的奏章,那么呆板的文字,在他筆下竟也靈動(dòng)起來(lái)。到我寫(xiě)《李健吾傳》時(shí),已看到新版的張傳了,是后記里說(shuō)的吧,對(duì)話是人物的眼睛。此時(shí)方悟出,朱先生的張傳,為何能活了起來(lái),原來(lái)它在眼睛上下足了功夫。我的李傳,細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡是對(duì)話,都做了著重式的處理,提了出來(lái),像是小說(shuō)人物的對(duì)話似的。不過(guò),我遵循的原則是,絕不編造一句對(duì)話。有時(shí)有了上句,編個(gè)下句也在情理之中,但我絕不自作多情,代書(shū)中人物說(shuō)話。

林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》,我看的是臺(tái)灣一家出版社的本子。八十年代,太原的外文書(shū)店就設(shè)在五一路新華書(shū)店北側(cè)的一個(gè)門(mén)面里,沒(méi)有什么正經(jīng)書(shū),偶爾進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),意外的看到了林先生的蘇傳,就買(mǎi)了下來(lái)。看的時(shí)候并沒(méi)有感到林先生羼雜了創(chuàng)作的成分在內(nèi),只覺(jué)得敘事清爽,對(duì)蘇東坡取一種贊賞的態(tài)度,看不出蘇東坡內(nèi)心的悲憤與憂傷,淺了些,也單薄了些。這樣的作品,在寫(xiě)法上不會(huì)給我太大的影響。

四問(wèn):雖然傳記的歷史性要求傳記作者在寫(xiě)作中堅(jiān)守紀(jì)實(shí)傳真的敘事倫理,但傳記作為一種文學(xué)門(mén)類(lèi),其創(chuàng)作過(guò)程中必然有傳記作者主體情感的介入,從而使傳記攜帶著傳記作者個(gè)性的烙印。作為一個(gè)批評(píng)家,您在文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作中展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主觀色彩,那么在轉(zhuǎn)到傳記寫(xiě)作這個(gè)陣營(yíng)時(shí),您如何在寫(xiě)作中規(guī)避主體情感的介入,盡量保持客觀的立場(chǎng)來(lái)敘述傳主?

答:這一問(wèn)您是說(shuō),我寫(xiě)評(píng)論文章都有主觀情感的介入,寫(xiě)傳記作品如何能恪守“紀(jì)實(shí)傳真的敘事倫理”。這一問(wèn),跟前面選擇與自己性情相投的傳主,還有后面第九問(wèn)里的傳記是史學(xué)還是文學(xué)的爭(zhēng)執(zhí),聯(lián)系起來(lái)看,說(shuō)起來(lái)就簡(jiǎn)單多了。選自己喜歡的傳主,筆下就帶了感情,是史學(xué),就要恪守史學(xué)的原則,是文學(xué)又要有文學(xué)的特質(zhì)。這里存在要兩個(gè)深層的癥結(jié),一是有感情,就一定會(huì)失實(shí)嗎,二是史學(xué)就不具備文學(xué)的品質(zhì)嗎。多年前我也在這上頭糾結(jié)過(guò),經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考,證實(shí)又證偽,終于明白過(guò)來(lái),這是個(gè)偽命題,明白了什么是文學(xué),其他問(wèn)題也就不言自明。我將自己的這一看法,寫(xiě)在《徐志摩傳》初版(2001年北京十月文藝出版社)的序里。原話長(zhǎng)了點(diǎn),還是引用了好:

習(xí)文三十多年,你看透了文學(xué),世上有沒(méi)有這個(gè)東西,先就值得懷疑。是作家寫(xiě)的,就是文學(xué),還是叫成文學(xué),比如叫成小說(shuō)就是文學(xué)?若是前者,得世上沒(méi)有冒牌作家這種貨色;若是后者,形式就那么尊貴?比點(diǎn)石成金還容易,連點(diǎn)都不用,只要放在文學(xué)的筐子里(比如小說(shuō))就是文學(xué)了。

它應(yīng)當(dāng)是一種光芒,一種境界。正如美感,正如哲理,你能說(shuō)你寫(xiě)了一篇美感,還是說(shuō)你寫(xiě)了一篇哲理?文學(xué)是文字的一種屬性。好的文字,具備了這種屬性,才能叫做文學(xué)和文學(xué)作品。沒(méi)有,什么都不是,只是一串一串的字,一頁(yè)一頁(yè)印了字的紙。

一句話說(shuō)白了,文學(xué)是文字(語(yǔ)言)的一種品質(zhì)。

文中我說(shuō),沒(méi)有這種品質(zhì)的作品,只是一串一串的字,一頁(yè)一頁(yè)印了字的紙。這句話是有來(lái)由的,可說(shuō)是個(gè)今典。中華書(shū)局的總編輯,三十年很長(zhǎng)時(shí)期是舒新城先生,此公辦事果斷,不徇私情,畫(huà)家劉海粟自恃與舒交情不薄,寫(xiě)信推薦某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)稿,舒翻看一下,根本看不上,遂在劉信上批了一句話:“不是詩(shī),不是文,只是一串字。”

這樣一說(shuō),您就知道紀(jì)實(shí)傳真和調(diào)鹽加醋之間的取舍好惡了。這樣說(shuō),一點(diǎn)兒也不妨礙我對(duì)文學(xué)的追求與尊重,只能說(shuō),是一種更高的追求,更大的尊重。

五問(wèn):在閱讀《徐志摩傳》的過(guò)程中,我對(duì)其中您解釋徐志摩寫(xiě)作《再別康橋》時(shí)的心境一段印象非常深刻,“讀此詩(shī)而讀不出其中的憂傷與苦澀,只能說(shuō)對(duì)詩(shī)人和他的這首名作還是不太理解……知道詩(shī)人此番出游的悲苦,讀此詩(shī)而不鼻酸欲淚者不能算是真愛(ài)徐志摩其人,不管你是白發(fā)老翁,還是翩翩少年?!痹谀莻€(gè)瞬間,你跨越了時(shí)空,貼近了徐志摩的靈魂。在敘述徐志摩時(shí),您遵循感情的線索,在敘述李建吾時(shí),你又把握住了性格悲劇這一關(guān)鍵詞,包括張頷老先生在內(nèi),他們?cè)诰裆辖o了你怎樣的指引?

答:您注意到了《徐志摩傳》中,我對(duì)《再別康橋》發(fā)的一通感慨,我很高興,您讀書(shū)細(xì),有眼力。至于說(shuō)到,因?yàn)閷?xiě)了這么三部傳記,就要探究一下,他們?cè)诰裆辖o了我怎樣的指引,這話是俗了點(diǎn),可我認(rèn)為這只是您的一種通俗化的表達(dá),未必就是您思想上的淺薄,若改成問(wèn)對(duì)我的人生有沒(méi)有影響,意象就顯豁了。

先不說(shuō)張頷先生,只說(shuō)李健吾和徐志摩。寫(xiě)這兩個(gè)人物,我都是先編年譜,搜集資料,排比材料,同時(shí)寫(xiě)些零碎文章,一則消化材料,一則收回投資。這樣,我的閱讀范圍就要大得多,思考的問(wèn)題,也要廣博得多。跟徐志摩一樣,李健吾也是留學(xué)歐美歸來(lái)的文化人,其師友圈子,大致是說(shuō)來(lái),在右翼的一邊,也不排除有鄭振鐸這樣的左翼的朋友。他個(gè)人,跟以魯迅為首的左翼文化陣線,還是有相當(dāng)?shù)木嚯x的,至少不是多么的親熱。應(yīng)當(dāng)說(shuō),從中學(xué)時(shí)期起,通過(guò)語(yǔ)文課文的學(xué)習(xí),我就知道,魯迅的“費(fèi)厄潑賴(lài)應(yīng)該緩行”,說(shuō)的是林語(yǔ)堂,“喪家的資本家的乏走狗”,說(shuō)的是梁實(shí)秋。按說(shuō)應(yīng)該對(duì)這些右翼文化人心懷警惕甚至厭惡才是,不知為什么,讀著讀著,我的感情漸漸的傾向了右翼的文化人士,覺(jué)得他們才是其時(shí)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主力。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是,我們總說(shuō)“知書(shū)達(dá)禮”,“讀書(shū)明理”,怎么那些畢業(yè)于清華北大這樣的名校,又赴歐美名校留學(xué)歸來(lái)的人,一個(gè)一個(gè)都是資產(chǎn)階級(jí)文人,拖著歷史向后退。而那些失學(xué)青年,參與了革命活動(dòng),就成了文化運(yùn)動(dòng)的健將,在文學(xué)史上占據(jù)崇高的位置,這究竟是文學(xué)的真實(shí)的業(yè)績(jī),還是打下天下后的論功行賞?我知道自己的想法不合時(shí)宜,但禁不住要探尋歷史的真實(shí)。近二十年來(lái),我一直沒(méi)放棄了自己在這上頭的追求。去年寫(xiě)成的《非才子的徐志摩》,是一部新的徐志摩傳,同時(shí)也是我對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)(書(shū)中我稱(chēng)之為中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng))的一次新的探索。再說(shuō)一下,我一直認(rèn)為對(duì)于文學(xué)作品來(lái)說(shuō),政治上的正確不等于藝術(shù)上的成功,文學(xué)史和革命文學(xué)史,應(yīng)該是兩個(gè)不同的評(píng)價(jià)系統(tǒng),萬(wàn)萬(wàn)不可混為一談。我這么說(shuō),一點(diǎn)也沒(méi)有否認(rèn)革命文學(xué)功績(jī)的意思。

六問(wèn):讀您的散文和自傳的過(guò)程中,我觀察到您的性格中,常常同時(shí)存在著兩種相互矛盾的特質(zhì),比如隱藏在自輕自賤下的高傲心性,比如有時(shí)尖銳犀利,有時(shí)溫和近人,是什么樣的經(jīng)歷?使您具備這樣矛盾的性格特征?

答:您注意到了我在散文和自傳中,表現(xiàn)出的性格上的矛盾,歸結(jié)為“自輕自賤下的高傲心性”,可說(shuō)是獨(dú)具慧眼,鞭辟入里。前面我已說(shuō)了,一個(gè)出身不好的年輕人,在那個(gè)是非顛倒的歲月里的遭際。過(guò)去的事了,不想多說(shuō)。有一件事,不妨說(shuō)一說(shuō)。就是高中,那時(shí)已開(kāi)始注重一個(gè)人的“階級(jí)出身”了,對(duì)出身不好的同學(xué)多半會(huì)另眼相看,一有什么大的政治運(yùn)動(dòng),比如學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng),出身好的同學(xué)大談“舊社會(huì)的苦,新社會(huì)的甜”。像我這樣出身不好的學(xué)生,只能是檢查自己的思想,受了什么剝削階級(jí)思想的影響,怎樣和剝削階級(jí)家庭劃清界限。實(shí)際上我是1953年才上小學(xué)的,哪有什么剝削階級(jí)家庭的影響?再說(shuō),我的祖父是公職人員,我的父親是山東德州司法單位的管理干部,我小時(shí)候在德州上學(xué),1959年春天才回到臨晉老家。可時(shí)勢(shì)如此,你必須裝模作樣,沉痛自責(zé)才能得到同學(xué)和老師的贊賞。平日灰頭土臉,只能努力學(xué)習(xí),才有揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。那些年,我最喜歡的是考試,一考試,水落石出,就顯出了在學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀。后來(lái)上了大學(xué),再后來(lái)參加工作,都是這樣的處境,這樣的心態(tài)。那個(gè)年代,我心里打的主意一直是,別給我機(jī)會(huì),給了我機(jī)會(huì)就由不得你們了。這是心里想的,但在平素,必須做出低眉順眼的卑賤相,人家才會(huì)說(shuō)你對(duì)自己的出身有深刻的認(rèn)識(shí),也才會(huì)免去許多不必要的嫉恨與糾葛。

這樣的自全之策,待到我稍有文名,寫(xiě)起批評(píng)文章來(lái),就成了對(duì)付強(qiáng)勢(shì)論敵的利器。我就是個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的語(yǔ)文教師,我就是一個(gè)沒(méi)有根基的“老五屆”大學(xué)生,我把自己壓得低低的,還把你捧得高高的,殊不知你的高,下面只是幾塊土坷垃,待我將你的乖訛的事情一一指陳出來(lái),等于是猛踹一腳,土坷垃立即粉碎,你也就從高處摔了下來(lái)跌個(gè)鼻青臉腫。我倒不認(rèn)為我這是一種狡詐,事實(shí)上,我也是這么看自己的,謙虛和輕賤,沒(méi)有什么質(zhì)的不同。2017年河南文藝出版社的“小說(shuō)家散文”叢書(shū),要收我一個(gè)散文集子,編好起名字時(shí),我用了其中一篇散文的名字做書(shū)名,就叫《我覺(jué)得自己更像個(gè)卑劣的小人》,卑劣不卑劣,既是個(gè)人的認(rèn)識(shí),也是與時(shí)勢(shì)相對(duì)應(yīng)的,我覺(jué)得這樣表現(xiàn)自己,也怪有意思的。在這上頭,不存在什么丟人不丟人的問(wèn)題。

七問(wèn):在其他的文學(xué)門(mén)類(lèi),如小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi),您也有著許多優(yōu)秀作品,這些其他領(lǐng)域的創(chuàng)作是否對(duì)您的傳記寫(xiě)作構(gòu)成了一定的影響?

答:你問(wèn)我在其他文學(xué)門(mén)類(lèi)里的寫(xiě)作,對(duì)我的傳記寫(xiě)作有什么影響,只能說(shuō)你思維的縝密,慮事的周全。我若順應(yīng)著說(shuō),該說(shuō)是散文讓我敘事清晰,小說(shuō)讓我文思飛揚(yáng),評(píng)論讓我深中肯綮,總之是別的文體上的努力,最終都成全了我在傳記寫(xiě)作上的圓融與完美。我很想這么說(shuō),但可惜不全是這樣。不全是這樣,就不能說(shuō)成全是這樣。公允也實(shí)在的說(shuō)法該是,這全是當(dāng)行本色。

從上初中時(shí)起,我就迷上了寫(xiě)文章,初中畢業(yè)的那個(gè)夏天,就給山西省的文學(xué)刊物《火花》投過(guò)稿。一切文學(xué)體裁,詩(shī)歌除外,我都是當(dāng)做文章來(lái)寫(xiě)的。說(shuō)白了,就是各種體裁的作文,寫(xiě)出新意,讓人夸贊。在這上頭,看書(shū)多,見(jiàn)識(shí)廣,幫了我的大忙。比如寫(xiě)散文,我追求的是文句的典雅和酣暢,事件的真實(shí)與脫俗,至于意境不意境,且不必管他。寫(xiě)文學(xué)評(píng)論,前面說(shuō)了是學(xué)李健吾的路數(shù),當(dāng)今之計(jì),則是指名道姓,不徇私情。事實(shí)上也無(wú)私情可循,我只批評(píng)那些值得交手的對(duì)手,對(duì)身邊的朋友,犯不著動(dòng)這個(gè)心思,費(fèi)這份精神。蘇秦當(dāng)年給秦王定的方略是“遠(yuǎn)交近攻”,我寫(xiě)批評(píng)文章,從來(lái)是反其道而行之,近交遠(yuǎn)攻。我相信,我攻擊的對(duì)手再厲害,斷不會(huì)率一標(biāo)人馬殺進(jìn)娘子關(guān)來(lái)取韓某的首級(jí)。

八問(wèn):據(jù)了解,您的歷史小說(shuō)《邊將》,原來(lái)打算寫(xiě)作為《麻貴將軍傳》的,后來(lái)因?yàn)樵诓┛蜕鲜艿搅寺榧液笕说呐u(píng)而改寫(xiě)為歷史小說(shuō)。想必在兩種文體的寫(xiě)作實(shí)踐中,您對(duì)兩種文體的區(qū)別產(chǎn)生深刻的體會(huì),可否就此談一下?

答:《邊將》這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),當(dāng)初確實(shí)是拿了錢(qián),領(lǐng)受了任務(wù),要寫(xiě)一本《麻貴將軍傳》的。都寫(xiě)成了,我太燒包,在博客上掛了幾章,原本是想讓朋友們看看,我如何的平地起樓臺(tái),在材料甚少的情況下,寫(xiě)出這么一部厚實(shí)又新穎的人物傳記來(lái)。不料麻家的后人看了,很不滿意,說(shuō)我侮辱了他們的先人,要如何如何。我一聽(tīng)就知道全是我的不對(duì),連忙認(rèn)錯(cuò),賠情道歉,同時(shí)將打印稿寄到縣上,表示我費(fèi)時(shí)多年完成任務(wù),至于如何刪改,如何出版,就不是我的事兒了。可這個(gè)故事的框架是我想下的,既然不能用于傳記,何不用它寫(xiě)一部歷史小說(shuō)。這樣我這幾年明代邊防史上下的功夫,也就不能叫白搭。于是便重新設(shè)計(jì)人物,重新設(shè)計(jì)情節(jié)(故事結(jié)構(gòu)不變),費(fèi)了兩年的時(shí)間,寫(xiě)成了歷史小說(shuō)《邊將》。等于是無(wú)意間,讓我又回歸了小說(shuō)的寫(xiě)作,而且是,二十年不出手,一出手就是篇帙浩大的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。起初對(duì)麻家的后人還有點(diǎn)怨氣,覺(jué)得不識(shí)相,是誤會(huì)了自己也冤枉了自己,現(xiàn)在不這么想了。人生就是這樣,世事難料,瞬息生變,他人維護(hù)了祖上的光榮,韓某回歸了舊業(yè),重現(xiàn)了輝煌,像這樣各得其便,兩全其美的事,不是積德行善寬以待人是等不來(lái)的。

九問(wèn):學(xué)術(shù)界對(duì)傳記屬性的認(rèn)識(shí),經(jīng)歷了將傳記歸入歷史的類(lèi)別,到將傳記視做文學(xué)的分支的一個(gè)變化。傳記文學(xué)是一種藝術(shù)的敘寫(xiě)真實(shí)人物生命旅程的文學(xué)樣式,它介于文史之間,扎根史苑,都欲在文苑開(kāi)出自己的花朵??梢哉f(shuō)傳記文學(xué)是帶著鐐銬跳舞,這個(gè)鐐銬,就是歷史真實(shí)性的要求。你多次提及,自己的傳記寫(xiě)作是按照歷史著作的路數(shù)來(lái)寫(xiě)的。這樣的要求使您的傳記具備了歷史真實(shí)和學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn),按這樣的寫(xiě)作追求是否也展示了您對(duì)傳記的文學(xué)性的輕視?請(qǐng)問(wèn)您怎樣看待傳記文學(xué)真實(shí)性的要求的屬性問(wèn)題?

答:對(duì)傳記的認(rèn)識(shí),是史學(xué)的類(lèi)別,還是文學(xué)的分支,在前面第五問(wèn)的答辭中,我已說(shuō)過(guò)了。重復(fù)一下該是,傳記肯定是史學(xué)的門(mén)類(lèi),但一點(diǎn)也不妨礙它閃現(xiàn)文學(xué)的光輝,成為優(yōu)秀的文學(xué)作品。各有各的屬性,各有各的品質(zhì),誰(shuí)也不妨礙誰(shuí),合則兩全其美,分則兩敗俱傷。這個(gè)話題到此為止,不必再節(jié)外生枝呶呶不休了。

十問(wèn):我認(rèn)為您對(duì)我國(guó)新時(shí)期傳記文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)在于您在傳記寫(xiě)作上的創(chuàng)新,一方面您借鑒史書(shū)的寫(xiě)法,將史書(shū)的紀(jì)傳體和索引寫(xiě)法用于現(xiàn)代傳記的寫(xiě)作,另一方面,您探索創(chuàng)新,開(kāi)創(chuàng)了訪談體傳記的寫(xiě)法,還嘗試了圖傳和博客(即“網(wǎng)絡(luò)日記”)的寫(xiě)作。聽(tīng)聞您最近正在寫(xiě)《徐永昌將軍傳》,這部傳記在寫(xiě)法上會(huì)有什么創(chuàng)新之處嗎?可否透露一二。

答:這是最后一個(gè)問(wèn)題,我想多說(shuō)幾句。您說(shuō)我對(duì)新時(shí)期傳記文學(xué)最重要的貢獻(xiàn),是在傳記寫(xiě)作上的創(chuàng)新。我不是一個(gè)多么謙虛的人,您的用語(yǔ)也不是多么的夸誕,我還是覺(jué)得受之有愧而又略嫌不足。有愧的是,傳記寫(xiě)作并非我此生用力最勤的一個(gè)門(mén)類(lèi),而您給我這么高的評(píng)騭,讓我如何面對(duì)前賢和同儕?略略不足的是,我在其他寫(xiě)作門(mén)類(lèi),同樣用力甚勤,也頗有斬獲,何以厚此而薄彼。

這就是要說(shuō)到我對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度。大學(xué)出來(lái),我在呂梁山里一個(gè)蕞爾小縣,待了十五個(gè)年頭(1970 —1984),光教書(shū)輾轉(zhuǎn)村鎮(zhèn),就有十年之久。婚后老婆孩子在老家農(nóng)村,就我一個(gè)人在數(shù)百里外打拼。我最大的心志是將家人拽出鄉(xiāng)村,一家人過(guò)上城里人的生活,出身不好,告貸無(wú)門(mén),唯一可憑恃的就是手中的筆,桌上的紙。寫(xiě)稿投稿,投稿寫(xiě)稿,除了教書(shū)上課,十年之間,無(wú)日無(wú)夜,我能做的就是這兩件事。我要把自己“寫(xiě)”出去,要把我一家人“投”出去。前面說(shuō)過(guò),我的誓言是“別給我機(jī)會(huì)”云云,那只是半句話,說(shuō)全了,該是“別給我機(jī)會(huì),給了就由不得你,我會(huì)做得跟人不一樣”。這里的人字前,是不是掉了個(gè)“別”字?沒(méi)掉,我們家鄉(xiāng)有這個(gè)說(shuō)法,暗含的意思是“鬼斧神工”。這是憤懣之言,不必當(dāng)真,若用平和而雅馴的話說(shuō),該是以我的訓(xùn)練,若有發(fā)表文章的機(jī)會(huì),我要寫(xiě)起來(lái),必定要覃思竭慮,自出機(jī)杼,讓人拍案稱(chēng)奇,刮目相看。我沒(méi)有想到,“四人幫”垮得那么快,文學(xué)的春天來(lái)得那么早,幾乎是三拳兩腳,幾個(gè)騰挪就躍上了中國(guó)的文壇,——參加1980年中國(guó)作協(xié)辦的文學(xué)講習(xí)所第五期,倒推是魯迅文學(xué)院第一期,算是一個(gè)不怎么顯著的標(biāo)志吧。

這樣您就知道我在傳記寫(xiě)作上的花樣翻新,該是其源有自的了。文章太小,不說(shuō)了,寫(xiě)書(shū),最難的是體例上的創(chuàng)新,這上頭出一點(diǎn)點(diǎn)的新,常會(huì)事半功倍,異彩大呈。覃思竭慮自出機(jī)杼的功夫,要先下在這里。覃思竭慮是過(guò)程,是前奏,自出機(jī)杼是結(jié)果,是曲終奏雅。這道理,古人早就明白。《魏書(shū)·祖瑩傳》有言:“文章須自出機(jī)杼,成一家風(fēng)骨,何能共人同生活也?!庇诖丝芍?,能否自出機(jī)杼,關(guān)系著作者的風(fēng)骨品格,豈可等閑視之。我這里引了《魏書(shū)》上的話,千萬(wàn)別以為韓某人是歷史系出來(lái)的,果然飽讀史書(shū),記性又好,順手就引了出來(lái)。全不是這么回事,是我怕“自出機(jī)杼”一詞用錯(cuò)了,在手機(jī)上百度了一下,解釋如我所思,還給了個(gè)例句即《魏書(shū)》語(yǔ)。此語(yǔ)道出自出機(jī)杼與一家風(fēng)骨的關(guān)系,便抄了下來(lái)。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,是不說(shuō)透,讓人以為我飽讀史書(shū)好呢,還是挑明了讓人說(shuō)我坦率好呢?這就有個(gè)兩利相權(quán)、孰輕孰重的問(wèn)題,很明顯,我選擇了也還坦率這一頭。道理不盡此,還有一層,可讓這兒的文章風(fēng)趣些,有心人會(huì)想到,韓某人是說(shuō)開(kāi)了他才知道,不知多少學(xué)者在這些地方蒙了讀者。前面你提到徐志摩的“跑野馬”風(fēng)格,我說(shuō)了,不能光理解為“叉開(kāi)”,他的內(nèi)在的東西是能跑到別人跑不到的地方,又能馭了回來(lái)。這才是“跑野馬”的真諦。

對(duì)不起,《徐永昌將軍傳》的情況較為復(fù)雜,不便透露。

2021年3月23日于潺湲室

猜你喜歡
李健吾徐志摩傳記
近代著名作家、戲劇家、翻譯家李健吾
朱自清讓學(xué)生轉(zhuǎn)系
花牛歌
從后現(xiàn)代主義傳記戲劇到元傳記:重讀《戲謔》與《歇斯底里》中的荒誕性
聽(tīng)李健吾談《圍城》
傳記必須回歸史學(xué)
傳記書(shū)坊
An analysis on the translation of the name of a Missionaries’newspaper
偏 見(jiàn)
小評(píng)《徐志摩論》