不知道這些花兒曉不曉得，它們是我的喜歡。

倒掛金鐘

倒掛金鐘是我娘喜歡的花。

她喜歡花兒勝過(guò)喜歡我們。

少年時(shí)，我很仇視她的倒掛金鐘，一萬(wàn)次想過(guò)怎樣把她的花弄死。比如用開(kāi)水澆，比如連根拔起再用土虛掩，比如從窗臺(tái)推下去摔碎再嫁禍炕頭上那只虎紋的小貓咪，或者嚇唬弟弟說(shuō)倒掛金鐘夜里釋放毒氣，專門毒傻小男孩，讓弟弟下手摧花……但終究，沒(méi)敢下手，也不忍。

我娘和我爹一起過(guò)窮日子，窮就窮吧，那個(gè)年代，不窮就不正常了。窮就窮吧，問(wèn)題是，窮還不安寧。娘和爹，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是爹和娘，經(jīng)常拌嘴，甚至打窮架。

我知道我爹的夢(mèng)想。他的夢(mèng)想很大，就是有一輛馬車有一匹駕車的馬;他的夢(mèng)想很小，還是有一輛馬車和一匹駕車的馬。每年一到秋天，爹的脾氣就像秋天成熟的玉米谷子粟子一樣，鼓脹起來(lái)。他整天氣乎乎的，臉拉得比村里二崴子養(yǎng)的那頭毛驢的臉，還長(zhǎng)，就像誰(shuí)欠了他幾袋子小米幾袋子葵花子要不回來(lái)一樣，搞得我們姐弟三個(gè)每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，感覺(jué)自己是西瓜秧子上斜生的多余枝杈，保不準(zhǔn)哪一天就會(huì)被我兇神惡煞的爹掐去。每年收秋時(shí)，我們更努力地活，拼命地活，像田間地頭的狗尾巴草，搖搖晃晃，在秋風(fēng)里掙扎著不倒，想把自己活成飽滿的一穂莊稼。

一個(gè)十二三歲的小姑娘，騎著一輛成人自行車，屁股在車大梁上，左右扭動(dòng)，下大力氣蹬車。車后座上，馱著滿滿一蛇皮袋剛撇下的玉米棒子。那是一條高一尺、寬二尺的土石路，路面疙疙瘩瘩，車行上面，如走懸崖。路左是鋪滿拳頭大石塊的干涸河床;路右，是深有兩米的花果園用地。一個(gè)不小心，掉到路右邊的園子里，摔不死也得殘，想想都后怕。小女孩全神貫注地盯著前邊的路，這路，也讓她在一年一年、一趟一趟、來(lái)來(lái)回回馱運(yùn)玉米的過(guò)程中，活得滿眼涕淚，終生難忘。她萌生了一種強(qiáng)烈的突圍欲：不能一輩子與泥土打交道，讓貧窮如影隨形！汗水很快打濕了她單薄的身子。天黑得太快了啊，天黑了，地里的玉米還沒(méi)有全部搬回去啊！怕個(gè)別壞心眼的村民或者野豬糟蹋玉米，就是到深更半夜，有月亮月亮照亮，沒(méi)月亮打著鐵皮手電筒照亮，也必須把玉米全部運(yùn)回家。幾十年過(guò)去了，那個(gè)女孩連同那幅鄉(xiāng)村圖景的點(diǎn)點(diǎn)面面一直在心頭回旋，美好也艱難的那段時(shí)光，揮之不去——因?yàn)?，她就是我?/p>

持續(xù)幾天受苦力，累得我爹齜牙咧嘴，壞脾氣如磷火。爹有時(shí)怔怔地看著我不說(shuō)話，眼神有一點(diǎn)邪惡。有段時(shí)間，我很懷疑自己的來(lái)處，總感覺(jué)自己不像他親閨女。在我爹娘斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵中，我聽(tīng)明白了，爹是不想讓我念書(shū)了：“一個(gè)女娃，掰掰眼認(rèn)得一二三就行了，念那么多書(shū)做啥！”

“女娃咋了，還想讓大丫頭像我一樣，一輩子圍著灶鑊轉(zhuǎn)嗎？沒(méi)門！”是我娘壓著聲音的咆哮。

娘干活是一把好勞力，頂一個(gè)大男人吃苦，但再潑辣的女人，也有柔情似水的一面。當(dāng)家里風(fēng)平浪靜時(shí)，娘不僅給我們縫補(bǔ)衣服，做飯種地;也養(yǎng)花，比如倒掛金鐘之類。那是一種貧賤的花，一點(diǎn)也不嬌滴滴。我娘像對(duì)待嬰兒一樣對(duì)待她的幾盆花。寒春和嚴(yán)冬，花兒盛開(kāi)在我們睡覺(jué)屋子的窗臺(tái)上;夏秋，又搖曳在室外的窗臺(tái)上，吃足陽(yáng)光。她把那些花兒，端進(jìn)來(lái)端出去，端出去又端進(jìn)來(lái)，小心又虔誠(chéng)，端著的分明是稀世珍寶。她給花專注澆水時(shí)，深情似水，安寧慈祥。顯然，她的生活不僅僅是她男人、閨女和兒子，不僅僅是勞作和爭(zhēng)吵，不僅僅是貧窮和無(wú)助。倒掛金鐘是駐在她心里的神，她有自己的寄望和探求。

每每我因?yàn)閹资畨K錢的學(xué)費(fèi)，發(fā)愁該怎么和爹娘開(kāi)口時(shí)，適逢我娘哼著晉劇“在宮苑我領(lǐng)了萬(wàn)歲的旨意，上前去勸一勸駙馬愛(ài)婿……”侍弄她的花兒，我說(shuō)不出來(lái)多仇視那些倒掛金鐘。隨后，我又一萬(wàn)次地想，想變成一朵倒掛金鐘，陽(yáng)光和空氣就是我生存的全部需要。可惜，到底不能。

一年一年，日子不變，我爹的脾氣卻越發(fā)乖戾得不成樣子。

他的孩子們都成了妖魔鬼怪，他的老婆成了眼中釘肉中刺。有段時(shí)間，我爹看誰(shuí)都像仇人和敵人。簡(jiǎn)單說(shuō)，一家人圍在炕上吃個(gè)飯，他也能挑出麥芒來(lái)。嘗一口菠菜燴豆腐，“吧啦”，把筷子扣碗上，朝我娘兇兇瞪一眼，“這么咸，把人齁死！”弟弟喝玉米糊糊愛(ài)轉(zhuǎn)著吸溜碗邊，爹轉(zhuǎn)向他，厲聲說(shuō)，“沒(méi)出息！”嚇得我弟畏縮著，眼神怯怯，再不敢弄出聲音。妹妹喝了兩碗糊糊再盛第三碗，爹硬硬看妹一眼，“咋這么能吃？”小妹一臉吃驚，唯唯諾諾放下碗，不吃了，無(wú)聲反抗。一頓飯，大家總是吃氣。我娘和我弟弟妹妹一般情況都能忍氣吞聲，我不知他們咋有那么大的肚量那么好的涵養(yǎng)，反正，我沒(méi)有。每每我爹吹胡子瞪眼睛不可一世時(shí)，勇敢站出來(lái)懟他的，總是我?！跋硬她J，自己去做啊?！薄昂隣C，吸溜怎么了?！薄昂煤?，喝三碗怎么了！”以暴制暴，爹反而拿我沒(méi)轍，倒是他自己，氣得翻白眼，聽(tīng)見(jiàn)他暗夜里和我娘竊竊私語(yǔ)時(shí)，間或有哽咽聲。爹會(huì)哭？我才不相信鱷魚(yú)的眼淚。

我很為娘窩囊。曾不止一次，背地里問(wèn)我娘咋不離婚。娘含一口剛打上來(lái)的清凌凌的井水，氣定神閑地噴她的倒掛金鐘。粉花綠葉，水珠耀動(dòng)，那些花兒越發(fā)美艷。她慢慢擇下枯黃的一兩片葉，輕輕扔下。她不慍不火的模樣令我很氣憤，我繼續(xù)絮絮叨叨，義憤填膺地派我爹的各種不是。娘被我磨牙煩了，扔出一句話，“找后爹，拖著三個(gè)大油瓶，能找下嗎？后爹能比親爹親？你爹苦力重，他發(fā)發(fā)脾氣咋了？少你吃還是少你穿了？”說(shuō)罷，剜我一眼，眼里射出無(wú)數(shù)小李飛刀。

那一瞬， 我很愣怔。腦子里飛快地消化娘說(shuō)的話，覺(jué)得有些道理。隨后，我的臉騰地一下紅了，有點(diǎn)慚愧。

娘和爹是我多年里所不理解的一類愛(ài)人，正如我不理解我娘為何對(duì)倒掛金鐘，情有獨(dú)鐘。

后來(lái)才知道，倒掛金鐘是兩性花，成雙成對(duì)生長(zhǎng)在莖枝頂端的葉腋間，就像是兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的戀人。不管花色怎樣變化，都不拋棄對(duì)方，相信愛(ài)情?；ㄉ嗍羌t色和紫紅色，外形類似燈籠，像掛在樹(shù)上的紅燈籠，花語(yǔ)是熱烈的心。又想到水能與礁石共存是因?yàn)樗鼈儎側(cè)嵯酀?jì)，愛(ài)情也是如此吧？村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)，“就好像厚厚的云層裂開(kāi)了，一線陽(yáng)光從那里流溢下來(lái)，把大地特選的空間照得一片燦爛。”

難怪，我娘那么能吃苦受罪，日子比黃連苦，苦也不說(shuō)苦，不覺(jué)得苦。

回看倒掛金鐘，讓人有如臨鏡觀照，心有所悟。能量傳遞，不知不覺(jué)，我也成長(zhǎng)為一個(gè)具有母親品性的女子，不僅自己愛(ài)書(shū)讀書(shū)，也把我的孩子培養(yǎng)得愛(ài)書(shū)愛(ài)學(xué)習(xí)。也算花香傳世吧？

格?；ㄅc臭菊花

那是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次到舅舅工作的地方。舅舅是我讀書(shū)時(shí)神一樣的存在，我多崇拜《三國(guó)演義》里胯下赤兔馬、手里青龍偃月刀的紅臉關(guān)二哥，就多崇拜我舅舅。只是，有段時(shí)間，舅舅沒(méi)有關(guān)二哥的好運(yùn)氣，聽(tīng)我娘說(shuō)，舅舅因?yàn)榻虒W(xué)意見(jiàn)與領(lǐng)導(dǎo)不和，得罪了權(quán)貴，被調(diào)到離家五十里遠(yuǎn)的大山里去教書(shū)。從那后，似乎天涯孤旅。不過(guò)，我沒(méi)看到舅舅有一絲絲悲傷，因?yàn)橹蟛痪?，他就歡天喜地領(lǐng)了我，去他的學(xué)校玩。

我哪里出過(guò)遠(yuǎn)門?。〉谝淮巫财?。顛簸的山路，走風(fēng)漏氣的汽車，一個(gè)多小時(shí)的車程，差點(diǎn)把我五臟六腑顛碎。下車時(shí)，舅舅扶著我，就像扶著古代裹小腳的大小姐。車停的地方，是山洼，四面環(huán)山，層巒疊嶂，山頂托著深碧的天。遠(yuǎn)處有牛羊吃草，四顧少見(jiàn)人煙。盡管當(dāng)時(shí)我暈車得七葷八素，內(nèi)心升騰的一種悵然擋也擋不住--再?zèng)]見(jiàn)過(guò)比這里更荒蠻的地方了！我仿佛成了走丟的孩子，舅舅不會(huì)就此把我長(zhǎng)留下，不讓我回吧？在他住的矮小的土石屋炕上，我一覺(jué)睡醒，已是下午4點(diǎn)鐘。想到將在這兒過(guò)夜，我好想那輛來(lái)時(shí)坐的破汽車，想我爹想我娘。

深秋九月，草木搖落。

學(xué)校的院中，好大一個(gè)圓石頭、尖石頭疊壘起的一米高的花池，有兩間房子那么大。中間大片格?；?，四周是一種有紅黃相間、花型像牡丹的小菊花，我們稱之臭菊花。那成片的花像泱泱江水，秋風(fēng)指引，翩翩起舞，一會(huì)東，一會(huì)西，一會(huì)南，一會(huì)北。淺淺的花香，絲絲縷縷入鼻--臭菊花，一點(diǎn)也不臭！格?；ǎ?xì)腰身，高高瘦瘦，有玲瓏剔透心。風(fēng)一來(lái)，有那么一兩枝，會(huì)調(diào)皮地蹭我的臉，撫摸我的頭。小女孩天性愛(ài)花，陷入花海的小女孩，也一定是小花妖了。掬一朵淡粉的、玫紅的、純白的、嫩黃的格?；ㄔ谑郑绨阎蒙泶说氐穆淠搅司畔鲈仆?。

舅舅種的？我問(wèn)。

嗯。這地方多好，開(kāi)荒，可種蔬菜種玉米;木棍棍圈起一地，可養(yǎng)豬養(yǎng)羊。舅舅答。

這兒學(xué)生多嗎？

不少。一年級(jí)到五年級(jí)，共20個(gè)孩子一起上課。舅舅能耐呢，是校長(zhǎng)，是班主任，是語(yǔ)文老師和數(shù)學(xué)老師，還是體育老師——舅舅說(shuō)。我覺(jué)得他輕松得像在逗我玩。

我當(dāng)時(shí)讀小學(xué)三年級(jí)。我們班就有20個(gè)同學(xué)。周校長(zhǎng)是周校長(zhǎng)，班主任王老師教語(yǔ)文，數(shù)學(xué)、體育及自然課，各科是各科的老師;一年級(jí)至五年級(jí)，各班是各班的老師。當(dāng)時(shí)，我一定忘了眼前的花，忘了周遭的蒼涼，忘了舅舅來(lái)此地的原因，我瞅著舅舅發(fā)呆。舅舅有文化，是那個(gè)特殊年代正兒八經(jīng)考上的師范生，舅舅刻苦學(xué)習(xí)的故事一直是我娘教育我們好好念書(shū)的典型材料。我并不知舅舅如此多專多能。我撒嬌，讓舅舅抱我，看花。他果真就抱起我來(lái)，又很快放下，說(shuō)，長(zhǎng)大了啊，沉了。

花香醉人，沉醉不知?dú)w路。確切說(shuō)，是忘了歸路。在舅舅家逗留的幾天，我每天圍著那一池子花，與蜜蜂蝴蝶蜻蜓玩耍;與舅媽養(yǎng)的一頭豬和兩只山羊玩耍;我還和穿著補(bǔ)丁衣服的小女孩劉二妞玩耍。她總會(huì)拿一本破書(shū)，悄悄潛入舅舅屋里，翻開(kāi)，讓舅舅教她讀書(shū)。不一會(huì)，我和她就放開(kāi)了在土炕上翻跟頭。漸漸地，山里的一塊塊石頭和一座座山峰，變得親近起來(lái)。乃至后來(lái)，一想到那個(gè)鑲嵌在山洼里的村子，內(nèi)心就很柔軟，覺(jué)得，那是今生去過(guò)的最好的地方--因?yàn)楫?dāng)時(shí)的自然和人心，都很潔凈。

哪里的土地，也能種出花來(lái)--這是舅舅說(shuō)的。果然是，因?yàn)榫司说呐?，幾年里，那個(gè)山村的教學(xué)質(zhì)量之高全縣聞名。對(duì)，叫邵村，因?yàn)槲揖司?，讓山外的人，起碼是我們縣城的人，知道了它。

現(xiàn)在，舅舅臉上的皺紋細(xì)密得像春雨，而我看舅舅，怎么著也是不老英雄。

格桑花、臭菊花，隨處可見(jiàn)，不與桃李爭(zhēng)春艷。它們是我舅舅的花，我從來(lái)不覺(jué)得它們是普通的花。

洋繡球

隔墻花影動(dòng)，金風(fēng)雨露一相逢。

憑怎么想，我也想象不出，我姑姥姥和我舅老爺，在我姥姥那個(gè)古樸的小院里，逼仄的西廂房，初相逢——一個(gè)是我姥爺?shù)挠H妹妹，一個(gè)是我姥姥的親弟弟，一對(duì)小兒女，會(huì)互送玫瑰眼波。愛(ài)火燃燒，他們就搭上了彼此的一輩子。從此后，相依為命也好，亡命天涯也罷;舉案齊眉也好，夫唱婦隨也罷。她和他，成了不可分離的“他們”。

姑姥姥堪比我的親姥姥。打我記事起，除了上學(xué)時(shí)間，只要過(guò)周末，寒暑假，我就常在她家。姑姥姥膚白，大眼，雙眼皮，是個(gè)美人，美得像她窗臺(tái)上養(yǎng)著的幾盆洋繡球。三間朝南的房子，是祖輩留下的財(cái)產(chǎn);五個(gè)孩子，一院子的動(dòng)物，是她和舅姥爺婚后的財(cái)產(chǎn)。一群豬，一群雞，幾只鵝，幾只羊，一條狗，還有一匹拉車的馬。我每每去了姑姥姥家，高興得不得了。因?yàn)橐蝗朐鹤泳瓦M(jìn)入了多姿多彩的動(dòng)物世界。姑姥姥的兩個(gè)兒子差不多和我同齡，我們幾個(gè)常在院子里騎豬、攆雞、追狗。在害得雞飛狗跳、滿院黃土飛揚(yáng)的時(shí)候，猛看見(jiàn)有絢麗的顏色很打眼，是姑姥姥的洋繡球，開(kāi)淺粉的、大紅的、暗紫的饅頭大的花團(tuán)子，開(kāi)得玻璃窗也跟著妖嬈鮮艷、斑斕璀璨。那院子里唯一的艷色，反照著我們邋遢的衣著，臟兮兮的小手和小臉。相對(duì)于我們的跳鬧，它們是安靜的生命?；▋河邢才?lè)嗎？

洋繡球別名“天竺葵”，是牻牛兒苗科、天竺葵屬?；ㄐ尉蓜e致，似星星、似漏斗?；ǘ渚К摗⒒ㄩ_(kāi)團(tuán)簇、漂亮又養(yǎng)眼。品種多樣，株型豐滿，長(zhǎng)柄葉互生，葉上有深淺紋路，一年四季綠油油?！@是我后來(lái)從網(wǎng)上查來(lái)的資料。單是“一年四季綠油油”這一句，就很觸動(dòng)我。

一年又一年，姑姥姥家的洋繡球開(kāi)了謝，謝了開(kāi)。

一晃，當(dāng)孩子們各自有了自己的小家，腰身已然佝僂的姑姥姥和舅姥爺，終于可以緩口氣坐下來(lái)梳理自己的愛(ài)情了。一直平靜老到另一個(gè)世界，似乎是一對(duì)患難與共老夫妻余下不多的日子該有的樣子。這期間，我姥姥和姥爺也先后仙去。姑姥姥和舅姥爺沒(méi)有了共同的娘家可回，暮年時(shí)卻演了一出人間笑劇。當(dāng)然，這是我后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)的。

在一個(gè)夏日的早上，已過(guò)不惑的我舅舅準(zhǔn)備去上班，打開(kāi)街門，卻見(jiàn)一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老嫗坐在他街門口，是他親姑姑！她伏在侄兒懷里，嚎啕，委屈得話也說(shuō)不出來(lái)。原來(lái)是因?yàn)楝嵤潞屠习榘枳欤?fù)氣離家。本來(lái)腿腳不便，一夜的夜路，找侄兒，給自己做主。我舅舅攙扶著他姑姑，也就是我的姑姥姥，哭笑不得。好一會(huì)也安撫不住天真老小孩激動(dòng)的情緒。舅舅最后不得不說(shuō)，他把他舅舅找來(lái)，猛揍一頓，便裝作要打人的兇狠樣。姑姥姥聽(tīng)罷一下子停止了埋怨，連連說(shuō)，使不得使不得，你舅舅老胳膊老腿不經(jīng)打，不能打。兩三個(gè)小時(shí)后，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭找上門了，那是我姑姥姥的老伴。舅老爺?shù)难劬t紅的，一汪淚。

兩個(gè)老人言歸于好，還互相翻著白眼嘟囔：當(dāng)初不是你看上我的嗎？

再后來(lái)，當(dāng)我再回那個(gè)小院時(shí)，兩位老人已長(zhǎng)眠地下。水泥鋪就的院子整潔利索，舊房子已翻修，窗明幾凈，院子里沒(méi)有一絲土氣，更沒(méi)有動(dòng)物們的叫聲。唯獨(dú)，陽(yáng)臺(tái)上，擺著幾盆開(kāi)得正旺的紅紅洋繡球。我少年時(shí)的玩伴，我姑姥姥與舅姥爺?shù)膬鹤?，我叫表舅的那個(gè)中年男人，成了這個(gè)院的主人。他皮膚黝黑，脊背厚實(shí)。他守著他們的家，眼神深邃，沒(méi)了我們少年時(shí)的明眸皓齒，活潑可愛(ài)模樣。他送我出來(lái)，我看著他的眉眼，好熟悉，有我姑姥姥和舅姥爺?shù)挠白?。一陣微風(fēng)拂來(lái)，那些繡球花兒，輕輕搖。這一搖，就是有些人的一生，幾代人的故事。

人活不過(guò)花。

細(xì)節(jié)中見(jiàn)真情。養(yǎng)種父輩也喜歡的花，或許，那些人的氣息以另一種形式再現(xiàn)?？匆?jiàn)洋繡球，就像看見(jiàn)我姑姥姥和舅姥爺，感覺(jué)他們并不曾離去。

世上萬(wàn)般哀苦事，無(wú)非死別與生離。人生說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，那些花兒，寄予一種與過(guò)往緊密關(guān)聯(lián)、與未來(lái)夢(mèng)想有關(guān)的人間情思。

看，花都開(kāi)了，請(qǐng)繼續(xù)努力吧——一個(gè)聲音在耳畔回旋。

【作者簡(jiǎn)介】焦淑梅，山西省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn) 《光明日?qǐng)?bào)》 《散文選刊》《天津文學(xué)》《海外文摘》《山西畫(huà)報(bào)》《映像》等刊物，有部分作品獲得全國(guó)及省市征文獎(jiǎng)。