1

這個午后，我的村莊似乎集體陷入了夢境。舊有事物的呼吸變得悠長，平時總是響在耳邊的私語聲消失了。一條土路，像從西邊高梁上啪地一聲滾下來的布卷子，沿著透明的胡同，骨碌碌向東展開而去。對面的溝洼，裸露出粗黑的皮膚，蜷縮著身子，浮起的灰蒙蒙的山嵐，似乎它們半瞇的眼睛里，露出的神秘目光。

路上沒有一只覓食的雞，沒有一只散步的狗。樹梢上沒有麻雀的嘰嘰喳喳聲。就連天空，也沒有一只鴿子的飛影。

只有不知從何而來的風(fēng)，爬上墻縫，吊起身子，與半空中的紙風(fēng)輪嬉戲。墻縫插著一截高粱稈，高粱稈的一頭是一拃長的細竹棍，竹棍上固定著紙風(fēng)輪。這是用廢舊作業(yè)本上牛皮紙做成的，上面還留著演算過的數(shù)學(xué)題。風(fēng)不認識這些數(shù)學(xué)題，伸手撫弄著風(fēng)輪，似乎要問個究竟。風(fēng)輪鼓著肚子，不停地搖著耳朵，不停地躲避風(fēng)的撫摸，不停地轉(zhuǎn)著，委屈似的嗚嗚叫起來。也許，得不到答案的風(fēng)生氣了，有那么幾下，下手重了，把風(fēng)輪鼓著的肚子壓癟了，風(fēng)輪緊貼在高粱稈的一頭，假裝不動。沒有伙伴的風(fēng)，似乎覺得這樣有些無趣，就要離開。風(fēng)輪卻慢悠悠地在竹棍上轉(zhuǎn)圈圈。風(fēng)漸漸忘記了它要弄清楚的數(shù)學(xué)題，漸漸與風(fēng)輪融為一體，它鉆進風(fēng)輪的肚子里，與風(fēng)輪一起搖動著耳朵，上下翻飛。它們發(fā)出了快樂的叫聲。

在村里，也許只有風(fēng)是自由的。風(fēng)想在哪里起就在哪里起，想在哪里待多久就待多久。風(fēng)常常會帶給我一些新鮮氣息。比如，草木的清香，早早鉆進鼻孔，在身體里走過漫長的一圈后，從皮膚上慢悠悠地滲出來，身上就有了草木的鮮明標(biāo)記;蘋果清悠的香味，在風(fēng)中十天半個月不消退，母親說，我的臉蛋上有兩個熟透的蘋果，泛著賊光。

在風(fēng)中，我還能聽到鳥的鳴聲，狗的吠聲，雞的叫聲，騾馬牛羊的吼聲，山梁上的嗩吶聲，誰家婆娘粗惡的罵人聲。有些聲音在風(fēng)中飄著飄著就散了，飄著飄著就消失了。有一天，走在胡同里想再聽聽這些聲音時，卻怎么也聽不到。這時就想問問風(fēng)，你們把那些聲音帶到哪里去了？風(fēng)無語，風(fēng)只能把其他事物的秘密帶過來，卻不能把自己的秘密告訴我。

2

我最想聽的是父親的聲音。風(fēng)跑過田野，跑過山洼，跑過樹林，跑了很久之后，再返回村莊，我把頭伸進風(fēng)里，側(cè)著耳朵，還能聽到父親的責(zé)罵聲。

我不知道那一天下午，為什么就比別的同學(xué)作業(yè)慢。班長已經(jīng)把其他同學(xué)的作業(yè)本交給老師。我卻因為遲緩不敢獨自去老師的辦公室：那個光線灰暗的土箍窯里氣氛肅靜得讓人害怕。于是，我把作業(yè)本卷起來，藏在衣服的口袋里帶回家。第二天上課前，在教室門口，我才把皺皺巴巴的作業(yè)本戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交給老師。班長不知道我已交了作業(yè)。剛一上課，班長站起來向老師告狀，說我沒交作業(yè)。我已然生出恐懼，心撲通撲通直跳。為什么不能按時交作業(yè)？似乎老師的話就要脫口而出，等老師追問的聲音響起時，我就要驚慌地站起來，漲紅臉低下頭，等他嚴(yán)厲訓(xùn)斥?？衫蠋焻s例外地沒有問我，他照例對昨天的作業(yè)進行點評，然后把得了滿分的學(xué)生名字念出來。我的作業(yè)得了滿分，且是全班唯一一個滿分！我的名字從老師的嘴里蹦出來，從講臺的位置下來，滿教室跑。我不敢相信自己！心里不再是恐懼，而是不期而至的驚喜，是從地底下的黑暗中，猛然飄到半空中，看見了美景般的興奮！

我的同桌，本該在昨天的作業(yè)本上，整整齊齊地寫上數(shù)學(xué)老師布置的算術(shù)題?？墒遣恢獮槭裁?，他卻在作業(yè)本的那一頁，畫了一張潦草的畫。老師把他的作業(yè)本提起來，給全班學(xué)生看。他畫的是一頭豬，模模糊糊的豬。我還沒有從老師表揚的驚喜與興奮中清醒過來，同桌臉上就挨了一巴掌。課間，或許是心血來潮，或許是被興奮沖昏了頭腦，不知是什么原因，我也畫了一張畫。揚起巴掌的老師，咧著嘴的學(xué)生，畫的下面有一句話——土疙瘩里生出的土話。

老師在來學(xué)校的路上，發(fā)現(xiàn)了寫在紙上的那句土話。

我一直認為，是半路上的風(fēng)告訴給老師那個秘密的。風(fēng)揚起的塵土撲到老師身上。匆匆趕路的老師，本來要停下來，擦一下眼鏡片，然后繼續(xù)趕他的路。風(fēng)卻在這時把釘在土墻上的一張白花花的紙掀起來，并在紙上弄出嘩啦的響聲。老師那雙近視的眼睛湊到紙跟前。主要是，他似乎從嘩啦嘩啦響的聲音里，聽出了誰的嘲笑聲。那一刻，他認定那個揚起巴掌的人就是自己。他有些心虛地撕下那張紙，快步離開。他開始調(diào)查，是誰在明目張膽地罵人。

我的堂妹和她一年級的同學(xué)，蹲在校園的空地上，用一節(jié)電池里取出的黑芯子，寫著當(dāng)天學(xué)習(xí)的生字。老師把他寬大的手掌甩在我臉上時，我的堂妹沒有認真寫她的一撇與一捺，她看見我臉上印出紅色的五線譜，鼻孔里的血是五線譜上驚出的音符，滴滴答答，纏纏綿綿。

比往日遲回家的我，遮住臉，順著墻根溜進院子。有一個身影比我溜得快，堂妹的花書包在廚房門口閃了一下。父親、母親，還有院子里忙著蓋新房子的人，都在盯著我看。他們的目光，像下午三四點鐘的太陽。那個時刻，雖然不是一天中光線最強烈的時候，但是所有的目光一瞬間集中到身上，我竟有火辣辣地灼燒感。害怕、羞愧、疼痛……我在種種不可描述的感覺中，恨不能鉆進墻根下的老鼠窟窿里。

也許是父親嫌人多，他狠狠地瞪我一眼，卻沒有大罵。在村子里，顏面有時候比金錢更可貴。下午三四點鐘的時候，正在院子里忙著蓋新房的父親，身體里鉆出了什么異樣的東西。父親被一種不知名的情緒捆綁了。父親為他的顏面在努力保持著表面的平靜。最終，他丟下手里的活，不顧我的執(zhí)拗和反對，拉著我去找老師。路上，他只差一點把我丟到溝里去。他陰沉的臉，在陽光下的陰影里，像被封凍的水面，旁人不敢多看一眼。

老師家里，同樣有一群人在蓋新房。我站在他家的屋檐下，像會喘氣的稻草人一樣，被院子里復(fù)雜的目光，掃過來再掃過去。

屋里的聲音傳出來。

父親說，我識字少，懂的禮不多，但是娃娃的學(xué)習(xí)不能松了，往后你照樣要好好管教他。父親說，他不聽話，你路過給我說一聲，我自有辦法管教，他還能上天了。

自此以后，父親的許多聲音，像遺落在路邊的黃豆，像撒在院子里的玉米顆粒。這些聲音，一律有著他鑲上去的假金牙上的光，粒粒飽滿。村子里的風(fēng)，把這些聲音收起來，裝進它的口袋，卷進它的長袍，沒日沒夜地瘋跑。我正低頭想心事時，當(dāng)頭一聲斷喝，風(fēng)中傳來的父親的聲音嚇得我趕緊抬起頭，慢下腳步。聽一次，心里還會有做錯事的揪心，還會生出恐懼的感覺，想著以后不能這樣做了。聽著聽著，父親的聲音減弱了，心底的恐懼也減弱了，這時只有內(nèi)疚，只有自責(zé)。再聽時，父親的聲音滑過耳旁，若游絲，心里只剩思念了。風(fēng)帶著我這個秘密，許多年。

3

傍晚時分，風(fēng)飛進院子，跟著人喂豬，跟著人趕雞進圈，跟著人抱柴火燒炕，人煩了，就早早上炕，把風(fēng)丟在院子。院子里的風(fēng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逗逗這個，弄弄那個。布門簾最沒脾氣，被風(fēng)掀起來放下去，再掀起來掛在門口的釘子上。敞口窯里的樹葉、玉米皮，被風(fēng)拽出來，追得滿院跑，能聽見颯颯的腳步聲忽東忽西。石槽沿上的臉盆可不這樣，它討厭風(fēng)的挑逗，從槽沿上跳下來，咣的一聲響，想給風(fēng)一個警告。正要睡著的我，心里恨著風(fēng)，發(fā)誓要把村里的樹都砍完。我一直認為，風(fēng)從樹上來。許多時候，只要聽見樹上的葉子刷啦啦響，或者光禿禿的樹梢嗚嗚嗚地叫，我就知道風(fēng)來了。我不光要砍完村子里的樹，還要把周圍幾里地內(nèi)的樹都砍完。

就在這時，我驀地記起門前樹下的草堆里，臥著的一只白得發(fā)亮的雞蛋。

下午，羊在溝洼吃草。我坐在土坎塄上，盯著西斜的一大片陰影。太陽終于落山了。樹梢的鳥兒開始鳴叫，藏在草葉下的蟲兒也發(fā)出了別扭的聲音。山頭的陰影完全覆蓋了我的影子后，暮色忽地淹沒了遠處山的輪廓，樹的輪廓。我拉著羊，踢著腳下的草葉準(zhǔn)備回家。忽然，“呱呱——，呱呱——”的叫聲，從樹下的草堆里躥出來。猝不及防的聲音，讓身后的羊猛地拽脫開我手中的韁繩，向一邊奔跑。失魂一樣的我，在原地打著趔趄。一只雞，一只花母雞出現(xiàn)在我的視野中，它從樹下的草堆里跑出來，拍打著翅膀向墻根逃去。等我回過神來，雞已經(jīng)跑遠。從門里出來的大嬸，趕著雞進院子。我氣急敗壞地罵了一陣雞，把羊韁繩重新拉在手心里。

這時，我看見一只白得發(fā)亮的雞蛋，臥在樹下的草堆里。門前的大嬸，似乎忙著什么。我只瞥了一眼草堆里的雞蛋，卻不敢靠近它，因為大嬸這時候直起身子，向這邊張望。莫非，她也看見了這只白得發(fā)亮的雞蛋？

我戀戀不舍地離開了草灘，離開了臥在草堆里的雞蛋。我記得轉(zhuǎn)身的時候，還憂傷地看了它一眼。如果大嬸彎腰拾起它，肯定能發(fā)現(xiàn)我留在它上面的憂傷的目光。

一只雞蛋對于我們何村的家庭來說，就是油、鹽、醋的一部分，就是平常生活的一部分。而對我來說，就是一個鉛筆刀、一本作業(yè)本、幾塊橡皮;就是十個洋糖、兩個柿子、半兩葵花籽。

大嬸養(yǎng)了三只花母雞，哪只雞在什么時候下蛋，她都一清二楚。找不到雞下的蛋，大嬸會在門前的草灘里，像尋繡花針一樣，把每個可能藏雞蛋的地方翻個遍;會拿個燒炕灰耙，彎下腰在雞窩戳半天，有時會把半個身子伸進雞窩里，就差給每個雞蛋起個名字，叫著它從雞窩里跑出來。大嬸為了雞蛋，跟住在一個院子里的奶奶起沖突，跟叔母半個月不說話。當(dāng)然，也會把懷疑的目光丟給我母親。

可是，我要到哪里去找一個鉛筆刀呢？既禿又粗的鉛筆尖，寫在作業(yè)本上的字，老師看了說，你是老掃帚掃院——老爺畫胡子。我起初不懂這話的意思，老師說得多了，我才知道我的字既不清秀也不美觀。同學(xué)的鉛筆刀借得次數(shù)多了，他會說，鉛筆刀丟了。前幾天我跟母親伸手要削鉛筆的刀子，母親罵了一頓，把奶奶削蘋果的刀子丟給我。一個不知什么時候的小刀，像奶奶沒了牙齒的嘴，咬不下堅硬的食物，它只會把鉛筆芯一節(jié)一節(jié)弄斷。

睡在炕上，我把臥在草堆里一只白得發(fā)亮的雞蛋，一個嶄新的鉛筆刀聯(lián)系在一起。它們折磨著我。我睡不著覺。

我擔(dān)心大嬸把那只雞蛋收走。那么，我的鉛筆刀才會在夢中向我走來。如果我現(xiàn)在趁著天黑，趁著村莊里的風(fēng)，去把雞蛋拿回來，那么，大嬸會不會懷疑我，而跟母親吵架、鬧矛盾呢？

第二天早晨上學(xué)前，我早早起來。我看見，那只惦記了一個晚上的雞蛋，還臥在樹下的草堆里！莫非是大嬸沒有看見它？或者是她看見了，卻被其他什么事打擾了一下，而沒有來得及收走？

村子里的風(fēng)，還沒有停。事實上，我不希望風(fēng)在這個時候停下來。我想，風(fēng)會把小路上我的那些淺淺的腳印，用土填平;風(fēng)會把黎明前我的那個模糊身影吹散;會不會把我身上的氣息吹到溝下的水渠里，嘩嘩流走。

那天早晨，我在風(fēng)里做了一回賊。

當(dāng)我拿著新刀子削鉛筆時，我一直覺得大嬸站在我身后，她在那棵大樹下轉(zhuǎn)著圈，在花母雞出現(xiàn)的草堆周圍轉(zhuǎn)著圈。

只是不知道，風(fēng)會不會為我守住這個秘密？

4

也許太陽剛剛出來，一個女人的叫罵聲，從東頭蜿蜒而來落進院子里，落在我枕邊。我還沒有完全睡醒，睜著眼睛迷迷糊糊地側(cè)耳細聽，聽來聽去，也沒有聽明白。誰家的女人？為了啥？在罵誰？女人罵街的事情，我聽得多了，此刻，我完全不必關(guān)心誰家的女人，為了啥，在罵誰。

女人的聲音，被高處的莊稼遮一下，被低處的屋角擋一下，最不濟也會被起伏的山洼緩沖一下，傳到西頭的時候，隱隱約約地聽不清。但是語聲中的惡意，充斥在村子的上空，又散落在每家每戶的院里院外。村子里除了女人的叫罵聲之外，其他人靜悄悄的?；蛟S是村里人在這時候也不想說話，都想讓女人的叫罵聲更多一點落進自己的耳朵里，第一時間探知到別人的秘密。女人語聲中的惡意，似乎落在了每個角落，壓得人喘不過氣來。

院子里有了動靜，父母親先后走出屋門，各忙各的。

女人越罵越兇，我站在屋后的玉米地頭，感覺女人把她肚子里的憤恨，照著我隔空兜頭而下。我害怕被她發(fā)現(xiàn)偷聽似的，趕緊低了頭，蹲下身子，在玉米地里找著豆角摘。似乎有人在勸女人，一個男聲，愣愣的，同樣也聽不清他說的話。村東頭的男人，沒有阻止了女人罵街的事?；蛟S男人勸解不了女人，或許男人女人僵持著。男人的聲音聽不見了，女人的聲音還在繼續(xù)著。不過，女人的聲音里有了嘶啞，那種尖利的想要撕碎一切的東西消失了。

吃早飯時，母親和父親說著話。我想問問是誰在罵人，也許我那點小心思早被父親看穿了，他瞪了我一下，說，趕緊吃飯，以后出去少惹事。姐姐幸災(zāi)樂禍地朝我眨眨眼，報仇一樣還朝我笑了笑。我不生氣父親的呵斥，也不生氣母親的沉默，我生氣的是姐姐的嘲笑。蒸饃里夾了菜，出了院子。我賭氣地想，等我知道誰罵人以后，肯定不會告訴姐姐的。

我去找虎平做作業(yè)。晌午時分，我倆走到升爺?shù)脑鹤油猓谕量曹ㄉ?，望著院子里滿樹黃色的香蕉梨發(fā)呆。

村子里的風(fēng)說起就起。我們靠著的樹、升爺院子里的梨樹，樹梢一起輕輕擺動起來。我不光聽到了樹葉的刷啦聲，還聽到了風(fēng)中傳來的私語聲。一個聲音說，哎，你知道嗎？菊英家的一只紅公雞不見了，找了幾天沒找到，許是被誰偷去了。另一個聲音說，我也聽說了，不知哪個缺德鬼偷的，菊英媽可憐的，偷她的啥里，有本事去偷××家的，看人家不打斷他（她）的腿。你說這是誰偷的。我也說不準(zhǔn)誰偷的。菊英媽也把那狗賊罵美了，祖孫三代都給翻出來了，也夠那賊受的。罵頂啥用，把賊拉出來，打斷腿，叫他（她）長些記性。最后的聲音聽起來惡狠狠的，似乎賊就在面前，似乎正遭受著毒打，正長著記性呢。

我對升爺家滿樹的香蕉梨沒了興趣，卻對誰偷了菊英家的大紅公雞有了興趣。誰偷了大紅公雞？我把頭伸進風(fēng)里，側(cè)著耳朵，仔細聽，風(fēng)中的聲音卻消失了。誰偷了大紅公雞？我在腦子里把村子里的每個人（當(dāng)然，虎平和我，以及我兩家的親人排除在外）想了一遍，以我的經(jīng)歷，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的對象。那么，誰是賊呢？我想到了風(fēng)。

村子里的風(fēng)，永不停歇。風(fēng)張著透明的翅膀，在大路上、田野里走累了，就擠擠挨挨在房檐下，臺階上，或者磨磨蹭蹭在屋后墻根下，伸著鼻子張著耳朵。從村西頭到村東頭，沒有誰能攔住風(fēng)，它們就在這兒嗅嗅，在那兒聞聞。誰家屋里發(fā)生的事，風(fēng)都知道。一些不想見人的事，也被風(fēng)逮個正著。張家的鼾聲被帶到了李家，王家屋里的悄聲細語被帶到了趙家。而李家的事，遲早會被趙家知道。村里的人讀不懂風(fēng)的言語，村里的人把頭伸進風(fēng)里去，側(cè)著耳朵聽，十天半個月就能聽出一些消息來。

幾天以后，我拉著羊從碾子窯經(jīng)過。長鎖家的糞堆上，幾根雞毛在風(fēng)中掙扎，像誰在輕輕地招手。我用腳踢開一些糞土，一堆混在糞土中的雞毛赫然出現(xiàn)在眼前，幾根細骨頭扎在土堆里，像見不得人似的，不抬頭。我忽然明白了是誰偷了菊英家的大紅公雞。而此時，我卻不敢聲張，我把這秘密還給風(fēng)，悄悄溜走。

5

秋天，村莊里的風(fēng)變了似的，一夜過后，風(fēng)里有了一些連奶奶也不知道的鋒利東西，奶奶也會害怕，奶奶說，瓜娃子，不敢把衣服脫下來，風(fēng)會鉆進骨頭里去。

我不知道，風(fēng)有沒有鉆進人的骨頭里去，我只知道，風(fēng)吹進田野，從莊稼地的那一頭出來后，地里的莊稼都變了樣。豆葉消減了水分，失了夏日盛裝般地的光彩，隔幾日再看它，圈里養(yǎng)的黑豬那樣，兩只耳朵耷拉下來。玉米的稈和葉子像走了很長的路，又像經(jīng)了一場大病，染上了地里黃土的顏色，凄然的樣子。

肯定是風(fēng)把它們變成這樣的。那么，這風(fēng)中藏著什么呢？母親也不知道。

母親想著，什么時候才能把眼前這煩人的莊稼顆粒歸倉。麥?zhǔn)諘r節(jié)，村里的布谷鳥，一聲接一聲。母親站在麥地邊，手搭上前額，心里的愁像洶涌的河水，在麥穗上起伏。一捆捆麥子到了場里，母親的指甲被掰斷了，手也被割破了。解開麥捆上的腰繩，她嘆息著放下木杈，拿起木锨。沉重的麥口袋能壓彎母親的腰，能壓折我的嫩骨頭。好不容易在細雨中喘口氣，待把腰板伸展開，惱人的秋莊稼又急不可耐地趕了過來。

地里的莊稼商量好似的，齊刷刷涌到人眼前。對著漫無邊際的莊稼，人往往會陷進去，仿佛還能看見先前留在地里的汗水，像踏上去的腳印，密密麻麻的。如果把這些汗水收集起來，肯定能聽到大地上流淌的水聲?；蛘叱逼鸪甭涞穆曇簦瑥倪h古而來，震動著耳膜，一時半會回不過神來。

我們鉆在玉米地里，風(fēng)卻跑遠了。密不透風(fēng)的玉米林里，只有熱。玉米棒子被擰下時的吱呀聲，打不破周圍沉悶的氣氛;玉米葉薄刀片一樣，不時在裸露的胳膊上劃上一道新鮮的傷口，汗水滲進去，立刻火辣辣疼。我們像蝸牛一樣，馱著沉重的殼緩慢爬行。

晚上，坐在院子里剝玉米皮。頭頂?shù)脑铝谅吨雮€臉，仰頭看上去，她臉上的濕潤給我?guī)砹饲鍥?。寒意降臨時，夜已深了。疲倦來了，來到我的指頭上，手上的玉米皮不肯褪下去。接著瞌睡從角落里出來，爬上我的肩，爬上姐姐的帽辮子。母親的身上卻爬滿了月光，此時的月亮，就像監(jiān)工一樣不肯躲進云層里去。模模糊糊地聽見母親說，睡吧。我的意識似乎馬上清醒了過來，趕緊站起身，拍打胸前的玉米須。而母親還坐在那里，似乎被月光拽著，不讓離去。

我們掰完玉米，開始割豆子。海叔套著兩匹騾子在耕地。村里人一致認為海叔耕過的地，穴頭拐角很少再動用镢頭挖。耕秋地的那段時間，海叔顯得都很忙，往往這家的秋地還沒有耕完，那家的主人已站在地頭等著他。有時，海叔晚上卸了犁，剛進家門，就有人隔門喊海叔，叫海叔第二天早早去耕他家的地。

我家是海叔耕地的最后一家。海叔駕著皮毛光亮的騾子走在地犁溝，母親掄起镢頭，砸著被犁翻出的土疙瘩。正在耕地的一匹騾子忽然偏離了軌道——拐出地犁溝，掙脫海叔的控制，向一邊撒蹄便跑。海叔明白過來時，手里的韁繩已脫落。另一匹騾子受到影響，也撒開蹄子。明晃晃的犁鏵，眼看就要戳到蹄子的什么地方。海叔驚叫一聲，提著皮鞭子跑出去。母親丟下镢頭也跟著跑出去。秋天的田野上，馬上熱鬧一片。有人丟下地里的活，從東頭跑過來，有人從西頭跑過去，路上的行人支起自行車。攔牲口的人越來越多，若不是有韁繩的牽絆，兩匹騾子估計能跑到天涯海角去。

真是嚇人，母親氣喘吁吁地說，明晃晃的犁鏵，戳破了騾子身上的什么地方，那是要賠錢的。頭發(fā)凌亂的母親，站在地頭上。有那么一刻，我看見風(fēng)，從母親的發(fā)間穿過，隨風(fēng)起伏的白發(fā)，似乎母親受了驚嚇的心，劇烈跳動。村莊里的風(fēng)壓在母親的肩上，壓在母親的背上。

母親瞬間矮小了下去。

肯定是風(fēng)把她變成這樣的。

風(fēng)不停地吹，母親掛在墻上的表不停地走。只有我的村莊，沒有風(fēng)的翅膀，沒有鐘表的腿，不管村里的風(fēng)飛多遠，墻上的表走多遠，我的村莊還留在原地轉(zhuǎn)著圈。好長時間，風(fēng)再返回村莊后，時間“嘩”地一下與風(fēng)走在一起，風(fēng)有多老，時間就有多老。

風(fēng)落在母親頭發(fā)上、肩上、脊背上，也落在村莊里的樹上、柴草垛上、土墻上和豬牛羊身上。有一天，我看見母親“嘩”地一下變老了，一夜之間，我的村莊也“嘩”地一下變老了。

我想，我也會老去。因為，沒有人能走出村莊里的風(fēng)，走出風(fēng)中帶著的秘密。

6

風(fēng)是村莊遍地的植物，風(fēng)是村莊柔軟的舌頭，風(fēng)是村莊呼出的氣體。

我常常在溝畔，在土坎塄，在田野，聽風(fēng)的耳語。也常常把自己的秘密說給風(fēng)聽。我說，我的數(shù)學(xué)老師自那以后，再也沒有進過學(xué)校，他到鄉(xiāng)教委交了辭職信，做起了小買賣;現(xiàn)在偶爾還能碰見他，只是我卻不知道該怎樣向他開口道歉。我說，我的父親被我氣出了病，落下病根，多年后醫(yī)院也束手無策;許多次，我在夢中，看見父親的臉瘦小蠟黃，就像剛剛貼上去一層薄薄的紙，隨時都會被風(fēng)吹起來，我卻沒有在他轉(zhuǎn)身時，跑過去，帶他去更大的醫(yī)院。我說，大嬸為了一只雞蛋，險些鬧出人命;每次經(jīng)過她身邊時，我沒有勇氣向她說出當(dāng)年的事。我說，長鎖家糞堆里的雞毛、雞骨頭，是他家里得了瘟疫的雞留下的。我說，我不爭氣，惹得母親為我操盡了心;我沒有照顧好母親，我走不進她心里去，她把自己的話，說給院子里的一只狗聽，說給墻上滴答的鐘表聽。

風(fēng)迎面而來，根本來不及躲避，就會被它帶走。在風(fēng)中，我的衣服不見了，我的手指不見了，我的胳膊消失了，腿也消失了。而我赤身裸體在風(fēng)中，什么也看不見。只有我的村莊還在前面。

我說，就把我留在風(fēng)中，守護這一碰就掉渣的村莊吧！

【作者簡介】何新軍，甘肅省作協(xié)會員。作品散見于《飛天》《四川文學(xué)》《中學(xué)生閱讀（高中版）》《中華活頁文選》《散文百家》《北方作家》《黃河文學(xué)》《歲月》等雜志。作品入選《2010年中國精短美文精選》《中學(xué)生閱讀（高中版）2011年度佳作選》等選本。出版散文隨筆集《回聲》《左耳里的村莊》。