E·Ｍ·福斯特

幾年前我寫過(guò)一本書1，部分地談到英國(guó)人在印度陷入的困境。美國(guó)人感到自己在印度不會(huì)有困難，于是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結(jié)果給作者寄來(lái)一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過(guò)。但無(wú)論怎樣說(shuō)，它究竟是我擁有的第一份產(chǎn)業(yè)，這下也該別人分擔(dān)我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個(gè)很重要的問(wèn)題：財(cái)產(chǎn)對(duì)人的品格會(huì)產(chǎn)生什么影響？咱們別提經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，私有制對(duì)于整個(gè)公眾的影響另是一碼事——也許是一個(gè)更為重要的問(wèn)題，但另是一碼事，咱們從心理上說(shuō)吧，假若你擁有財(cái)產(chǎn)，它對(duì)你會(huì)產(chǎn)生什么影響呢？我的林園對(duì)我有什么影響？

首先，它使我感到沉重。財(cái)產(chǎn)確實(shí)會(huì)產(chǎn)生這種影響。財(cái)產(chǎn)造就出笨重的人，而身體笨重便進(jìn)不了天堂?！妒ソ?jīng)》寓言中那位不幸的富翁并非心術(shù)不正，只是身體太粗壯。他大腹便便，別提身后有多臃腫了。他在水晶般透明的天堂入口側(cè)來(lái)轉(zhuǎn)去，擦傷了肥胖的兩肋，這時(shí)他卻看見旁邊有一頭身體較為細(xì)長(zhǎng)的駱駝穿過(guò)針眼，到了上帝的身邊2。四部福音書都把粗壯和緩慢相提并論，它們指出了顯而易見的道理，卻很少意識(shí)到：假若你擁有許多財(cái)產(chǎn)，你的行動(dòng)就會(huì)很不方便。家具需要打掃，掃帚需要雇人使用，雇人需要給保險(xiǎn)金——這一連串事兒夠你在接受晚宴請(qǐng)?zhí)麜r(shí)或決定去約旦河游泳之前三思而行。福音書的進(jìn)一步闡述還表明了與托爾斯泰一致的觀點(diǎn)：財(cái)產(chǎn)是罪惡。在這里，它接近于苦行主義的艱難領(lǐng)域，我不能亦步亦趨。但談到財(cái)產(chǎn)對(duì)人的直接影響，完全符合邏輯，不言而喻。財(cái)產(chǎn)產(chǎn)生笨重的人，顧名思義，笨重者不能疾速如閃電，由東至西一瞬而過(guò);體重將近兩萬(wàn)磅的主教登上布道壇，恰好會(huì)與耶穌臨世形成尖銳的對(duì)照。我的林園使我感到沉重。

其次，它使我感到林地還應(yīng)當(dāng)更寬闊一些。

不久前的一天，我聽見林中樹枝啪的一聲響。開始我有些惱怒，心想有人在摘黑莓，全然不顧樹下的草木。走攏一看，踏在樹枝上并弄出啪聲的不是人，而是一只鳥。我心里坦然了。我的鳥。鳥兒卻并不同樣坦然，它才不管我們之間的關(guān)系呢，一見我露面便展翅而飛，直越過(guò)界籬飛進(jìn)一塊地里——赫尼希太太的地產(chǎn)，并歇在那兒尖叫了一聲。它現(xiàn)在成了赫尼希太太的鳥兒了，我頓覺悵然若失，林園要再大些就不會(huì)出現(xiàn)這等事了。我沒錢買下赫尼希太太的地產(chǎn)，也不敢謀害她。這種種局限從四面八立向我襲來(lái)。亞哈3并不想占那個(gè)葡萄園——全是為了使自己的地產(chǎn)完整，他正籌劃一條新的地界。而為了使我的林園完整，林園周圍的土地都該屬于我。有了邊界才能有保障。但遺憾的是，新的邊界又需要得到保障。否則，喧囂會(huì)越邊界墻，小孩子會(huì)扔石子。就這樣，一大再大，逐步擴(kuò)張，直到我們與大海接壤。幸運(yùn)的卡魯特王！4更幸運(yùn)的亞歷山大大帝！5這個(gè)世界為什么竟成了占有者的極限？但愿載著英國(guó)國(guó)旗的火箭不久會(huì)發(fā)射到月球去。到火星，天狼星，再往外……但這樣廣袤的空間終會(huì)令人沮喪失望。我不能設(shè)想自己的林園注定會(huì)是征服宇宙的核心——太狹小了，沒有任何礦產(chǎn)，只結(jié)一些黑莓。當(dāng)赫尼希太太的鳥兒再次受驚飛起，我也很不高興;它完全飛離了我們，深信它只屬于它自己。

第三，財(cái)產(chǎn)使它的主人感到應(yīng)該用它來(lái)辦點(diǎn)什么事，但他又不清楚究竟要辦什么事。不安寧的心情占據(jù)了他，他模糊地感到需要表現(xiàn)自己的個(gè)性——同樣的感覺（但不模糊）驅(qū)使藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)造活動(dòng)。有時(shí)我想砍倒剩余的樹，有時(shí)又想在樹間空地補(bǔ)栽新苗，兩種沖動(dòng)都很矯揉造作和空虛，既沒有誠(chéng)心以此獲利，又不打算以此美化林園，都源出于表現(xiàn)自我的愚蠢愿望，出于缺乏享受已有財(cái)產(chǎn)的能力。在人的心靈里，創(chuàng)造、財(cái)產(chǎn)和享受組成一個(gè)邪惡的三位一體。創(chuàng)造和享受兩者都不錯(cuò)，但要是沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，則往往無(wú)法辦到，這時(shí)，作為一種替代選擇，財(cái)產(chǎn)插了進(jìn)來(lái)自薦：“接受我吧，我于大家都有利?！逼鋵?shí)，并不很有利，正像莎士比亞談到淫念時(shí)說(shuō)的：“精神損耗于羞恥之中?！薄笆虑傲钊烁械较矏?，事后恍若一夢(mèng)。”然而，我們不知道如何避免，它被我們的經(jīng)濟(jì)體制作為饑餓的替換物強(qiáng)加給了我們，這也是靈魂深處的內(nèi)在缺陷所強(qiáng)加于我們的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為財(cái)產(chǎn)之中蘊(yùn)藏著自我發(fā)展的胚胎，蘊(yùn)藏著優(yōu)雅或英勇行為的根源。我們?cè)谑郎系纳畋臼恰矐?yīng)當(dāng)是——物質(zhì)的和肉體的存在，但我們還沒有學(xué)會(huì)如何適當(dāng)?shù)靥幚砦镔|(zhì)利益和享受之間的關(guān)系，兩者仍然同占有欲糾纏在一起，用但丁的話來(lái)說(shuō)：“占有與喪失同一?！?/p>

而這把我們領(lǐng)入了第四點(diǎn)，即最后一點(diǎn)：黑莓。

在稀疏的叢林里，黑莓結(jié)得并不多，站在橫穿林園的公共小道上便可一覽無(wú)遺，伸手摘取也毫不費(fèi)力。毛地黃，人們愛攀摘;受過(guò)些教育的女人，甚至伸手去采毒菌，以便在星期一的課堂上顯示顯示。另外一些受教育較少的女人，則摟著男朋友在蕨草地上打滾。這兒扔下紙，那兒留下罐頭盒。天哪，我的林園還屬不屬于我？倘若屬于我的話，我是否最好不讓任何人入內(nèi)？在林蒙雷基地方有一處林園，不幸也有一條公共小道穿過(guò)，但它的主人在這個(gè)問(wèn)題上毫不猶豫。他在路的兩旁筑起高大的石墻，墻間以橋橫跨。當(dāng)公眾像白蟻般來(lái)回走動(dòng)其間，他卻在飽餐黑莓，但誰(shuí)也看不見他。這個(gè)能干的家伙，名副其實(shí)地?fù)碛兴牧謭@。戴夫斯6在陰間的表現(xiàn)不錯(cuò)，他與拉撒若斯之間的鴻溝能被意念跨越，但這兒什么也無(wú)法通過(guò)，說(shuō)不定哪一天，我也會(huì)這樣做。我將在路邊筑起墻，園邊圍起籬笆，讓我能夠真正領(lǐng)略擁有財(cái)產(chǎn)的甜蜜。身軀龐大，貪得無(wú)厭，冒充創(chuàng)造，極端自私，我將為自己編織一頂偌大的財(cái)產(chǎn)王冠，直到那些布爾什維克走到跟前，重又把它摘下，然后把我推入黑暗。

（藍(lán)仁哲 譯）

注釋：

1：一本書：指小說(shuō)《印度之行》（1924）。本文寫于1926年。

2： 見《圣經(jīng)·新約全書》的《馬太福音》第19章24節(jié)。

3：亞哈： 紀(jì)元前九世紀(jì)的以色列君王。

4： 卡魯特王（994—1035）：征服不列顛的丹麥王。

5： 亞歷山大大帝（紀(jì)元前356—323）：馬其頓國(guó)王，歷史上著名的軍事征服者。

6： 戴夫斯：《圣經(jīng)》寓言中的富豪，在世時(shí)，乞丐拉撒若斯上門乞討，他讓狗驅(qū)趕他;死后，兩者的命運(yùn)顛倒過(guò)來(lái)。：