雪堂

“故鄉(xiāng)是個山村，在溫州雁蕩山的東外谷。仿佛千年萬年都是靜止的。山鳥的聲音、蟲子的聲音、山澗的流水聲，讓山中的世界變得更靜。我從小就體驗著這種靜止，比寂寞更深的靜止。外界的消息到了這里，都是零零星星的。外界很遠(yuǎn)，這里的生老病死、嫁娶婚喪，也都顯出寂寞來，就連山間的花開花落也是那樣的寂寞?！?/p>

在有回憶錄性質(zhì)的新作《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》中，傅國涌先生這樣平靜地記述故鄉(xiāng)雁蕩山與早年的山居歲月。他說，開門見山，對他來說絕不單單是個耳熟能詳?shù)钠胀ǔ烧Z。貧瘠的山地，沉默如謎的巨石，狂飆的工業(yè)化無法企及的山中世界，塑造了他山的性格、石的性格。他與山，幾乎渾然一體、不可分割。也正因為如此，他長久地體驗著山的呼吸、山的包容與山的寂寞，他關(guān)于世界的最初認(rèn)知和思考，都來自于此。1986年，傅先生19歲，初次讀到俄國作家屠格涅夫的散文詩《對話》，讀到詩中阿爾卑斯山的兩座山峰之間的對話，他驚訝地發(fā)覺這種山與山的對談，他早已聽了不知多少時光。農(nóng)耕時代已經(jīng)走過，并沒有走遠(yuǎn)，雁蕩山中，巨石“迎客僧”，依然安靜如初，確像老僧入定。

獨立學(xué)者的早年文學(xué)回憶錄

生命的圍城是這樣：屏障帶來翻越，未知呼喚答案，必然的出走與永恒的歸來。對接觸一個更大、更遠(yuǎn)的世界的渴望是何時出現(xiàn)的？或許就來自通往外婆家的鋪石小街邊的賣小兒書的供銷社。那些彩色的封面改變了山居生活的顏色，山中少年心中涌動著對早期的印刷品的崇拜。那是讀物極其匱乏的20世紀(jì)70年代，傅先生的童年時光里，每一次從寧波托運(yùn)來的舊書、舊報刊抵達(dá)山中時，都是閱讀饑饉年代的狂歡日。本來用來包梨子的舊報刊，被他精心做成了主題剪報冊，保存至今。像歷史上無數(shù)次的重演那樣，書籍再次拯救了靈魂、豐富了靈魂，提供了少年對山外世界的所有想象，甚至從寧波、北京寄來的家書上面的地址都引發(fā)著他對山外世界的思索。傅先生在書中寫道：“小兒書中的世界讓童年、少年時代的我想入非非。山外的世界不僅是地理上的，也是時間上的。我內(nèi)心的渴望漸漸地被喚醒，我渴望走進(jìn)書中的那些地名之中，深入時間的深處?！?/p>

世界一經(jīng)書籍開啟，只會走向無限的深度與廣度。從書中看來，整個20世紀(jì)80年代，無疑是傅先生讀書與思考的黃金時代?！睹餍蕾p》之類的刊物，提供了一份長久的作者及其作品的名目，雖缺乏系統(tǒng)，但在那個年代恰如其分。多少年過去，傅先生顯然仍對此充滿感激。從那時起，拜倫、莎士比亞、休謨、亞當(dāng)·斯密、薩特、海德格爾漸次出現(xiàn)在山中少年的閱讀天空。傅先生自述，1983年冬天，他的閱讀趣味漸漸轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代文學(xué)和詩歌，偏重于文史研究，關(guān)注王國維、孟森、顧頡剛、蔡尚思等人的著述。兩年后，他又對美學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，不僅讀了宗白華、朱光潛、李澤厚等人的著作，還開始閱讀西方美學(xué)著作。進(jìn)而他由美學(xué)而哲學(xué)，從尼采、叔本華到維特根斯坦、雅思貝爾斯。留下的美學(xué)札記顯示，他當(dāng)時讀了克羅齊的《美學(xué)原理》、黑格爾的《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》、雪萊的《為詩辯護(hù)》、庫辛的《論真、善、美》，還有雨果、丹納、羅丹、托爾斯泰、別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人論美的文字摘錄。再過兩年，傅先生的目光又開始逐漸轉(zhuǎn)向政治學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)的閱讀，洛克、孟德斯鳩、盧梭、密爾、韋伯、湯因比等人的著作帶來一個“更深沉遼闊的世界”。從此他開始為古希臘以來一代代智者的思考所折磨，渴望融入他們的陣營中。與這種自然而然的閱讀路線和思考轉(zhuǎn)向相伴隨的，是心靈因閱讀而自由的故事一再重現(xiàn)——身在山中、神游天下。傅先生對此說：“山中的小世界與山外的大世界之間，從此不再有隔膜。即使我終生都生活在雁蕩山中，也不再坐井觀天，不再以為天空只有井口一樣大小。在精神上我已看到了那個和天空一樣大小的天空。人生至此，真是痛哉快哉！”

前面所述，本書很大程度上可以看作早年文學(xué)回憶錄，當(dāng)然也包括最早的創(chuàng)作。談到創(chuàng)作的萌芽，不能不提到如傅先生這些當(dāng)時的少年的成長環(huán)境。少年的文學(xué)嘗試、最初的創(chuàng)作記憶、雁蕩中學(xué)的梧桐樹、熟悉的教師宿舍，這些元素本身就構(gòu)建了一個美學(xué)范疇的意象。雁蕩中學(xué)有飽經(jīng)風(fēng)霜的民國建筑，有盧老師和徐保土先生。他們像對待子弟一般鼓勵著、呵護(hù)著山中少年最初的文學(xué)創(chuàng)作，不僅親手批改，還推薦發(fā)表了傅先生人生第一篇習(xí)作。也正是這份發(fā)表了作品的報紙《語文小報》，促成了他與胡適思想的不期而遇。如果故事就此結(jié)束，人們會將此歸結(jié)為少年得遇良師的幸運(yùn)。但這之后，少年因此被邀請參加《語文小報》編輯部“小作者座談會”，這讓少年見到了一批與自己經(jīng)歷相似的對文學(xué)創(chuàng)作有熱情的同齡人?；蛟S實際情況并非如此簡單，但無論如何，仍不妨礙我們認(rèn)為這里有培養(yǎng)文學(xué)萌芽的土壤。而當(dāng)1985年春天，盛篤周老師突然帶著《雁蕩山名勝古跡》的寫作計劃來找傅先生組稿時，那完全是抱著一種同人研究與合作的誠摯態(tài)度。當(dāng)時傅先生不滿二十歲，對雁蕩山與溫州地方史研究有自覺的熱情。這是多么大的信任與肯定？這次尋找后來直接促成了山中少年生平第一部具有考證與史話性質(zhì)的作品，也為他日后的近現(xiàn)代史學(xué)研究之路奠定了根基。

八十年代是他們的

傅先生說“八十年代”對他來說是“長八十年代”，對應(yīng)于“短二十世紀(jì)”?！鞍耸甏笔且粋€巨大的母題，對后世充滿了長久的吸引力。筆者曾經(jīng)長久地思考過這樣一個問題：以審視的目光來重新打量，“八十年代”是屬于誰的？誰是這個年代的主角？無疑，那些引介思想、形成文本、掀起爭鳴的賢者、思想家，那些所有的文化贊助人，那些提供各種場合、介質(zhì)、平臺給“文化熱潮”的機(jī)構(gòu)、出版單位，當(dāng)年顯然是在聚光燈下，萬眾矚目。但是我們更不應(yīng)該忽略“受眾”這個維度。換言之，“八十年代”的研究者也不可能對思想撞擊出的“火花”視而不見，只不過今天我們是以“接受美學(xué)”的角度來重新看待。可以說，誰在“八十年代”開始冷靜思考，“八十年代”就是他們的。

在現(xiàn)實的八十年代，正是傅先生這一代人擁有了一定知識儲備并開始獨自思考的年代，那是故鄉(xiāng)石子灘邊的思考。這時，僅僅來源于鉛字的思想線索還不足以完全支撐思考。來自溫州師范學(xué)院美術(shù)系的朋友張銘帶來了凡·高、塞尚、東山魁夷的藝術(shù)世界，帶來了純粹的私人審美的分享與領(lǐng)悟。傅先生回憶說：“我們成了最緊密的精神伙伴，談藝術(shù)，談文學(xué)，談社會，談人生。我們不僅有著相似的審美傾向，而且對現(xiàn)實有許多共同的認(rèn)識?！痹诳h城郵電局上夜班、精神上卻是和康德站在一起的好友徐新，對學(xué)術(shù)抱有極大的熱情。他們在一起討論詩，也討論哲學(xué)。此外還有從少年時代起就開始寫詩的好友楠葉，帶來他自己在海邊寫的新詩。繪畫、哲學(xué)、學(xué)術(shù)追求與詩歌，結(jié)成了超越友情且足以抵御迷惑的復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。1987年的初夏，四個人第一次聚在一起，留下了珍貴的合影。照片中傅先生和張銘都赤著膊，那是那個年代少年的肖像。

經(jīng)由郵政系統(tǒng)收發(fā)的平信，是前信息時代最經(jīng)典的精神生活。對于這些，傅先生說：“書信是那個時代我們最重要的交往方式之一，朋友之間的思想交流往往在信中完成，有時比面談更深入、更清晰。”這樣的通信，形式的美感甚至超越了實質(zhì)內(nèi)容，最使人神往。信封里往往還會夾著上次“會飲”的合影、匆匆撕下的票根或新鮮出爐的新詩——被謄寫得工工整整，與原信是分別獨立的兩個文本，“分享著彼此青春的秘密，為彼此的夢想所牽動”?？梢哉f，通信是那一代思想活躍、具有高度精神追求的少年與青年們更為重要的交流方式。而且，這種極具私人化的表達(dá)甚至很多時候是坦白，也使得人們在確認(rèn)彼此為同類的同時，再次確認(rèn)了世界的樣貌。不妨這樣說，在八十年代曾有過這種彼此思想的深度交流與思考以及新書訊、新知識的信息傳遞等難以重現(xiàn)的經(jīng)歷，才真正是呼應(yīng)了“八十年代”思想啟蒙的主題。故應(yīng)將這批故事中的人視為“八十年代”的主角之一。

難以重現(xiàn)的師生關(guān)系

中國傳統(tǒng)知識分子論及自身，往往更強(qiáng)調(diào)“師承關(guān)系”或“代際關(guān)系”，不大會談及私人交往層面的“師生關(guān)系”，而后者其實往往更有重新審視的價值。在有限的閱讀經(jīng)歷中，趙越勝先生在其著作《燃燈者》中寫周輔成先生的長文曾給筆者帶來極大的觸動：“在一個決定性的歷史時刻，有一位長者和你說：塵埃落定，你該讀書了?！币源藶闃?biāo)準(zhǔn)，今后不大可能再有那樣的師生關(guān)系了。翻開這部《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》，筆者發(fā)現(xiàn)傅先生記錄下的他與幾位師長的交往與之極為相似，盛篤周先生、滕萬林先生是這樣，吳式南先生更是如此。

這就要再說回“通信”。這時的通信就不再是心靈伙伴的互相激賞，而是具有了學(xué)術(shù)意義的討論;也不再是思想最初的滋養(yǎng)，而是學(xué)術(shù)人格的定型。傅先生在書中回憶當(dāng)年受教于吳式南先生，曾特別記有吳先生的來信：“1987年10月，先生曾接連寫來兩封信，都提出了極為寶貴的建議。一是指出抓住實在問題，做小題目，夯實思考與研究;二是要成為一個真正的知識分子，做好至少十年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練的準(zhǔn)備?！边@時的傅先生，在一所鄉(xiāng)村學(xué)校教語文，經(jīng)過長期的知識儲備與思索，逐漸難以抑制自己研究的激情，計劃以“困惑”為線索，用一部中國文化史來梳理數(shù)千年來中國文化演變的脈絡(luò)，同時就此還有觀照當(dāng)代現(xiàn)實的寫作計劃。從書中收錄的原信，我們不難看出，吳先生是如何維護(hù)他的學(xué)生對學(xué)術(shù)的無限熱情，又是如何對這種熱情進(jìn)行了可謂藝術(shù)性的引導(dǎo)。而這種情懷也被傅先生準(zhǔn)確感知到了，他回憶說：“這封信給我?guī)淼挠绊戨y以估量。我一直珍藏著吳老師寫給我的所有的信，這封信更是讀了上百遍。那年，吳老師五十四歲，已閱盡人間滄桑;我二十歲，真正的人生帷幕尚未揭開，風(fēng)風(fēng)雨雨都在后面，只是我當(dāng)時并不知道?！?/p>

吳老師晚年仍在堅持思考，關(guān)懷社會，以在當(dāng)下守護(hù)獨立的人格來表明自己知識分子不渝的心跡，也為當(dāng)下標(biāo)示出現(xiàn)代型的知識分子的關(guān)鍵特征。傅先生感嘆自己何其幸運(yùn)，在吳老師生命狀態(tài)最好的時候受教于其座下，對當(dāng)年向老師問學(xué)的情景永難忘記。

歸來

讀完這部《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》，相對于這本書早年文學(xué)回憶錄的記錄價值，筆者更感慨其文本表現(xiàn)出來的這份“敞開”的人生態(tài)度——你們來看，我們這代人就是愛書籍，就是愛思想，就是特別介意歷史與文化，在每個時代都做線性的努力，最后我們可以平靜地說：“愛恨豈無憑？”躬耕，追求，但豁然，走到如今云淡風(fēng)輕，一蓑煙雨任平生。

近幾年來，幾乎與《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》中這些文字誕生的同一個時期，傅先生越來越多地將精力投入到少年母語教育的新事業(yè)上來。他的課堂采用具有復(fù)古色彩的私塾“口傳心授”的方式，以中外經(jīng)典與重要作家為核心，展開價值追索式的“對話”。這種母語教育，每每在現(xiàn)場授課，由課堂而田野。傅先生帶領(lǐng)一班少年真真是“讀萬卷書，行萬里路”，幾年來足跡遍及文明誕生之地與歷史文化遺跡，獲得了各方面的肯定與好評。而正是這幾年中，筆者從一個現(xiàn)行語文教育的批評者，逐漸淪為機(jī)械復(fù)制教育下最真實的“苦主”。故傅先生的課堂，常常令人有深深的感慨。傅先生的課堂誠然是有實驗性，但對于當(dāng)代義務(wù)教育階段的語文教學(xué)的糟糕現(xiàn)狀，特別是語文教師的教學(xué)現(xiàn)狀——將經(jīng)典變成教條，將所謂的“好詞好句”變成一種可檢索的裝飾等一系列問題，更多具有一種不言而喻的批評和示范性的匡扶。傅先生看重的，或者說他對座下“童子”們的培養(yǎng)目標(biāo)，無疑是回歸文學(xué)的美育功能。他在課堂上提出的大量“對話”主題，是試圖用文化與歷史來為“追尋母語教育的本質(zhì)”注入深沉的底色。

從另一個角度來說，傅先生越來越頻繁地返回故鄉(xiāng)雁蕩的山水，回到養(yǎng)育自己的山村，這無疑也是一種回歸、一種歸來。筆者更愿意認(rèn)為他的母語教育是在向自己早年的文學(xué)萌芽、向育成這種萌芽的山水與人文環(huán)境的一種致敬?；蛘哒f，傅先生現(xiàn)在對母語教育的選擇，與雁蕩山中的石子路留下的告別與重走有密切的聯(lián)系。三十余年之后，正在寫作回憶錄的這個人的身影與筆下早年的那個自己漸漸重合，手里在忙碌的是同一件事，只不過現(xiàn)在是以早年得到的所有真正的文學(xué)滋養(yǎng)，加上時光的淘洗雕琢、自主的長期訓(xùn)練與思考，反哺于當(dāng)下。伴隨著書中這些時光，傅先生由文學(xué)而思想，由當(dāng)年對歷史、文化的沉思之人變?yōu)閮r值的穩(wěn)定輸出者。文學(xué)、思想、歷史與文化，這些其實都是追至盡頭但無解之物，而目睹一個人對這些無解之物的追求由萌芽到成熟、超越，這個歷程更為牽動人心，使人感懷。無論如何，《開門見山——故鄉(xiāng)雁蕩雜憶》的文本擺在那里，雁蕩山水，依然無聲。它們都可以做證，許多年匆匆過去，老照片里那個在伙伴中打著赤膊的人，歸來仍是少年。

（作者單位：太原鋼鐵集團(tuán)有限公司）