杜春蕾

2018年春天，我是一幫六年級(jí)小學(xué)生的語(yǔ)文老師。

那是我?guī)Я宋迥甑陌啵蚁矚g班上每一個(gè)孩子——無(wú)論是成績(jī)差的，還是成績(jī)好的;無(wú)論是開(kāi)朗活潑的，還是內(nèi)向文靜的;無(wú)論是長(zhǎng)得好看的，還是長(zhǎng)相一般的……這個(gè)班里的學(xué)生就像我親手帶大的孩子，我怎么看都喜歡。

孩子要離開(kāi)媽媽的懷抱了，媽媽最擔(dān)心什么呢？

媽媽最擔(dān)心別人不喜歡自己的孩子。

那個(gè)上課老是插嘴的阿寬啊，要是在別的語(yǔ)文老師的課堂上也這樣放肆，會(huì)不會(huì)換來(lái)一聲斷喝，然后從此不再喜歡語(yǔ)文？

那個(gè)愛(ài)寫(xiě)作文卻老寫(xiě)錯(cuò)字的小董啊，要是去了別的老師班上，會(huì)不會(huì)直接被判個(gè)“重寫(xiě)”，然后再也不喜歡寫(xiě)作文？

那個(gè)下課老是喜歡找老師聊天的小雯啊，會(huì)不會(huì)碰上一個(gè)不喜歡跟學(xué)生聊天的老師，受到一個(gè)白眼，然后再也活潑不起來(lái)？

……

多少小學(xué)里活潑可愛(ài)的兒童，到了中學(xué)就變成了沉默寡言的青少年？那沉默里固然有成長(zhǎng)的印記，但又何嘗沒(méi)有被敲打過(guò)的壓抑？

我希望這個(gè)班的孩子無(wú)論去了哪里、考多少分，都能保持孩提時(shí)的自信;我想要告訴他們，無(wú)論未來(lái)遭遇怎樣的挫折，都要相信自己的力量;我想要讓他們看見(jiàn)，自己的身上其實(shí)藏著許多不為人知的優(yōu)點(diǎn)……

我要怎樣才能實(shí)現(xiàn)我的這許多理想呢？

我決定為每一個(gè)學(xué)生寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)一篇能給他們力量的文章。

于是我開(kāi)始了我“每天一千字”的寫(xiě)作生涯——那是六年級(jí)的最后一個(gè)學(xué)期，學(xué)期剛剛開(kāi)始，這個(gè)班有66名學(xué)生，而我還有4個(gè)多月的時(shí)間，一切都還來(lái)得及。

起初進(jìn)展很順利，我每天放學(xué)回家敲完一千字，太陽(yáng)還高掛在天空，我甚至還能有時(shí)間去開(kāi)啟第二天的寫(xiě)作任務(wù)。

可一個(gè)月后孩子們開(kāi)始挑我的毛病，他們毫不客氣地告訴我，我所看到的忠厚老實(shí)只是某些孩子在老師面前的表演，私底下某些人根本不是這樣。

我開(kāi)始征集寫(xiě)作素材——我告訴孩子們我未來(lái)一周的寫(xiě)作對(duì)象，讓他們給我提供他們眼中的對(duì)某人的印象——我收到非常多有憑有據(jù)的“指控”，“指控”的孩子不惜留下真名，勸我要在文章里揭露某些同學(xué)的“丑惡”。

“嗯，看上去這個(gè)同學(xué)人緣似乎真的不太好呢！”我的文章里開(kāi)始出現(xiàn)了這樣的語(yǔ)句：“打乒乓球輸了還賴在球臺(tái)上不下來(lái)這事兒的確是很掉價(jià)，這讓班上大部分同學(xué)都不那么喜歡你，讓他們都沒(méi)有辦法看到你對(duì)乒乓球的熱愛(ài)、你的吃苦耐勞，以及你的聰明伶俐……然而，親愛(ài)的小丁，雖然同學(xué)們找出了你的一些缺點(diǎn)并因此否定你整個(gè)人，但是在我眼里，你依然是那個(gè)吃苦耐勞、聰明伶俐的小男孩。相信我，改掉缺點(diǎn)，同學(xué)們很快就能發(fā)現(xiàn)你的優(yōu)點(diǎn)，你的朋友就會(huì)多起來(lái)，一切都會(huì)朝著好的方向發(fā)展……”

我看到小丁的眼里閃著光，然而大部分同學(xué)并不滿意：“老師，他這么可惡，你還向著他！”

“我也向著你們??！”我無(wú)奈地說(shuō)。這群孩子三個(gè)月以后就要離開(kāi)我了，我看哪個(gè)不是非?？蓯?ài)呢？何況，今天的主角是小丁，小丁聽(tīng)進(jìn)去了比什么都強(qiáng)??！

孩子們從此被我感化，變得寬容了嗎？

當(dāng)然沒(méi)有！

他們似乎想要打破在我眼里每一個(gè)孩子都有優(yōu)點(diǎn)的認(rèn)知，把“新仇舊恨”都化成文字傳遞給我。我的“千字文”變得愈發(fā)具體了：“在我眼里，你是一個(gè)非常誠(chéng)懇的孩子。不過(guò)朋朋說(shuō)你有一次跟他約好了去公園，你卻忘得精光。這件事你可能覺(jué)得沒(méi)有什么，朋朋卻一直記著，可見(jiàn)你對(duì)他的傷害之大。我建議你做兩件事：第一，挽救一下你們的友誼，向朋朋誠(chéng)懇地道個(gè)歉;第二，挽救一下你糟糕的記憶力，下次再跟人約了什么要記在心里……”

“我才不向你道歉！”故事的主人公一下課就沖到朋朋跟前，“我把那套你喜歡的游戲卡送給你，求你不要再把這件事拿出來(lái)說(shuō)了行不行？”

“成交！”

“所以你們……”

“我們當(dāng)然是一輩子的好朋友啦！”

嗯，我就知道越是罵得咬牙切齒，越是愛(ài)得難舍難分，“指控”的人都是有所期待的！

六年級(jí)的下學(xué)期，就在我每天一篇的“千字文”里平緩地過(guò)去了。這個(gè)班的孩子一直到畢業(yè)都是安安靜靜地坐在教室里聽(tīng)我講課，往年彌漫在畢業(yè)班上空的浮躁氣息在這個(gè)班的教室里蕩然無(wú)存，更多是一笑泯恩仇，是奮發(fā)圖強(qiáng)，是依依不舍。

我對(duì)這樣的狀況十分滿意。從教二十余年，我慢慢地習(xí)慣了離別：孩子們不斷揮別那些曾經(jīng)在他們生命中非常重要的角色，自然也不可能總記著自己的小學(xué)老師，而我能做的就是把握當(dāng)下，在孩子們還非常相信我的時(shí)候給他們帶去正面的影響……

然而這一屆學(xué)生竟與往屆不同：一年、兩年、三年……我已經(jīng)走進(jìn)了新的班級(jí)，開(kāi)始了新的磨合，建立了新的師生關(guān)系，這個(gè)班的學(xué)生卻一直在我的腦海里徘徊不去：他們給我分享初中的第一次習(xí)作，感謝我?guī)退麄兇蛳铝肆己玫恼Z(yǔ)文基礎(chǔ);他們給我看月考以后的排名，告訴我每當(dāng)想要放棄的時(shí)候，就想起我給他們寫(xiě)的“千字文”;他們告訴我，他們很累的時(shí)候，就會(huì)反復(fù)地看我寫(xiě)給他們的文章，從里面尋找力量;他們告訴我，他們的成績(jī)進(jìn)步了、交了更多的朋友、有了自己的方向;他們告訴我，“當(dāng)年您沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我改正了自己的缺點(diǎn)，就變成了老師文章里的那個(gè)討人喜歡的小孩”;他們會(huì)趁著假期回母校來(lái)看我，他們個(gè)頭高到可以俯視我，卻依然圍著我露出羞澀的笑容;他們謹(jǐn)慎地避開(kāi)我變老的話題，我卻毫不掩飾地表達(dá)對(duì)他們飛快長(zhǎng)大的驚奇;他們?nèi)淌苤颐磕甓家c他們合照的怪癖，我卻享受著他們圍著我講東講西的場(chǎng)景……

我曾經(jīng)以為我會(huì)是那個(gè)在他們生命里不斷遠(yuǎn)去的背影，卻沒(méi)想到最終他們成了我教學(xué)生涯里畢不了業(yè)的學(xué)生;我向他們示范了正面評(píng)價(jià)一個(gè)人的意義，他們向我展示了師生之間互相牽掛的可能;我很高興當(dāng)年決定給他們每個(gè)人寫(xiě)一篇正面的評(píng)價(jià)，雖然有一些孩子的優(yōu)點(diǎn)實(shí)在難找，但是事實(shí)證明，我找到了，而他們自己也慢慢地找到了……

教育學(xué)生的方法有千千萬(wàn)萬(wàn)種，但對(duì)于語(yǔ)文老師來(lái)說(shuō)，可能最好的方法就是拿起手中的筆。當(dāng)語(yǔ)文老師拿起了筆，教育便有了更多的可能。

（作者單位：江西省安遠(yuǎn)縣九龍小學(xué)）