顧隨

天下沒(méi)有不知道自己怎樣活著而知道別人怎樣活著的人。不知自心，何以能知人心？能認(rèn)識(shí)自己，才能了解人生。老杜的詩(shī)是有我，然不是小我，不專指自己，自我擴(kuò)大，故謂之大我。

要在詩(shī)中表現(xiàn)“生的色彩”。

中國(guó)自六朝以后，詩(shī)人此色彩多淡薄，近人寫(xiě)詩(shī)只是文辭技術(shù)功夫，不能打動(dòng)人心。生的色彩才能動(dòng)人。

如何能使“生的色彩”濃厚？

第一須有“生的享樂(lè)”。此非世人所謂享樂(lè)，乃施為，生的力量的活躍。生命力最活躍，心最專一。

第二須有“生的憎恨”。憎恨是不滿，沒(méi)有一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家是滿意于眼前的現(xiàn)實(shí)的，唯其不滿，故有創(chuàng)造;創(chuàng)造乃生于不滿，生于理想。憎恨與享樂(lè)不是兩回事，最能有生的享樂(lè)，憎恨也愈大，生的色彩也愈強(qiáng)。有憎就有愛(ài)，沒(méi)有憎的人也沒(méi)有愛(ài)。

此外還要有“生的欣賞”。前二種是生活中的實(shí)行者，僅此二種未必能成為詩(shī)人，詩(shī)人在前二者外更要有生的欣賞。太實(shí)了，便寫(xiě)不出。不能鉆入不行，能鉆入不能撤出也不行。在人生戰(zhàn)場(chǎng)上要七進(jìn)七出。

詩(shī)之好，在于有力。有力，然：一、不可勉強(qiáng)（勉強(qiáng)便成叫囂），不勉強(qiáng)即非外來(lái)的;二、不可計(jì)較。不勉強(qiáng)不是沒(méi)力，不計(jì)較不是糊涂。一般人享權(quán)利唯恐其不多，盡義務(wù)唯恐其不少。所謂不計(jì)較只是不計(jì)算權(quán)利、義務(wù)。栽樹(shù)的人不是乘涼的人，但栽樹(shù)的人不計(jì)較這些，是“傻”，但是偉大。有力而不勉強(qiáng)、不計(jì)較，這樣不但是自我擴(kuò)大，而且是自我消滅。

文人是自我中心，由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅，這就是美，這就是詩(shī)。否則但寫(xiě)風(fēng)花雪月、美麗字眼，仍不是詩(shī)。

徳歌徳的《浮士德》，意但丁的《神曲》，真是“上窮碧落下黃泉”（白居易《長(zhǎng)恨歌》），然此二詩(shī)乃兩位大詩(shī)人晚年作品，其心已是寂寞心了。必如此，然后可寫(xiě)出偉大的熱鬧的作品來(lái)。吾國(guó)《水滸傳》也是作家晚年的作品;《紅樓夢(mèng)》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時(shí)寫(xiě)，豈不有寂寞心？必須熱鬧過(guò)去到冷漠，熱烈過(guò)去到冷靜，才能寫(xiě)出熱鬧、熱烈的作品。

若認(rèn)為一個(gè)大詩(shī)人抱有寂寞心只能寫(xiě)枯寂的作品，乃大錯(cuò)。只能寫(xiě)枯寂作品必非大詩(shī)人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩(shī)人。宋陳后山亦抱有寂寞心，詩(shī)雖不似東野之枯寂，然亦不發(fā)煌，其亦非大詩(shī)人。

寂寞心蓋生于對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿，然而對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上、向前發(fā)展，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說(shuō)牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩(shī)人的牢騷，可發(fā)。

詩(shī)人是寂寞的，哲人也是寂寞的;詩(shī)人情真，哲人理真，二者皆出于寂寞，結(jié)果是真。詩(shī)人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞;詩(shī)人無(wú)法，哲人有法;詩(shī)人放縱，哲人約束。故在中國(guó)，詩(shī)人與哲人勢(shì)同水火。但大哲人也是詩(shī)人，大詩(shī)人也是哲人，此乃就其極致言之，普通是格格不入的。

（陸燕婷摘自北京大學(xué)出版社《中國(guó)詩(shī)詞感發(fā)》）