何懷宏

大概除語(yǔ)言學(xué)者之外，一般學(xué)者學(xué)外語(yǔ)本算不上學(xué)術(shù)，不宜放到學(xué)術(shù)回顧中來談。但對(duì)我們這一代早年不得不失學(xué)的學(xué)人來說，學(xué)外語(yǔ)卻有著特殊重要的意義。這一代人中有思想力的人不少（他們一下被拋到社會(huì)底層，也不能不逼著對(duì)許多問題進(jìn)行思考），但其中很多人卻被外語(yǔ)所拖累，不能報(bào)考大學(xué)或研究生而難以得到專事學(xué)術(shù)研究的環(huán)境，而一些終于進(jìn)了大學(xué)之門的人，又往往還要繼續(xù)艱難地補(bǔ)課，把相當(dāng)一部分本可用于思考和研究的時(shí)間和精力用來像孩子一樣牙牙學(xué)語(yǔ)，而且還遠(yuǎn)不如孩子們學(xué)得那樣自然和效果好。然而，學(xué)外語(yǔ)對(duì)于剛從嚴(yán)密的思想禁錮中走出來的我們這一代人來說又確實(shí)極其重要，說它是我們與世界聯(lián)系的窗口還不夠，它是我們與世界聯(lián)系的大門。所以，我們不能不首先逾越這一極大的障礙。

1980年初的時(shí)候，我正在上?？哲娬螌W(xué)校學(xué)習(xí)。此前我在塞外呆了六年，于1979年春天才作為一名政治機(jī)關(guān)的干事調(diào)離內(nèi)蒙來上海。當(dāng)80年代來臨的時(shí)候，我并不知道今后到底從事哪一方面的研究，甚至不知道是不是要做或能做一名學(xué)者。我對(duì)文學(xué)可以說是更感興趣，那時(shí)我也根本沒有可能報(bào)考地方大學(xué)，但有一點(diǎn)是很明確的，就是我要好好利用這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，為今后作一點(diǎn)準(zhǔn)備。時(shí)代的機(jī)遇是為那些做好了準(zhǔn)備的人提供的，但我首先還得為爭(zhēng)取一個(gè)最起碼的學(xué)術(shù)環(huán)境而奮斗。我當(dāng)時(shí)對(duì)自己未來的前途也還茫然無知，也一時(shí)無法改變自己的外在境遇，我只是感覺到一種強(qiáng)烈的生命激情和求知渴望。于是我對(duì)自己說，我現(xiàn)在至少可以做不管以后做什么都不會(huì)說是浪費(fèi)了時(shí)間、都是必要手段的事情。既然我估計(jì)我的領(lǐng)域還是會(huì)在人文方面，我想至少外語(yǔ)和古文這兩種工具對(duì)我今后無論做什么都是絕對(duì)有必要的，我想先學(xué)英語(yǔ)。

當(dāng)我剛到上海時(shí)，我的外語(yǔ)水平還只是剛聽完廣播電臺(tái)的初級(jí)班，而在一年半之后，我離開上海時(shí)，已經(jīng)能夠流暢地閱讀如杰克·倫敦的《馬丁·伊登》和高爾斯華綏的《蘋果樹》的英文小說了。這并沒有多少訣竅，外語(yǔ)大致是有多少時(shí)間投入就會(huì)有多少收獲，并最好使自己的精力在一段時(shí)間里相當(dāng)集中。假如大學(xué)四年，平均每天學(xué)一小時(shí)，就會(huì)遠(yuǎn)不如哪怕僅學(xué)半年，但一天學(xué)八小時(shí)。不想老學(xué)外語(yǔ)的最好辦法是盡早盡快掌握它。記得我曾對(duì)一個(gè)首次恢復(fù)高考就進(jìn)了大學(xué)，如今也在擔(dān)任教職的朋友開玩笑說：你仍在為外語(yǔ)頭痛，是因?yàn)槟闶窃诖髮W(xué)里學(xué)的“公外”;我之所以不再為外語(yǔ)煩惱，是因?yàn)槲沂窃跊]有什么其他誘惑的情況下自己學(xué)的“私學(xué)”，我可以不管任何功課而全力以赴。掌握一門外語(yǔ)是有一道門檻的，過了這道門檻，哪怕丟一段時(shí)間也不容易忘記，而沒過這道門檻的話，學(xué)學(xué)停停，始終只是學(xué)而不投入應(yīng)用，那么，可能一二十年還是在這一門檻前徘徊。

在上海的那一年半中，我每天大概用五、六個(gè)小時(shí)來學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而且后期主要是書面英語(yǔ)，對(duì)功課只是用最少的時(shí)間來應(yīng)付，雖然也應(yīng)付得不錯(cuò)。由于軍校紀(jì)律嚴(yán)格，絕對(duì)是不允許曠課的，而且課堂上經(jīng)常來回檢查，所以我主要是利用安排的自修、討論（因我當(dāng)時(shí)擔(dān)任學(xué)員分隊(duì)長(zhǎng)，可以努力安排以盡量有效的方式在盡量短的時(shí)間里完成討論）、平時(shí)不多的一些個(gè)人支配的時(shí)間和節(jié)假日。在課堂上，開始還能夠在同學(xué)的掩護(hù)下學(xué)英語(yǔ)，后來檢查漸嚴(yán)，我只好默記詞匯，并把英文書拆成一頁(yè)一頁(yè)來背誦，記得當(dāng)時(shí)用這種辦法背完過葉劍英1979年國(guó)慶講話英譯本和海明威的《老人與?！?。

1980年8月，我從上?？哲娬螌W(xué)校畢業(yè)，被分配到北京空軍學(xué)院擔(dān)任教員。在讀了一些英文小說之后，我想最好的鞏固和掌握英語(yǔ)的辦法還是盡快地投入使用，取得切實(shí)的成績(jī)，從而增加自信心。1981年4月，我開始翻譯美國(guó)哲學(xué)家梯利的《倫理學(xué)導(dǎo)論》，并很快立定日程，每天譯七到八頁(yè)，三四千字左右。當(dāng)時(shí)并沒有出版的打算，而主要是想通過翻譯來學(xué)習(xí)英語(yǔ)，所以，在譯出初稿之后，我又仔細(xì)校訂了兩遍，由此鞏固和提高了我對(duì)英語(yǔ)學(xué)術(shù)著作的閱讀和理解力。

來北京后，我經(jīng)常去北京圖書館借閱這方面的專著，并定期瀏覽英文學(xué)術(shù)新書和刊物，這一習(xí)慣一直保留到90年代。1987年，北圖在紫竹院建立了新館，并開辟了外文新書閱覽室，離我所住的地方更近、更方便了，有數(shù)年時(shí)間，我?guī)缀趺總€(gè)月都要去那里閱讀每月的英文新書。

1982年7月，我從北圖借到了薩特的《存在與虛無》的英譯本，用一個(gè)月的時(shí)間讀完了這本巨著，并做了一本厚厚的筆記，這一閱讀的經(jīng)驗(yàn)使我至今難忘。在啃過這樣一本大書之后，讀其他的書就更加得心應(yīng)手了，接著我又讀了其他一些存在主義的原始文獻(xiàn)，寫出了一組有關(guān)薩特和馬塞爾哲學(xué)的論文，并由此得以和當(dāng)時(shí)北京最有新銳之氣的一些研究現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)的年輕學(xué)者相識(shí)并結(jié)為好友。

1984年6月，我參加了在江蘇鎮(zhèn)江舉行的專門討論《存在與時(shí)間》《存在與虛無》兩書的學(xué)術(shù)會(huì)議，記得當(dāng)時(shí)北大外國(guó)哲學(xué)研究所的熊偉先生幾次大聲疾呼和勉勵(lì)年輕學(xué)者學(xué)好外語(yǔ)，并且多學(xué)幾門外語(yǔ)。他并以陳康先生為例，說陳康先生發(fā)愿，要精研古希臘文和希臘哲學(xué)，讓以后西方研究古希臘哲學(xué)的學(xué)者都不能不讀中國(guó)人的著作。如今老人已逝但言猶在耳。當(dāng)年七八月，我在等待入大學(xué)讀研究生之前，學(xué)習(xí)了一段時(shí)間的拉丁文。1985年的暑假我又開始學(xué)法語(yǔ)，初冬，開始譯法國(guó)17世紀(jì)思想家拉羅什·?？频摹兜赖麦鹧凿洝?。后來還閱讀過法文版《帕斯卡爾全集》的一些篇章，寫成《生命的沉思》一書。1986年我還學(xué)習(xí)了德語(yǔ)，通過了研究生二外的德語(yǔ)考試。學(xué)習(xí)這些外語(yǔ)使我對(duì)西方一些概念的詞源和語(yǔ)義辨析有了一定的了解。然而，后來我就再也沒有接觸過其他的外語(yǔ)了。由于精力有限，所以我想在外語(yǔ)的學(xué)習(xí)方面就不能不知止了，尤其我們這一代可以說是在遠(yuǎn)非學(xué)外語(yǔ)的最佳年齡來艱難地進(jìn)行補(bǔ)課的，很快，一些緊迫而富于挑戰(zhàn)性的問題也吸引了我的注意力，所以，雖然我極其尊敬熊偉先生，但還是不能不對(duì)他的話和我自己的學(xué)術(shù)使命有所反省。我想，陳康先生是否實(shí)現(xiàn)了他的弘愿呢？而即使實(shí)現(xiàn)了又怎樣呢？又是否真的符合一個(gè)中國(guó)學(xué)者本可有的弘愿呢？后來也曾有人勸我想方設(shè)法先出國(guó)，說假如你跟隨某位大師從學(xué)，回國(guó)后你就是有關(guān)這位大師的學(xué)問的最高權(quán)威了。但這豈是我之所愿？我想，對(duì)我來說，對(duì)中國(guó)的大多數(shù)學(xué)者來說，可能最重要的還是敘述我們自己的歷史故事，解決我們自己面對(duì)的問題，建設(shè)我們自己的學(xué)術(shù)體系。如果今后中國(guó)的思想學(xué)術(shù)（不是古代的，也不僅是材料的）引起西方人的高度關(guān)注，那也一定不是我們到他們那里去引起或促請(qǐng)他們的注意，而是就在我們自己這里引起他們的注意。

不過，我也難以免俗，也曾考過TOFEL、 EPT，之后又參加了國(guó)家公派出國(guó)人員的外語(yǔ)培訓(xùn)。通過那次培訓(xùn)，我終于發(fā)現(xiàn)：我不僅不能再去考試，甚至也不能再去上課了，即我已經(jīng)不會(huì)當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好學(xué)生了?，F(xiàn)在回憶起來，有時(shí)甚至覺得花在外語(yǔ)學(xué)習(xí)及翻譯上的時(shí)間可能還略為多了一點(diǎn)。外語(yǔ)也同樣符合一個(gè)“用進(jìn)廢退”的原則，新學(xué)的語(yǔ)種擱久不用，往往就印象淡薄了，而曾經(jīng)在一段時(shí)間里強(qiáng)記的大量詞匯，也不久就又生疏了，所做的大量語(yǔ)法練習(xí)也往往只是對(duì)考試有用。另外，我的外語(yǔ)學(xué)習(xí)為了迅速求用以及限于條件，一直有一種在一段時(shí)間里單打一甚至倒置（如先書面后口頭）的傾向， 其好處是能迅速奏效，其壞處卻是割裂了語(yǔ)言。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，有條件的話，可能還是從一開始就全面打好基礎(chǔ)為妥。我想我可能還有一種天生的弱點(diǎn)，就是天生就相當(dāng)缺乏急智、缺乏交往和應(yīng)對(duì)的能力和興趣。有一天我練會(huì)話正苦，突然悟到“會(huì)話”也就是“廢話”，鍛練“會(huì)話”的能力實(shí)際上要有一種能說“廢話”、沒話找話的本領(lǐng)，而我天生是相當(dāng)缺少這種能力和興趣的，我連對(duì)中國(guó)人說中國(guó)話還說不好呢，自此我相當(dāng)安心和滿意于自己的現(xiàn)狀。

（摘自《學(xué)術(shù)回顧》）