趙樹叢
在建黨百年之際,筆者來到閩西北革命老區(qū)考察,在將樂、清流、大田和華安等地,看了一處又一處當(dāng)年紅軍的戰(zhàn)場(chǎng),讀了一條又一條當(dāng)年紅軍的標(biāo)語,聽了一個(gè)又一個(gè)紅軍故事,還品讀了毛主席的壯麗詩篇《如夢(mèng)令·元旦》,遙想“風(fēng)展紅旗如畫”,心中感慨萬千。
6月7日清晨,朋友從濟(jì)南打來電話,說103歲的蘇毅然老書記去世了。
蘇老是我最敬重的老紅軍。20世紀(jì)80年代,雖然針對(duì)十年動(dòng)亂的撥亂反正取得了很大的成果,但是,因“文化大革命”帶來的各行各業(yè)種種青黃不接的問題仍很嚴(yán)重,包括干部任用上的老中青銜接問題、人才隊(duì)伍中的中青年斷檔問題、歷史記述上的正本清源問題,等等。根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志和共青團(tuán)中央的指示,各級(jí)共青團(tuán)組織都在搶救性地編寫黨領(lǐng)導(dǎo)下的青年運(yùn)動(dòng)歷史。當(dāng)時(shí),我進(jìn)入山東團(tuán)省委班子后,就主管這項(xiàng)工作。
那時(shí),研究青運(yùn)史工作的主要方法就是訪老、查檔,也就是訪問那些健在的、青年時(shí)期參加革命工作和青年運(yùn)動(dòng)的老革命,查閱過去的各類檔案,包括期刊、報(bào)紙等。為此,我和團(tuán)省委的向禺同志、燕翔同志多次拜訪過時(shí)任中顧委委員、山東省顧問委員會(huì)主任的蘇毅然。
在我的記憶中,每次到蘇老那里訪談,他都會(huì)從自己15歲參加紅軍開始講起。
蘇毅然,原名王安邦,出身于四川省蒼溪縣一個(gè)農(nóng)民家庭。盡管家境并不寬裕,但深知讀書才能興家治國(guó)的母親還是省吃儉用供蘇毅然上了4年私塾,這也是后來他多次在履歷表中填寫的最高學(xué)歷。當(dāng)年,蘇老參加紅軍,不是像許多老紅軍那樣是因?yàn)樯钏?,而是被紅軍的歌聲和為民行為所打動(dòng)吸引后毅然作出的選擇。初創(chuàng)的紅軍隊(duì)伍中以農(nóng)民工人居多,總體文化程度不高,紅軍對(duì)有文化的人才是極其渴求的。因此,有文化的蘇毅然剛參加紅軍,就被分配擔(dān)任“紅軍稅官”,負(fù)責(zé)為部隊(duì)籌糧籌款。兩年后,紅軍被迫長(zhǎng)征時(shí)曾經(jīng)有過指示,部隊(duì)中的那些孩子兵可以回家留在當(dāng)?shù)亍5K毅然決絕地表示,參加紅軍是他永不動(dòng)搖的選擇,紅軍到哪里,他就到哪里,要革命到底!
可對(duì)于一個(gè)十幾歲的孩子來說,長(zhǎng)征的艱辛是難以用文字表述的。長(zhǎng)征給蘇毅然留下了刻骨銘心的記憶,他不止一次地對(duì)我們談到他的救命恩人杜長(zhǎng)天。那是在紅軍過渭河時(shí),他一不留神,腳下一滑,眼看就要落入激流。幸好身邊的戰(zhàn)友杜長(zhǎng)天眼疾手快,一把將他牢牢抓住,他才幸免被沖走。幾十年來,他始終對(duì)此念念不忘。
長(zhǎng)征途中,蘇毅然負(fù)責(zé)籌糧籌款。經(jīng)過藏區(qū)時(shí),他向首長(zhǎng)提出過一個(gè)大膽的建議:用槍支與藏民換馬換糧。那時(shí)候,一匹馬可以救傷員的命,紅小鬼和女戰(zhàn)士拉著馬尾巴行走就可以省下活命的氣力。而每一粒青稞,對(duì)于艱難行軍的紅軍指戰(zhàn)員來說,都是生命的力量。那些藏民特別喜歡他這個(gè)講信用的“紅小鬼”,而每次交換也都得到了首長(zhǎng)的肯定。蘇老對(duì)我們說,他做經(jīng)濟(jì)工作就是從長(zhǎng)征中開始的,到陜北后還被任命為“稅務(wù)所長(zhǎng)”。
對(duì)于蘇老來說,經(jīng)濟(jì)工作是他經(jīng)常研究又特別關(guān)注的,我也從他那里學(xué)到了許多經(jīng)濟(jì)思想和工作方法。
1987年,受中共山東省委安排,我到臨邑縣委掛職任副書記,補(bǔ)“三門干部”之課,分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和經(jīng)濟(jì)工作。當(dāng)時(shí),蘇老任山東省顧問委員會(huì)主任。他到臨邑調(diào)研,我與縣委主要負(fù)責(zé)同志一起陪同。匯報(bào)中,我經(jīng)常引用一些GDP、財(cái)政收入、社會(huì)商品零售額等術(shù)語和數(shù)字。但說真的,當(dāng)時(shí)我對(duì)這些數(shù)字之間的關(guān)聯(lián),特別是和群眾收入的關(guān)聯(lián)研究得不夠深入,有些不甚了了。蘇老認(rèn)真傾聽,還特別叮囑我們既要重視生產(chǎn),也要重視消費(fèi)。特別是要關(guān)注農(nóng)民的收入,農(nóng)民有錢花、舍得花錢,就是最大的發(fā)展動(dòng)力。
2001年,我在安徽省安慶市委書記的崗位上又一次接待了蘇老,那年他已經(jīng)83歲了。這是他有計(jì)劃安排的一次長(zhǎng)途外出,坐火車先到安慶,再到湖北。這也是蘇老第一次故地重游。1949年,他曾從張家口南下到安徽工作,先后任省公安廳廳長(zhǎng)、副省長(zhǎng)兼計(jì)委主任、省委常委、省委候補(bǔ)書記等職,安徽第二個(gè)五年計(jì)劃的制定、合肥市長(zhǎng)江路的修建、20世紀(jì)50年代末以淠史杭灌區(qū)為標(biāo)志的一批重大水利工程的建設(shè),都凝聚著他的心血。直到1960年,他才被調(diào)往山東任省委書記處書記兼副省長(zhǎng)。雖然離開安徽多年,但他仍十分掛念為革命作出犧牲而長(zhǎng)期貧困的大別山區(qū),特意讓身邊工作人員告訴我,一定要看看深山區(qū)的岳西縣。
我精心安排他在安慶的行程,還特意請(qǐng)出原安慶地委書記康兆郁同志一路陪同。康兆郁是當(dāng)年跟隨蘇毅然從晉察冀南下的老干部。老戰(zhàn)友重逢,相見甚歡。
我向蘇老匯報(bào)了應(yīng)對(duì)1998年、1999年大水之后的長(zhǎng)江及其支流治理工作,他聽后說:“我們國(guó)家現(xiàn)在有能力解決長(zhǎng)江水患問題了,過去這里是靠天吃飯。安慶怕澇,民間有‘大旱小豐收,小旱大豐收的說法。你們要特別注意水資源的保護(hù)和利用。”我陪他到長(zhǎng)江大堤上察看正在建設(shè)中的長(zhǎng)江大橋,他特別詢問了大橋的凈空高度和長(zhǎng)江的岸線管理,說:“長(zhǎng)江是黃金水道,關(guān)鍵是岸線的管理使用,水運(yùn)的成本要比陸路運(yùn)輸?shù)偷枚?。山東發(fā)展得快一點(diǎn),膠濟(jì)鐵路和青島港是發(fā)揮了大作用的,有人稱作路港經(jīng)濟(jì)學(xué)?!碧K老離開安慶時(shí),給我留下了一幅墨寶“聯(lián)系群眾辦實(shí)事,艱苦奮斗奔小康”,這句話一直在激勵(lì)著我奮進(jìn)!
2012年,我參加黨的十八大,蘇老是山東選出的十八大代表,又是十八大代表資格審查委員會(huì)委員。我去看望他,他聽說我已經(jīng)調(diào)到國(guó)家林業(yè)局工作之后,非常高興。他回憶道:“長(zhǎng)征途中在藏區(qū)籌糧時(shí),首長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)給我一個(gè)用梭梭木制作的木碗,伴隨我走過了艱難的長(zhǎng)征歲月。這只木碗后來在張家口被弄丟了,很是可惜和思念。”我知道梭梭木是一種生長(zhǎng)在我國(guó)西北干旱地區(qū)的小喬木,耐旱、耐寒,生命力極強(qiáng),能制作成木碗的梭梭木,一定是一棵不小的梭梭樹了。
為了彌補(bǔ)老人家的這份遺憾,我請(qǐng)時(shí)任西藏自治區(qū)林業(yè)廳廳長(zhǎng)的雷桂龍同志想辦法尋找一只梭梭木制的碗。桂龍同志查訪多處,終于找到了一對(duì)給我送來。我又通過時(shí)任山東省林業(yè)廳廳長(zhǎng)的燕翔同志面交蘇老。蘇老讓燕翔發(fā)來照片,喜悅之情溢于言表,這令我們十分欣慰。
2017年,黨的十九大召開時(shí),我作為代表住北京飯店。得知蘇老仍然是代表,我便找到了山東代表團(tuán)駐地,想去看望他。但山東的同志告訴我,蘇老住院請(qǐng)假了,沒有到會(huì)。他們還發(fā)給我他在病房收看十九大直播時(shí)的照片。
當(dāng)年,在中共十九大的海量新聞中,蘇老和宋平、焦若愚、袁寶華等幾位百歲革命老人備受人們的關(guān)注和熱議,我也在心里默默地祝愿蘇老健康長(zhǎng)壽,永遠(yuǎn)年輕。
今年是建黨一百周年。我們憶昔思今,追懷初心。蘇老帶著黨的初心使命的累累成果走了。我想,他對(duì)他為之奮斗終生的中國(guó)今天所取得的成就,一定是欣慰的。
斯人已乘黃鶴去,紅色初心永照人。蘇老精神永存,他為之奮斗的偉大理想和偉大的黨、偉大的中國(guó)永存!
(責(zé)任編輯:吳玫)