蔣勛功

紅薯入窖，能當(dāng)全家人的半年糧。

紅薯藤曬干、晾干，便于收藏，入冬后要喂豬，因?yàn)槟菚r(shí)青黃不接，這紅薯藤剁碎后，用鍋煮得稀爛，加點(diǎn)糠、薯等煮潲喂豬，豬就是生活的指望。于是，漫長(zhǎng)的冬夜里，總是有這刀剁聲聲，單調(diào)而有節(jié)奏，打破了黑暗中的寂靜。

一刀，一刀，母親剁得似乎有板有眼，有滋有味。母親的心事兒子怎會(huì)知道這是為了什么？

他不知道，一刀，一刀，母親想把焦慮剁成一段一段。

大家庭分家，全家7 口人分到了半棟屋。擠得住不下。而這房子的墻全部是用泥土抖的。前不久，一場(chǎng)大雨，山洪暴發(fā)，這泥墻經(jīng)不起水淹，眼看就要倒塌。情急之下，臨時(shí)借來(lái)青磚，運(yùn)來(lái)石頭，將浸軟的底墻換掉，用樹撐著，勉強(qiáng)維持。不用說(shuō)新建，僅僅維修就是不小的開支。能不焦慮嗎？五個(gè)孩子嗷嗷待哺，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。前不久，賒來(lái)的一擔(dān)谷，搭著紅薯湊合，已經(jīng)夠不上吃幾天。能不焦慮嗎？大兒子不知道什么時(shí)候得了哮喘，咳得令人心疼。賒錢看病，還沒有根本好轉(zhuǎn)。兒子是心頭肉，再難也要治。尋思著到縣城看醫(yī)生，動(dòng)手就是錢，能不焦慮嗎？越想事越多，越想越焦慮。母親將刀高高舉起，重重落下，釋放著焦慮。一刀一刀剁得飛快。

他不知道，一刀，一刀，母親是想把日子剁成一段一段。

穿不窮，吃不窮，盤算不好一世窮。母親總是想，日子難過年年過，首先熬過眼前這一關(guān)最重要。欄里有兩頭豬，過年時(shí)殺一頭，可以賣點(diǎn)錢。再捉進(jìn)一只豬崽，明年上半年殺一頭。湊在一起多少可以辦點(diǎn)事，起碼得把那危墻換掉，還可以送大兒子去看病。明年下半年才殺豬再進(jìn)小豬。這樣，將就著過，總會(huì)過去。以后，總會(huì)有好起來(lái)的時(shí)候，眼前累一點(diǎn)，苦一點(diǎn)沒關(guān)系，苦日子剁碎了過。咬咬牙，就會(huì)過去。刀剁聲聲中，母親仿佛看見了新修好的房屋的樣子，殺的豬變成一沓沓的票子，盤算著過日子，日子一天天好起來(lái)。母親將刀高高舉起，重重落下，一刀一刀剁得堅(jiān)強(qiáng)。

母親粗通文墨，重視子女的教育。5個(gè)子女，個(gè)個(gè)看得很重。她知道自己這一代吃苦，但希望后代有出息。穿差點(diǎn)，吃少點(diǎn)沒關(guān)系，一定要把子女培養(yǎng)成才。眼下能做的，總是全力以赴做。以后呢，蓋個(gè)新房，衣食無(wú)憂，一家子其樂融融。再以后呢，孩子上大學(xué)、參加工作，一個(gè)個(gè)有出息。萬(wàn)丈高樓從地起，眼下最重要的是錢。母親要用這刀剁出全家幸福的未來(lái)，憧憬著，孩子個(gè)個(gè)考上學(xué)，找到了理想工作，成為有用的人。想到這，她憔悴的臉上竟然有了淡淡的笑容。

母親將刀高高舉起，重重落下，刀刀寄托著希冀，一刀一刀剁出歡樂。