陳斌

我媽愛(ài)聽(tīng)秦腔。自從她的智能手機(jī)安裝了快手之后，對(duì)看戲就更癡迷了。以前只是玩玩微信，在上面跟親戚朋友們用語(yǔ)音或視頻聊聊天，現(xiàn)在一有空閑就看快手，而看的最多的就是秦腔，常常是一個(gè)人一邊做飯一邊聽(tīng)?wèi)颍孟衲菢訒r(shí)間就不知不覺(jué)過(guò)去了，做飯也并不是一件多么煩的事。

跟我一個(gè)辦公室的女同事說(shuō)她婆婆也是這樣，一邊照顧孩子一邊看著快手上的秦腔，到晚上孩子睡下了她仍舊在看，這無(wú)疑給原本就不好的視力又加重了負(fù)擔(dān)。對(duì)此她還不好明說(shuō)，生怕老人多心，頂多私下里跟老公念叨念叨，至于改不改那就是另一回事了。

妻子很少當(dāng)著兒子的面玩手機(jī)，母親也是。陪著孩子玩耍的時(shí)候，母親更多是在自我哼唱，聲音壓得很低，也時(shí)斷時(shí)續(xù)，外人根本分辨不清是哪一折哪一出，也許只有她自己清楚地知道到底唱的是什么。其實(shí)唱什么并不重要，怎么唱也不重要?！拔闯汕{(diào)先有情”，只要內(nèi)心獲得某種充盈與自足就夠了。

老一輩人對(duì)秦腔的誘惑基本沒(méi)有什么免疫力。以前是條件有限，只能逢年過(guò)節(jié)在舞臺(tái)上看，后來(lái)有了影碟機(jī)，但能看到的節(jié)目數(shù)量畢竟有限。現(xiàn)在不同了，智能手機(jī)上的各種娛樂(lè)軟件應(yīng)有盡有，正好可以美美地滿(mǎn)足一下往日的缺憾。

爺爺生前也極愛(ài)看秦腔，每逢春節(jié)家里的電視機(jī)上放的大都是秦腔。那幾盒子碟片翻來(lái)覆去地看，好像怎么看都不會(huì)膩。爺爺看的時(shí)候我也跟著看，到最后《貍貓換太子》《二進(jìn)宮》《金沙灘》這些老戲只要一聽(tīng)唱詞就知道是哪一出。聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺去世的前幾天還硬拉著她走了二三里的路去隔壁村里看戲。唱戲的演員大都是本村的幾位老人，爺爺跟他們打了一輩子的交道，彼此也都熟悉。舞臺(tái)上，那些牽強(qiáng)生硬的動(dòng)作、沙啞的嗓音，以及斷斷續(xù)續(xù)不連貫的唱詞，可以說(shuō)漏洞百出，但爺爺就覺(jué)得那已經(jīng)很好了，甚至比那些名角唱得還要好。之前不知道聽(tīng)過(guò)了多少回，一直聽(tīng)到老，對(duì)那個(gè)味道的喜愛(ài)算是改不掉了。每逢附近哪里有唱戲的，他都會(huì)和村里的幾個(gè)老人相約去看。后來(lái)家里的人打工的打工，求學(xué)的求學(xué)，大都外出，家里就剩下?tīng)敔斈棠虄扇耍即蟮乃暮显旱癸@得格外空闊。平時(shí)大都早睡早起，唯獨(dú)周末的晚上，陜西臺(tái)的《秦之聲》成了他必看的節(jié)目，直到戲結(jié)束才肯睡去。我能想到爺爺一個(gè)人守在電視機(jī)前，靜靜地聽(tīng)，靜靜地看，反復(fù)咀嚼、回味戲里戲外的那些酸甜苦辣。

爺爺一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)，字也就識(shí)得那么有限的幾個(gè)，但是只要一聽(tīng)到秦腔，他的一切注意力就沉浸下來(lái)。他能把自己看過(guò)的每一出、每一折戲都講得頭頭是道，動(dòng)情之處還會(huì)哼那么一兩句。他給我講《朱元璋斬婿》，講《趙氏孤兒》，講《伍子胥逃國(guó)》，每一出歷史故事都能在他的口中演繹得繪聲繪色，而那也成了我最早的歷史啟蒙和生命教育?，F(xiàn)在，當(dāng)我上課要講《竇娥冤》，要講《蘇武傳》，備課的時(shí)候我立馬想起自己曾和爺爺看過(guò)的那兩出戲，想起演竇娥的馬友仙和演蘇武的陳仁義，他們絕對(duì)可以說(shuō)是我心目中的大明星。

秦腔是苦難的藝術(shù)，天生帶著苦澀的底蘊(yùn)。當(dāng)年無(wú)數(shù)的秦人在艱難的歲月里，就靠吼那么一兩嗓子秦腔，來(lái)打發(fā)寡淡無(wú)聊的時(shí)光。他們唱底層的辛酸，唱命運(yùn)的不公，唱人間的正道。農(nóng)村人唱秦腔大多是安排在一個(gè)露天的廣場(chǎng)上，舞臺(tái)有臨時(shí)搭的，也有幾十年前遺留下來(lái)的。小時(shí)候，每一個(gè)村里都有一個(gè)戲臺(tái)，后來(lái)唱戲的越來(lái)越少，一些戲臺(tái)也就慢慢被廢棄，再后來(lái)村里搞修建，一些老戲臺(tái)直接被拆掉。這兩年一些地方又重修了戲臺(tái)，每逢閑暇或是逢年過(guò)節(jié)便派上了用場(chǎng)。

每年農(nóng)歷四月初一，是鎮(zhèn)上最熱鬧的時(shí)候。接下來(lái)的五六天里天天唱戲，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)，真讓人過(guò)足了戲癮，但真的過(guò)足了嗎？唱戲一是娛樂(lè)，二是敬神。據(jù)說(shuō)大宋年間一位叫嚴(yán)茂的將軍因抵御外敵入侵，保一方平安，而世代受百姓香火供奉。何謂之神？能救民于水火之中者。解民于倒懸，百姓自然感恩戴德，知恩圖報(bào)。多少年來(lái)，古老的秦腔不僅僅是供人消遣，更重要的是傳遞世道人心。唱戲的時(shí)候戲臺(tái)兩側(cè)會(huì)貼一副對(duì)聯(lián)，執(zhí)筆的往往是那些德高望重的長(zhǎng)者。“善惡施報(bào)，莫道竟無(wú)前世事;利名爭(zhēng)競(jìng)，須知總有下場(chǎng)時(shí)”，我們對(duì)秦腔的態(tài)度，由這副對(duì)聯(lián)便可見(jiàn)一斑。鎮(zhèn)子上請(qǐng)戲大多以陜西的戲居多，偶爾也請(qǐng)縣劇團(tuán)的。都說(shuō)外面的月亮就是比自家的圓，事實(shí)證明陜西戲就是比我們當(dāng)?shù)氐膽蚣冋?。雖然一臺(tái)戲可能價(jià)錢(qián)更高一些，但聽(tīng)著卻更過(guò)癮，更帶勁。唱戲的錢(qián)從哪里出，大多是鄉(xiāng)里各家各戶(hù)湊起來(lái)的份子錢(qián)。你一百，我五十，完全根據(jù)個(gè)人經(jīng)濟(jì)情況而定。

鎮(zhèn)子上唱戲，不僅大人覺(jué)得熱鬧，對(duì)小孩而言更是一場(chǎng)狂歡。不過(guò)，那些著迷之處絕不在戲曲本身，更多的是關(guān)于戲場(chǎng)子里叫賣(mài)著的一切，一切的一切都好像是新鮮的，都充滿(mǎn)了魔力，再多的零花錢(qián)都覺(jué)得不夠，因?yàn)槟切┞?tīng)到的看到的每一種零食都想嘗試一下。那種感覺(jué)又跟平日里逛街時(shí)完全不一樣，主要還是唱秦腔的緣故。

聽(tīng)秦腔需要一種氛圍，這是我很早就領(lǐng)悟到的。我個(gè)人認(rèn)為晚上聽(tīng)要比白天聽(tīng)感覺(jué)好，一群人聽(tīng)要比一個(gè)人聽(tīng)感覺(jué)好。夜晚的時(shí)候，在漆黑的天空下，隨著前奏的鑼鼓聲、板胡聲響起，臺(tái)上生旦凈末丑一個(gè)個(gè)相繼粉墨登場(chǎng)，臺(tái)下一個(gè)個(gè)人頭像是被一根無(wú)形的線(xiàn)提溜著，高低不齊，伴著四周微弱的燈光，將目光緊緊地鎖定在臺(tái)上。臺(tái)上每一個(gè)角色都在上演風(fēng)云變幻、歷史滄桑。在一出出戲里，莊稼人完全忘記了四季的勞累。戲如人生，人生如戲，上了年紀(jì)的老人仿佛在聽(tīng)?wèi)虻哪且凰查g就能將往事勾起，甚至老淚縱橫。直至一曲終了，四處人頭攢動(dòng)，大家心滿(mǎn)意足地離開(kāi)廣場(chǎng)，各回各家。

對(duì)我而言，秦腔就是那個(gè)情結(jié)。在銀川的大團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)，在天水的伏羲廟，甚至在新疆昌吉的一個(gè)縣城，我曾親眼目睹一群人因?yàn)槟切蹨啽瘔训穆曇艟奂谝黄?，他們?cè)跐娔囊估锓怕曀缓穑话逡谎鄣乇硌?，悲悲切切，切切悲悲。那一刻，他們多么像身困河?xùn)|城的趙匡胤，一夜白頭，山河落滿(mǎn)霜雪。那一刻，縱使你曾經(jīng)黃袍加身，杯酒釋兵權(quán)的把戲玩得多么精明，但萬(wàn)里江山也不過(guò)三兩顆滑落的淚滴。

當(dāng)最后的大幕拉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，除了四周小販們稀疏的燈火，戲臺(tái)下又是漆黑一片。一種難以言說(shuō)的神秘氣息就撲面而來(lái)，而你的心也被帶入到那種神秘的安靜之中，再多的悲傷與苦痛都會(huì)得以稀釋。