車(chē)擁軍

我兄妹三人，上下都是兩歲的間隔。隨著我們一天天成長(zhǎng)，父母供我們仨上學(xué)的壓力越來(lái)越大。他們是地地道道的農(nóng)民，沒(méi)什么掙錢(qián)的手藝，靠幾畝田地能長(zhǎng)出幾個(gè)錢(qián)來(lái)？在我的印象中，自我讀高中以來(lái)，他們的眉就沒(méi)有認(rèn)真舒展過(guò)，最愁的是春秋開(kāi)學(xué)季節(jié)，為籌措學(xué)費(fèi)，他們不知犯了多少難，但不管怎樣，不讓我們中任何一個(gè)輟學(xué)的決心卻堅(jiān)如磐石。

作為家中老大，我比弟和妹更清楚家庭的處境、父母的不易。我給自己認(rèn)認(rèn)真真算了一筆賬，就算我考上大學(xué)，為支付我上學(xué)的開(kāi)銷(xiāo)，父母得掉一層皮不說(shuō)，弟和妹還極有可能因我輟學(xué)。這是我不愿看到的。我決定獨(dú)自闖蕩，自謀出路，哪怕荊棘遍地，也在所不惜。而當(dāng)兵是成就夢(mèng)想和改變現(xiàn)實(shí)的最理想的方式。

時(shí)間到了1990 年春天。我們所有高中課程都已學(xué)完，轉(zhuǎn)入全面復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考階段。

有道是：人遇大事有靜氣。高考倒計(jì)時(shí)，昏天暗地地刷題，多如牛毛的背記，同學(xué)們個(gè)個(gè)像油箱滿(mǎn)滿(mǎn)的機(jī)器，開(kāi)啟沖刺模式，連班上最調(diào)皮搗蛋的幾個(gè)此時(shí)也靜如處子，換了一副模樣。我除了緊張復(fù)習(xí)外，還多了一份期盼：等待征兵的消息。

一天早上，母親突然怯怯地出現(xiàn)在教室門(mén)口，頭發(fā)濕漉，兩靴粘泥。我家到學(xué)校有二十來(lái)里，山路漫漫，霧水沾濕了她的發(fā)際，泥濘裹挾了她的靴子。我明白，母親是專(zhuān)程前來(lái)通知我回去參加應(yīng)征。我匆匆請(qǐng)了假，隨母親往家趕。

體檢開(kāi)始了，村里的預(yù)選，鄉(xiāng)里的初選，縣的正選，我一路綠燈，起先擔(dān)心體重太輕，也遂人心愿達(dá)標(biāo)了。接下來(lái)就是政審、家訪(fǎng)等環(huán)節(jié)，這自然不在話(huà)下。

還算幸運(yùn)，全鄉(xiāng)有12 名同志通過(guò)縣里的體檢、政審等環(huán)節(jié)，我是其中之一。但據(jù)鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)說(shuō)，送兵的指標(biāo)只有10 名，還得刷下2人。那時(shí)，改革開(kāi)放已十多年了，大環(huán)境上，崇尚知識(shí)、崇尚文化的新風(fēng)正悄悄興起。而當(dāng)年又是上世紀(jì)90 年代招的第一批兵，應(yīng)征條件也明確提出有文憑、學(xué)歷高的優(yōu)先。知己知彼，心中有底。我對(duì)其余11 名同志的文化情況作了了解，除我和我的一個(gè)同學(xué)是高中外，其余10 人都是初中畢業(yè)或者肄業(yè)（那時(shí)在偏僻的山村，高中生還比較少）。體檢沒(méi)問(wèn)題，政審無(wú)瑕疵，文化程度明顯高他們一籌，我覺(jué)得形勢(shì)大好，夢(mèng)想在望。

那年月，小小的山村，能送出去當(dāng)兵，是喜事、是新聞。左鄰右舍、親朋好友聞?dòng)嵑?，紛紛過(guò)來(lái)道賀。一時(shí)間，我的家庭、我的周?chē)?，都彌漫著一種歡快的氣息。一向低調(diào)的父親，此時(shí)也喜藏于心，暗自交代母親備幾桌菜，準(zhǔn)備在我出發(fā)那天召集鄰里親朋歡慶一番。

可誰(shuí)料到，事情很快就出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

一天傍晚，村民兵營(yíng)長(zhǎng)來(lái)到家里，父母以為他會(huì)帶來(lái)好消息，滿(mǎn)懷欣喜地把他請(qǐng)進(jìn)客堂烤火、喝茶。坐了半晌，他東扯西扯，就是不說(shuō)入伍的事兒?，F(xiàn)在回想，他當(dāng)時(shí)要么是沒(méi)想好怎么對(duì)我們說(shuō)，要么是不忍心這份幸福在自己手里夭折。還是父親有經(jīng)驗(yàn)，他似乎覺(jué)得情況不妙，打破沉寂問(wèn)道：“是不是出什么岔子了？”民兵營(yíng)長(zhǎng)頓了一下，說(shuō)：“是的，下午鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)定兵了，擁軍沒(méi)定上?！痹?huà)語(yǔ)一出，空氣頓時(shí)滯凝，全家人滿(mǎn)臉詫異，心一下子回到冰點(diǎn)?！笆裁丛蚰?？”父親強(qiáng)壓氣頭問(wèn)?！罢f(shuō)擁軍成績(jī)好，留下來(lái)考大學(xué)，也是出路出息?！薄拔叶己退麄兞R娘了，沒(méi)用！”說(shuō)完后，帶著幾分怒氣，消失在茫茫夜色中。突如其來(lái)的變化，讓我一家人愣在那里，竟然忘了送他一程。

明明是忽悠，但還忽悠得那么冠冕堂皇。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村基層還真有點(diǎn)“天高皇帝遠(yuǎn)，老子說(shuō)了算”的味道，說(shuō)你行，有一千個(gè)理由，說(shuō)你不行，也有一千個(gè)理由。

當(dāng)頭一棒，讓我心潮難平，怒火中燒?！安蝗ゾ筒蝗グ?，天無(wú)絕人之路，在家考個(gè)好大學(xué)氣死他們！”父母的話(huà)看似安慰，實(shí)際上是無(wú)助和退讓。我理解他們，父母一出生就貼上“地富”的標(biāo)簽，生活在最底層。只會(huì)服從，沒(méi)有抗?fàn)?。取消成分論后，形?shì)有所好轉(zhuǎn)，但性格依舊隱忍?！安挥媚銈児埽议L(zhǎng)大了，我不會(huì)輕易放棄！”我生平第一次以強(qiáng)硬口吻和父母說(shuō)話(huà)。至于底氣在何？辦法在哪？我那時(shí)真還是茫然無(wú)知。

一番冥思苦想之后，我想到堂姐夫忠祥兄。他參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，因榮立戰(zhàn)功，退役回去安置在縣里工作。當(dāng)兵的事他應(yīng)該懂，不能直接幫忙，投石問(wèn)路，支點(diǎn)招也行?？墒俏遗c忠祥兄沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面。因年齡相差比較大，地位相差太遠(yuǎn)，見(jiàn)面也沒(méi)有什么交流，最多是眼熟而已。一個(gè)學(xué)生伢仔，冒冒失失而來(lái)，會(huì)認(rèn)我嗎？平時(shí)不找，有事便求，他會(huì)見(jiàn)我嗎？當(dāng)兵又不是他分管事，他會(huì)幫我嗎？幾分惆悵，幾多徘徊，心里直打鼓，最終還是硬著頭皮叩開(kāi)了他的門(mén)。他認(rèn)出了我，見(jiàn)我滿(mǎn)臉汗水，知我有事相求，示意我坐下來(lái)慢慢說(shuō)。見(jiàn)他態(tài)度和藹，我緊張到嗓子眼兒的心這才落下來(lái)，一五一十地?cái)⑹鐾戤?dāng)兵的境遇。聽(tīng)完后，他抬頭看了看我，似乎對(duì)我敘述比較滿(mǎn)意，又似乎是對(duì)我超乎年齡的舉動(dòng)給予贊許，說(shuō)：“你這事在縣里找已經(jīng)不行了，唯一的希望只有找接兵干部，他如果看上你的話(huà)，才有可能翻盤(pán)！”“唯一的希望！而且宜早不宜遲！”他又強(qiáng)調(diào)了一遍。當(dāng)過(guò)兵的人就這么干脆、直接，他讓我冰冷的心泛起了暖意。

我們的接兵干部是李排長(zhǎng)，家訪(fǎng)時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，肩扛“一杠兩星”，面相和善，性格開(kāi)朗。和忠祥兄還算成功的見(jiàn)面，打消了我的幾分自卑，也催生了我去見(jiàn)李排長(zhǎng)的勇氣。我也了解到，接兵的同志都住在離我就讀學(xué)校不遠(yuǎn)的縣武裝部招待所。

我氣喘吁吁地跑到接兵干部的住處，一位姓繆的副連長(zhǎng)告訴我：李排長(zhǎng)去小溪寺鄉(xiāng)回訪(fǎng)了，回來(lái)時(shí)間不好說(shuō)，事情急的話(huà)，到鄉(xiāng)下找他。繆副連長(zhǎng)的話(huà)讓我一籌莫展。一方面時(shí)間緊迫，鄉(xiāng)一級(jí)定兵了，縣里也快了，早一點(diǎn)兒見(jiàn)到，我入伍還有希望，晚了就成了落日黃花。一方面，小溪寺鄉(xiāng)離縣城本來(lái)就不近，面積也不小，有十幾個(gè)行政村，在沒(méi)有電話(huà)、手機(jī)、BP 機(jī)的年代，在鄉(xiāng)下找到他談何容易。

夢(mèng)想面前，什么困難都是塵埃。沒(méi)有遲滯，找同學(xué)借了一輛自行車(chē)，向小溪寺方向奔襲而去。我由近至遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)行政村詢(xún)問(wèn)。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下的交通條件可想而知，都是沙子路、泥巴路、田埂路，路窄坡多，路面泥濘。找尋的過(guò)程，真是辛酸幾何：瘦小的我騎著一輛二八式自行車(chē)踽踽影單。遇坡騎不上推著走;遇田埂騎不了，就扛著走;遇溪溝，脫了鞋涉水走。飯點(diǎn)過(guò)了，忘了餓;摔倒了，忘了疼;衣服濕了，忘了涼;家狗追咬，忘了怕。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，騎行七八十公里，跑了多個(gè)村，始終沒(méi)有見(jiàn)到李排長(zhǎng)的身影。眼看天色將晚，只得心有不甘地回到縣城。

躺在學(xué)校的寢室里，身已疲憊，大腦卻沒(méi)閑著。想著縣里定兵的日子一天天迫近，想到見(jiàn)李排長(zhǎng)又如此之難，睡意全無(wú)。頓時(shí)，腦海閃現(xiàn)一個(gè)念頭：寫(xiě)信?！皩?duì)，寫(xiě)信，我見(jiàn)不著，信可以見(jiàn)著?！蔽乙贿呥@么想著，一邊翻身起床。

已過(guò)了晚自習(xí)的時(shí)間，教室都熄燈了，再開(kāi)燈已不允許，怎么寫(xiě)？剛好前幾天晚自習(xí)停電，買(mǎi)了幾根蠟燭還沒(méi)有用完，這時(shí)派上用場(chǎng)。小心駛得萬(wàn)年船。為了不被夜查的老師發(fā)現(xiàn)，我特地把課桌搬到教室門(mén)后的角落，再在桌面上壘了幾摞書(shū)擋住燭光發(fā)散。

橘黃的燭光隨風(fēng)擺動(dòng)，忽明忽暗，照著我那張仍顯稚嫩的臉。提筆之前，生活在底層的那種自卑又盤(pán)踞整個(gè)心房，讓我懷疑寫(xiě)信的舉動(dòng)是不是一時(shí)沖動(dòng)，又一陣彷徨與猶豫。

懦弱和勇氣往往在一念之間！想到自己多年的夢(mèng)想，決心撞倒南墻也要往前走。“寫(xiě)！就算是死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”我又一次自己鼓勵(lì)自己。

積壓多日的委屈噴腔而出，讓信一氣呵成，信中寫(xiě)到我的夢(mèng)想、我的境遇、我的優(yōu)長(zhǎng)。飽含感情，傾注真誠(chéng)，我自己讀了都落下眼淚。我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)自薦信，沒(méi)想到一切就這么無(wú)師自通。難以忘懷的，往往是刻骨銘心的。幾十年過(guò)去了，當(dāng)年送信情景我仍歷歷在目。那天李排長(zhǎng)仍然不在，征得服務(wù)人員同意，我先是把信放在他住處床頭柜抽屜里。出門(mén)以后，擔(dān)心李排長(zhǎng)看不到，又折身回去，把信放在枕頭下，枕頭壓三分之二，露出三分之一，我要確保李排長(zhǎng)百分之百看到。走出李排長(zhǎng)住處，我如釋重負(fù)，感覺(jué)完成了一件不可能完成的任務(wù)。

幾天之后，我穿上夢(mèng)寐以求的軍裝，追隨李排長(zhǎng)來(lái)到蘇北某地，開(kāi)啟了我的軍旅生涯。李排長(zhǎng)回到連隊(duì)第一件事，便是向指導(dǎo)員報(bào)告：新兵當(dāng)中有個(gè)小子文筆不錯(cuò)，字寫(xiě)得也漂亮，是連隊(duì)文書(shū)的好料子。然后，指導(dǎo)員把我叫到跟前，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，寒暄了一番。這時(shí)，我才確信那封信起到了關(guān)鍵作用。

一晃，我已是一位30多年軍齡的老兵了。每每想起入伍的過(guò)程，每每感動(dòng)。當(dāng)年是什么力量照亮我前行？是夢(mèng)想，夢(mèng)想讓人不屈，夢(mèng)想壯人膽魄！