周擁軍

這個(gè)春天，視野里全是三星堆人的腳印。

又一層土揭開(kāi)了，祭祀坑里，數(shù)不清的東西從那里出來(lái)。首先出來(lái)的是一群象，它們一出土，就一溜煙往森林里跑，跑著跑著，象的軀干沒(méi)有了，只有一根根碩大的象牙留在那里。幾件蜀錦，出來(lái)后就不動(dòng)了，它們太脆弱，一陣風(fēng)都能將它們吹散。只有那些陶器和玉器，大模大樣地圍在那里，仿佛在等待一個(gè)大人物來(lái)宣布一件了不起的大事。一支青銅的隊(duì)伍開(kāi)出來(lái)，領(lǐng)頭的依然是戴著面具的銅人，他既不看左，也不看右，徑自莊重地往前走，仿佛是趕去主持一場(chǎng)盛大的祭典……

迎面就是一大片房子，房頂沒(méi)有了，墻壁也沒(méi)有了，只剩下支撐房子的腳——一排排黑得發(fā)亮的木樁。房子的腳一律站在沼澤地，祥和沒(méi)有整齊的隊(duì)列，也沒(méi)有統(tǒng)一的號(hào)子，它們用一種完全自由的方式，疏疏密密地站在那里。它們站在那里，那里就有一片房子的氣場(chǎng)。

三四千年前的房子是什么樣子呢？那時(shí)是沒(méi)有鋼筋的，也沒(méi)有水泥和用煤燒制的磚塊，只有樹(shù)林和大片的竹林。所以，那些房子只能是樹(shù)林和竹林的民生版。古蜀人把一棵棵樹(shù)、一根根竹從森林里抬出來(lái)，一直抬到他們喜歡的地方：山邊、水邊或是一處平坦的所在。樹(shù)、竹收集得差不多了，他們開(kāi)始在樹(shù)樁上搭建他們的房子。他們用木、竹架起屋架，用木棍和竹片編成籬笆，在籬笆里外兩面涂草抹泥，以茅竹覆蓋屋頂…… 完成這一切，一幢房子就建成了。干欄式建筑安全、干燥而溫暖。古蜀人心中的房子就是房子，就是居住的所在。他們的房子沒(méi)有前庭，沒(méi)有后院，沒(méi)有氣派的門樓，就是簡(jiǎn)單的一大間。房子是他們休息的場(chǎng)所也是他們防御的陣地，一幢站著的房子，隔絕了風(fēng)雨，也隔絕了野獸。有了一幢這樣的房子，古蜀人就有了自己的家。

房子的周邊是大片大片的桑林。這里是蠶的世界。一條條蠶舒適地躺在桑葉上，它們無(wú)暇管干欄式建筑里的事，也無(wú)暇管樹(shù)林里竹林里的事，它們的任務(wù)就是吃。它們吃下的是桑葉，吐出的是絲，織成的卻是古蜀人的夢(mèng)。一匹匹古老的蜀錦上，點(diǎn)綴著蠶、樹(shù)林和竹葉，點(diǎn)綴著鳥獸和飄來(lái)飄去的云，但最重要的位置總是留給蠶神。繡著蠶神的蜀錦，是那個(gè)時(shí)代最好使的硬通貨，它不僅可以抵擋寒冷，還可換來(lái)古蜀人急需的鹽巴和夢(mèng)寐以求的珍品。

所有的決定都在桑林掩映的房子里作出，誰(shuí)狩獵，誰(shuí)捕撈，誰(shuí)養(yǎng)蠶，誰(shuí)織錦，誰(shuí)貿(mào)易，這是古蜀人要決定的大事。作出決定的是蠶叢。長(zhǎng)年戴著面具的蠶叢長(zhǎng)著一張滄桑而奇特的臉：大耳、大嘴、凸眼。帶著族人，經(jīng)過(guò)不知多少年的尋找，他找到了這塊宜桑、宜獵、宜漁、宜耕的土地。完成了那次無(wú)比艱難的跋涉，他的青春不再了，步履不再穩(wěn)健，牙齒掉了不少，頭發(fā)也開(kāi)始花白。但他的話不像他搖搖晃晃的身體，他的話就像房子的主梁，有不可替代的支撐力。他可能沒(méi)有鄉(xiāng)下老屋里，搖著蒲扇，喝著濃茶，笑瞇瞇的老爺爺?shù)拇认椋麤](méi)有太多的耐心安撫那些異見(jiàn)者。他的嘴有點(diǎn)漏風(fēng)，漏得很厲害，但他的意見(jiàn)像木結(jié)構(gòu)房子的榫卯一樣，精準(zhǔn)地連接到每一個(gè)氏族成員的行動(dòng)中。

天亮了，那個(gè)世界永遠(yuǎn)只有兩個(gè)時(shí)間維度：天黑或天亮。

天亮的時(shí)候也是兇猛的野獸走出巢穴的時(shí)候，野獸除了天敵，還有它們共同的敵人，那就是住在干欄式房子里的古蜀人。天一亮，古蜀人就出發(fā)了，他們迎著野獸的吼聲出發(fā)。他們沒(méi)有沖鋒衣，也沒(méi)穿蜀錦制成的長(zhǎng)袍，一律光著上身。他們也沒(méi)有稱手的武器，他們手中的武器不過(guò)是一根木棍或一柄青銅長(zhǎng)矛，但他們沒(méi)有絲毫猶豫，徑直迎著猛獸走去。森林對(duì)他們從來(lái)沒(méi)有友好的時(shí)候，他們走進(jìn)森林，森林里便會(huì)有一陣騷動(dòng)。森林的面積太大，隔著三千余年，我們完全無(wú)法想象里面的場(chǎng)景，但我們看到了古蜀人身上的獸皮，看見(jiàn)一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙被古蜀人制成了珍玩。一批古蜀人走進(jìn)森林，也有一批古蜀人走不出森林，他們成了森林的一部分，成了一棵樹(shù)或樹(shù)上的一片葉，再要不就是一只猛獸身上的一處毛皮。

也有人走向水。那片水是長(zhǎng)江支流的一個(gè)汊，江跑累了，它在那里停了一下，把那里停成了一片水泊。就是那樣的一片水泊，卻完整地保留了一條江的浩渺氣象。水泊上，魚在跳躍，鳥在飛翔。魚以水為生，鳥以魚為生。人同樣離不開(kāi)水，這片浩渺的水正是古蜀人生命的源頭。他們的印記里有太多水的故事，水不僅開(kāi)辟了這片河谷，還給他們帶來(lái)了源源不斷的給養(yǎng)。

走向水的古蜀人手中有一些青銅制成的魚鉤，魚鉤上一條肥壯的蚯蚓正在手忙腳亂地表達(dá)什么，但沒(méi)有人愿意傾聽(tīng)一條蚯蚓的訴說(shuō)。古蜀人直接將鉤著蚯蚓的魚鉤扔進(jìn)了水中。水中馬上就有了運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣氛，一些魚搶著沖向蚯蚓，沖出水面，最后變成笑容凝固在古蜀人的臉上。還有一些魚掙脫了蚯蚓的誘惑，它們受到驚嚇，消失在水面，但把一圈圈的波紋留水面?，F(xiàn)在，那片古老的水泊早就干涸了，而波紋則把一條魚的意象原封不動(dòng)地印在泥灘上。

一只陶罐，一只在燈光下沉默無(wú)語(yǔ)的粗重的陶罐讓我眼前一亮。這不是一只普通的陶罐，這只陶罐圓圓的腹部，刻著太陽(yáng)、刻著森林、刻著一只不知名的獸和一些無(wú)法辨識(shí)的圖案。這只陶罐的附近還有一些精致些的陶器，陶器上的畫更豐富，有豬、有鳥、有葉，還有神……他們似乎想把他們知道的一切都刻在陶器上。他們喜歡氏族，喜歡氏族里的生活，他們理所當(dāng)然地把太陽(yáng)、森林和鳥獸當(dāng)作他們生活的一部分。陶器上沒(méi)有刻畫愛(ài)情，在母系氏族干欄式的建筑里，有太多復(fù)雜的情感和復(fù)雜的關(guān)系被簡(jiǎn)化了，簡(jiǎn)化得只剩下了干巴巴的傳說(shuō)。

一片寬闊而平坦的原野。凜冽的風(fēng)從遙遠(yuǎn)的唐古拉山吹過(guò)來(lái)，吹到這片平原時(shí)，它放緩了腳步。它一放緩腳步，冷漠的性格就變得溫和了。它開(kāi)始關(guān)注一片稻、一片黍或是一片稷的生長(zhǎng)，它托著舉著它們，間或搖一搖它們的胳膊，把那個(gè)世界搖曳成盛極一時(shí)的景象。

田壟間，農(nóng)夫的身影或隱或現(xiàn)，他們的手中不再是那些笨重的石器，而是精工澆鑄的青銅農(nóng)具。有了青銅農(nóng)具，那片土地，才真正臣服。

土地臣服后，耕種成了日常生活中最重要的事。桑、獵、漁的位置則自動(dòng)后移了。古蜀人離開(kāi)了那片狹窄的河谷，他們開(kāi)始了新的長(zhǎng)征。這次，長(zhǎng)征的隊(duì)伍里沒(méi)有蠶叢。除了蒼老的蠶叢，無(wú)論是老人還是孩子，都踏上了遠(yuǎn)行的路。蠶叢不能跟他們遠(yuǎn)行了，他把自己種在那片茂盛的桑林里。他沉睡的地方，立起一只巨大的青銅面具，面具上，兩只前凸的眼還死死地盯著古蜀人遠(yuǎn)行的方向。

一位高大而瘦削的銅人，靜靜地站在一座規(guī)模巨大的祭祀臺(tái)前。他站在那里，那一方山水就安靜了。水還在流，但不再湍急;風(fēng)還在吹，但不再呼嘯;云還在涌，但不再狂暴。他的眼還是那樣前凸，他身上穿著用名貴的蜀錦織成的長(zhǎng)袍，巨大的手掌一手握著一根黃金包裹的手杖，一手握著另一件至為重要的祭物，沒(méi)有人為我們介紹他的身份，但僅從他肅穆的神情中，我們就能領(lǐng)會(huì)，他在那個(gè)世界的地位有多么崇高。

我趕上的應(yīng)該是一場(chǎng)大型的祭祀。這是古蜀人一年中最重大的活動(dòng)。祭祀馬上就要開(kāi)始了，作為主祭，他知道他的一舉一動(dòng)備受關(guān)注。他邁著穩(wěn)健的步子，走過(guò)人壇，走過(guò)地壇，一直走到至高無(wú)上的天壇。就在這里，他要把所有的祝福獻(xiàn)給神、獻(xiàn)給先人。就在這里，他還要把來(lái)自神和先人的囑托帶回他的王國(guó)。他確信他的虔誠(chéng)能感動(dòng)神和先人，他確信他能完成這次天地人之間信息的溝通。

他應(yīng)該就是那位帶著古蜀人長(zhǎng)途跋涉的魚鳧。他是一個(gè)有大智慧的人，他是那個(gè)時(shí)代真正讀懂了長(zhǎng)江的人。長(zhǎng)江從海拔四千米、五千米的雪山上發(fā)源，在崇山峻嶺中沖波逆折，流著流著就流成了一片壯闊的水，流著流著，又流成了一條條細(xì)小的支汊，流著流著，更多的江水融匯進(jìn)來(lái)，但無(wú)論是壯闊時(shí)還是細(xì)小時(shí)，都不能遲滯它奔流的向往。從一條江的流向中，魚鳧堅(jiān)定了一個(gè)族群的走向。他開(kāi)始了他雄心勃勃的拓國(guó)計(jì)劃。在他的計(jì)劃里不僅有堅(jiān)固的城池、巍峨的宮室、壯觀的神廟，更讓人景仰的是，他的計(jì)劃里，還有一支馬隊(duì)。

那是一支英雄的馬隊(duì)。冬天來(lái)了，蠶停止了織繭，繡娘停止了織錦，馱著蜀錦的馬隊(duì)就上路了。他們的腳下其實(shí)沒(méi)有路，只有森林、江河和荒漠，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的路基，沒(méi)有平整的路面，沒(méi)有醒目的路標(biāo)……他們想盡辦法也無(wú)法拼湊出一條路必備的任何要素，但他們走過(guò)的足跡成了那個(gè)時(shí)代最偉大的路標(biāo)。一上路，他們就管不了風(fēng)霜雨雪，也管不了艱難險(xiǎn)阻了。他們一出發(fā)就忘了歸程，他們從成都平原出發(fā)，縱貫亞洲，一直走到遙遠(yuǎn)的歐洲地中海區(qū)域，從風(fēng)華少年，一直走成一堆骸骨，走成了骸骨，他們還在家人的夢(mèng)中行走。也有幸運(yùn)者，他們回來(lái)了，運(yùn)回了鹽、珍稀古玩和那個(gè)時(shí)代最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)……那條路，需要透支我們?nèi)烤囱觥?/p>

魚鳧做成功了他想做的一切。他不知道，他不僅開(kāi)拓了一片規(guī)模巨大的國(guó)土空間，還開(kāi)拓了一片規(guī)模更大的文化空間。最核心的國(guó)土空間當(dāng)然是他的宮室所在的城池，最核心的文化空間則和青銅有關(guān)。三四千年后，一個(gè)個(gè)祭祀坑被人輕輕地揭開(kāi)了它們神秘的面紗，袒露在世人面前的除了那些精美的玉琮、玉璧、玉鐲，還有讓人震撼的青銅器。青銅神像、青銅面具、青銅容器一件件被人們小心翼翼地取出來(lái)，連同它們身上厚厚的歷史信息一起擺在密封的櫥窗里，這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)神秘的世界的文化氣息有多么豐厚。

最讓我心情激蕩的是那棵體形碩大而精美的神樹(shù)。那是一株高達(dá)四米的青銅樹(shù)，鑄造這樣的一棵青銅樹(shù)需要舉國(guó)之力的投入。所有的疑問(wèn)都集中在這棵樹(shù)上，千萬(wàn)個(gè)為什么像一片經(jīng)年不散的云一樣籠罩在三星堆的上空。那個(gè)世界有太多的謎無(wú)法解釋，他們只能求助于他們心中的神。神在哪里呢，當(dāng)然在天上。登天的路在哪里呢，沒(méi)有任何人能提供準(zhǔn)確的答案。古蜀人沒(méi)有放棄，他們選擇用昂貴的青銅來(lái)澆鑄一棵通天的神樹(shù)。神樹(shù)上綴滿神鳥，一只神鳥代表一個(gè)太陽(yáng)，他們認(rèn)為，只有通過(guò)太陽(yáng)神，才能找到上天的秘密，才能得到神的眷顧。神樹(shù)上還有一條蓄勢(shì)待飛的龍，只要收到準(zhǔn)確的信息，它隨時(shí)準(zhǔn)備飛向天空，去尋找它夢(mèng)寐以求的自由。

神樹(shù)立在那里，仿佛屹立了一萬(wàn)年。它立在那里，所有的山都向它頷首，所有的云都向它聚攏，所有的目光，都向它肅穆地致意。

他們仿佛在一夜間消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤?？赡芙?jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)然是那片富庶的國(guó)土。冥冥中的神并沒(méi)有為他們庇護(hù)，手持先進(jìn)武器的外族軍隊(duì)一夜之間就殺到了城下。城墻倒了，宮室燒了，青銅器、神樹(shù)、玉器、陶器一股腦兒被人扔進(jìn)了土坑。他們肯定不是屈辱地消失的，一些破碎得十分厲害的青銅兵器，展示了他們?yōu)槭刈o(hù)這片國(guó)土所作的努力，不幸的是，他們失敗了。

一個(gè)神秘的國(guó)沉寂了，就像流星一樣消失在茫茫夜空。

所有尋找他們的努力都失敗了，直到1929 年的春天，一個(gè)村民用現(xiàn)代工匠鍛造的鋤頭挖開(kāi)了一處土坑，隨后，一個(gè)個(gè)土坑上或厚或薄的土層揭開(kāi)了。土坑里沒(méi)有棺木，沒(méi)骸骨，沒(méi)有任何文字，只有他們傾注了無(wú)數(shù)心血保存下來(lái)的陶器、玉器和青銅器。這些器物上，都或多或少地帶有被破壞的痕跡，它告訴我們，古蜀人曾經(jīng)歷過(guò)的劫難。他們和他們身上獨(dú)特的衣飾，連包裹他們思想和靈魂的皮膚與血肉都在數(shù)千年的風(fēng)云變幻中化成了泥土。一個(gè)憑勇氣、智慧和勤勞維系繁衍的民族，他們滄桑的歷史，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)[在土坑里。他們不像那些顯赫的帝者王者侯者一樣，從生到死不是將自己關(guān)在宮殿里就是將自己關(guān)在楠木棺材里，他們是真正的和自然水乳交融的一族。

我在一只裝滿了雞蛋的陶盆前長(zhǎng)久地停了下來(lái)，這只陶盆不是什么貴重的物品，盆中的雞蛋已風(fēng)化成了石頭，但因?yàn)檫@些雞蛋，那里還在孕育著無(wú)限的生機(jī)。它們和這只粗樸的盆一樣，仍然生生不息地傳遞著什么。

我的身旁，還有數(shù)不清的腳在走哇！