荊 歌

“香，香！”翟小竹懷里抱著一只碩大的公雞，結(jié)結(jié)巴巴地說。

“香個屁！雞屎都弄身上了！”母親一把奪過大公雞，把雞扔出去。雞展開翅膀，它幾乎要飛起來，但終于沒有飛起來。它沉重地落到地上，咯咯怪叫了兩聲。它摔痛了。

翟小竹的下巴上粘著一根雞毛，“香！”他掀動著鼻翼說。

“你聞到什么了？雞屎嗎？雞屎是香的嗎？”母親有些厭惡地看著他說。

“香！”他肯定地又嘀咕了一聲，把頭扭向右側(cè)，眺望遠(yuǎn)方。

那條彎彎細(xì)細(xì)的小路，一直向遠(yuǎn)處延伸。直到它蜿蜒而上，爬過一個高坡才突然消失了。它又仿佛是高坡后面甩過來的一根骯臟的布條，輕飄飄地甩過來，落到翟小竹家門口。

一個女人在路的盡頭出現(xiàn)了。她先是紅紅的一點，就像骯臟布條上一個血點子。布條上怎么會有血呢？也許是一只跳蚤被掐死了。紅點慢慢放大，越來越大。它的聲音咯咯咯的，仿佛大公雞驚恐的叫聲。

“原來是聞到了這個女人的騷氣！”翟小竹的母親把門很響地關(guān)上。她想對著地上吐一口唾沫，可是不知道為什么，她的嘴里干得就像要冒火，一點唾液都沒有。

她厭惡這個女人。

可是這個年輕女人身上的芳香，在她還沒在路的盡頭出現(xiàn)時，就被翟小竹聞到了。

他的鼻子真靈啊！

“狗的鼻子才這么靈！”翟小竹的爺爺活著的時候這么說過。

“那我是狗變的嗎？那我為什么不屬狗呢？我為什么屬蛇呢？我討厭蛇，我不要屬蛇，蛇太腥了！”翟小竹說。

爺爺笑了，說：“屬什么可由不得你，你生下來是哪一年，就屬哪一年的生肖！”

“那我生下來那一年為什么不是狗年呢？”

“這要怪你媽媽！”爺爺收斂了笑，表情古怪地說。

“爺爺，你要死了嗎？”那時候翟小竹突然這么說。

一個巴掌閃電一樣甩到了他的臉上。不是爺爺打的，而是母親那肥胖的手掌，把翟小竹的臉都扇歪了。“胡說八道的狗東西！”母親說。

“可是，”翟小竹捂著臉，委屈地說：“可是我聞到了死的味道。”

“死還有味道？你還聞到了死？你是人還是鬼呀？狗鼻子也聞不到死呀，只能聞到屎！”在翟小竹看來，母親從來就沒有和顏悅色的時候，她說話總像是在跟人吵架。

“我為什么沒有爸爸？”翟小竹從來不敢這么問母親，因為他知道，只要他一提起父親，母親的臉就會變成青灰的顏色。他只能問爺爺。

“他去了城里，那是一個很大很大的地方，也很遠(yuǎn)！”爺爺說。

“我們?yōu)槭裁床蝗コ抢锬?？?/p>

“因為太遠(yuǎn)了！”爺爺說，“就像月亮那么遠(yuǎn)，哦不，月亮我們還能看到它，但是我們看不到城里。”

翟小竹覺得自己聞到了月亮的味道，它是清涼的，就像薄荷葉一樣。城里是什么味道呢？他嗅了嗅，聞到了雞屎的臭氣。

家門外細(xì)細(xì)長長的這條路，一直通向高坡，它蛇一樣游到高坡頂上，然后就像是突然掉了下去。它比蛇還要長，世界上所有的蛇連起來，也沒有這條路長。這條路翻過高坡，就向更遠(yuǎn)的地方游去。直到看不見它。沿著它走啊走啊，可以一直走下去，走到自己看不見自己，它還在向前向前。

翟小竹不知道父親長什么樣。是的，每次他掀動鼻翼想聞到父親的味道，都只是聞到了雞屎的臭，或是雞身上那股酸酸的味道。

爺爺果然第三天就去世了?？筛赣H還是沒有出現(xiàn)。他那座城市真的太遠(yuǎn)了，比月亮還要遠(yuǎn)。也許，他是早已經(jīng)死了，翟小竹從來都沒有過父親嗎？

母親一邊哭，一邊狠狠踹了翟小竹一腳。這一腳，把他踢得差點摔倒?！白彀陀卸镜臇|西！為什么不咒你爹死？”

死的味道，有點暖融融的，翟小竹覺得。它跟世界上所有的味道都不一樣。雨的味道是熱烘烘的，帶著土腥氣。蛇盡管都躲在看不見的地方，但是翟小竹知道，周圍的草叢里，肯定躲著幾條蛇，他聞得到它們的腥味，那種涼涼的腥味，只有蛇的身上才有。年是寒冷的，火藥的味道翟小竹并不喜歡。在他的記憶里，年不是爆竹炸響的聲音，而是嚶嚶的低哭。母親在深夜悄悄地哭，就像遠(yuǎn)處的貓叫。她說話大聲，總是像吵架一樣。但她在年的深夜啼哭，卻輕得如鄰村的貓叫，傳進(jìn)翟小竹的耳朵里，已經(jīng)是似有若無了。母親為什么要哭，他當(dāng)然知道。在他剛會搖搖晃晃走路的時候，父親就不見了。他被那布條一樣的小路牽走了，再也沒有回來！就當(dāng)是死了——這是誰說的來著？大過年的，家家都在吃團(tuán)圓飯，空中是火藥的味道，只有母親的哭聲，被棉被捂住，遠(yuǎn)得就像鄰村的貓叫。

我能聞到月亮的味道——翟小竹在窗口看到了月亮，它就像剪下來的一彎指甲，輕輕地浮在天上。來一陣風(fēng)，就會把它吹得無影無蹤嗎？

月亮怎么也有點腥呢？就像蛇的氣味。月亮上真的什么都沒有嗎？連水也沒有嗎？那它為什么要有一點冷冰冰的腥味呢？翟小竹長長地吸了一口氣，他確定是聞到了這種冷腥味，這一定是從月亮上散發(fā)出來的，它就是月亮的味道。

父親是什么味道呢？跟爺爺一樣也有一股濃濃的煙味嗎？爺爺活著的時候也是愛抽煙的，他的嘴上整天叼著煙，好像煙是他的一根小尾巴。哦不，尾巴都是長在屁股上，怎么會長在嘴上呢？爺爺給翟小竹講過一個故事，說蛇遇到大象，嘲笑它說：“大象大象，你怎么尾巴長在腦袋上呀？我真是要笑死了！”大象抬起頭大笑了幾聲，然后將尾巴抽打在自己身上，甩出了啪啪的聲響。大象說：“你這條蛇，你才是世界上最可笑的，你腦袋長在尾巴上哈哈哈！”這個故事爺爺說給翟小竹聽的時候，他一邊說一邊笑，但是卷煙并沒有從他嘴上掉下來，它只是抖動著，就像小尾巴一樣抖動著。

爺爺?shù)臒熚妒浅舻模?/p>

后來的某一天，翟小竹突然聞到了父親的味道。雖然父親的影子都看不到，但是，他確定自己的鼻子，是聞到了來自遙遠(yuǎn)的父親的味道。是的，有淡淡的煙草味，和爺爺身上的煙臭味不一樣。

他沿著布條一樣細(xì)長的路走，他越走越快，他跑了起來。他的雙腳離開了地面，他聽到風(fēng)聲呼呼。幾只鳥從他身邊掠過，他聞到了一點血腥味。沒錯，有一只鳥兒受了傷，它的一只腳被屋頂上的貓咬斷了，它正在滴血。

路飄了起來。

這條路仿佛是抓在什么人手里的一根布條，它在空中舞動，它把路上的翟小竹一甩就甩到了很遠(yuǎn)的地方。

他聞到了黑色摩托車的味道。這個味道對他來說是陌生的，他覺得很臭，但不是雞屎臭，也不是茅坑的臭，更不像鳥兒在天空中放出的難聞的屁。

后來他覺得汽油也是難聞的。他聞到了地球內(nèi)部的味道。那些流動的石油，那滾動的巖漿，那些煙一樣盤旋的天然氣，他聞到了它們。它們是地心的海，是地殼深處的河流，是黑暗空間里黑暗的云。

翟小竹不知道自己是怎么來到了父親的城里，這座龐大的城市，這個像月亮一樣遠(yuǎn)的地方，自己瞬間就置身其中。他是來尋找父親的嗎？可是父親在哪里？來到這座城，父親的味道反而被空中蒸騰著的各種氣味掩埋了。

翟小竹被氣味的洪流裹挾，他浮了起來，像港灣里的一只空瓶子，或者一只丟棄的鞋，和許多垃圾飄在一起。風(fēng)吹過來，它們起伏著，相互擠壓碰撞著。到處都是氣味，它們蒸騰著、飛旋著，亂麻一樣糾纏在一起。但是翟小竹的鼻子，卻能將紛亂的氣味一縷縷分揀出來，就像他孩提時經(jīng)常在陽光下耐心地數(shù)母親的頭發(fā)。陽光照在她的頭上，使她的頭發(fā)看上去像是金子一樣。他發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，拔下來之后卻發(fā)現(xiàn)它其實是黑色的。都是因為陽光，從側(cè)面照射過來，讓他誤將一根黑發(fā)看作是白色。他的視力遠(yuǎn)不如他的鼻子。只有鼻子才從來不會犯錯。

城市里翻騰著幾萬種味道，它們都被翟小竹聞到了。就像他看到街道上螞蟻一樣爬行的人，那么多人，匆匆地往這邊走，匆匆地往那邊走，匆匆地拐彎，匆匆地在拐彎的地方消失。飄來蕩去的味道，翟小竹把它們分得清清楚楚，金屬的味道，水泥的味道，瀝青的味道，橡膠的味道，牙齒的味道，海的味道附著在一個人額頭的鱗片上，紅光的味道和寶藍(lán)色的味道，那顆每天在同一時間出現(xiàn)的星，有時候它會散發(fā)出清涼的味道。每個商場的氣味都不一樣，每個柜臺的味道都是獨特的，雖然它們看上去常常一樣。真花和假花是不需要通過眼睛去分辨的，否則鼻子又有什么用？有的人有著好看的鼻子，鼻梁挺直，它卻發(fā)出輪胎的氣味。有一種與咸魚類似的臭味，是從許多人的肚臍眼里散發(fā)出來的。他對這種臭味并不反感，因為爺爺活著的時候，就愛吃變臭了的咸魚。還有臭豆腐、腐乳、臭莧菜梗，這些，都是爺爺鐘愛的食物。爺爺?shù)臒熞彩浅舻?，他長長的眉毛卻始終沒有染上臭氣。每次他的眉毛抖動一下，翟小竹都聞到了一股竹子的清香。難道他是一根竹子變的？翟小竹曾經(jīng)這樣想。爺爺身上的每一個關(guān)節(jié)，都像竹子。他死的時候，吐出最后一口氣，濃烈的臭咸魚味道里，夾雜著一縷竹葉的清香。

每頁紙的味道都是不一樣的。

那個夏天，翟小竹在馬路邊撿到了一本書。他聞出了書里的一百多種味道。翻到第47頁的時候，一股眼淚的氣味仿佛一只蒼蠅，從紙上一躍而起。這是一滴有著臘梅花香的女人的眼淚。是的，他聞到了臘梅花和眼淚的氣味，它們交織在一起，就像一朵寒冬的雪花。它為什么滴落在書頁上？這一頁上又寫了些什么？淚是因為被紙上的內(nèi)容打動才滴落下來的嗎？還是那個女子手捧這本書的時候，只是隨手打開它，翻到這一頁？她的眼淚與書并無關(guān)系，只是她遇到了傷心的事，傷心到只能捧著書默默落淚？淚跡像一只蟲子，趴在紙上。它是一只透明的蟲子，被它身體壓住的那個字，依然清晰可見。翟小竹不認(rèn)得這個“艮”字，他先是用筆在這個字的左側(cè)加了一個“木”，然后又擦掉，換成了“金”字旁?！案焙汀般y”這兩個字他都認(rèn)識，他父親的名字里有個“根”字，而他的母親名叫銀娥?，F(xiàn)在，這一滴淚，是落在了“銀”字上。

此后，他每天都要讀這本書。他喜歡讀它，否則他也不會把它壓在枕頭底下。

它的每一頁，都散發(fā)出不同的氣味。

他讀讀停停，不知道自己到底是在念上面的字呢，還是聞它的味道。他聞到了指紋的漣漪，泛起了水霧。這是一個小巧的指印，在書頁的右下角。即使是在明亮的天光下也看不清它的印跡，然而翟小竹聞出了它的氣味，混雜著微汗與臘梅花的香。它浪波般一圈圈漾開去，占滿了整個書頁。

這本書不知道被他翻了多少遍。仿佛一個個日子被翻過去，仿佛一頁頁日歷被撕掉。他熟悉了這本書每一頁的味道，陳腐的、怪誕的，還有芳香和溫暖的，以及酸的、刺鼻的氣味，讓這本書就像這個城市一樣擁擠和喧鬧。循著各種不同的氣味，他走進(jìn)了不同的想象，如夢境一般，既真實又恍惚。就像這個城市的許多小弄堂，它們蜿蜒在不同的地方，通向各自隱秘的角落。每條弄堂的氣味也都帶著自己鮮明的特點。有的就像是通往某顆星星的，黯淡的光，總是在路的盡頭閃爍不定，并且荒涼。有的則蒸騰著糕點熱乎乎的香氣。它們像大樹的根須，在黑暗的地下向不同的方向延伸，把黑暗抓緊。翟小竹認(rèn)得越來越多的字，他慢慢能夠把這本書上幾乎所有的字都念出來，并且讀懂了它們的意思。文字活動起來，行走，奔跑，舞蹈。它們在陳舊的書頁上爭奪閱讀者的目光和意識。是的，是爭奪，竭力地爭奪，跟味道搶地盤。它們要把翟小竹帶向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，讓他擺脫氣味的糾纏和羈絆，將他帶向無常的人生，帶向陌生的心靈，帶到故事至悲至哀的核心里去。

在反復(fù)閱讀這本書的時候，他的嗅覺不再那樣活躍。與他所聞到的氣味相比，文字的力量，顯得格外強大。他被文字的流水沖刷，被敘述的河流帶走，帶離當(dāng)時，帶離他始終茫然面對的城市，把他帶到不被氣味困擾的地方。

翟小竹天才的嗅覺讓他自己都感到吃驚。更為驚喜的當(dāng)然是馬丁。

“我一定要讓你成為最優(yōu)秀的品酒師！”馬丁說。

翟小竹第一次見到馬丁的時候，他就像馬丁一樣，驚訝地看著對方。是的，世界上有兩片相同的樹葉嗎？據(jù)說沒有。但是，世界上怎么會有兩張如此相像的面孔呢？馬丁看著翟小竹，也一定像翟小竹看著他一樣，仿佛是在面對鏡子。他們誰都覺得，他們是看到了鏡子里的自己。

“你是個天才！你的鼻子太靈了！”馬丁對翟小竹說，“你一定會成為世界上最優(yōu)秀的品酒師！我要讓你做到！我一定能做到！”

馬丁打開一只扁扁的大箱子，里面整齊地排列了54只小瓶子。他神秘地打開一個，放到翟小竹鼻子邊問：“這是什么味道？”翟小竹嗅了嗅，皺起眉頭說：“臭襪子！”

馬丁猛拍了一下翟小竹的肩膀，他拍得太重了，把翟小竹的身子拍得晃了一下?！疤觳虐?！天才啊！”馬丁嚷嚷道。

小瓶子一個個打開，一個個送到翟小竹的鼻子面前。這是爛木頭的味道，這是鍋巴的味道，這是山楂，這是抹布，這是蜂蜜，這是橘子，這是丁香，這是薄荷，這是茉莉花，這是青草，這是樹皮，這是豆芽，這是泥巴，這是母雞，這是咸魚，這是鐵，這是煙草，這是——

他幾乎是不假思索地做出判斷。

“天才！天才！”馬丁的鼻子因為興奮，紅得似乎在發(fā)光。紅光照耀著他的臉，也把翟小竹的面孔映紅了。

世界上怎么可能只有54種味道呢？還有雞屎的味道，還有蛇的味道，還有書的味道，還有汗的味道，還有牙齒的味道，還有頭發(fā)的味道，還有骨頭的味道，還有白的味道黑的味道，還有跳蚤的味道，還有蚯蚓的味道，還有痛的味道，還有害怕的味道，還有孤獨的味道，還有星星的味道月亮的味道，還有玻璃的味道，還有神秘的味道，還有死亡的味道，還有——還有那讓翟小竹魂牽夢繞的臘梅花的香味。

馬丁將翟小竹緊緊地抱住，他幾乎要哭了起來：“天才，你不僅有一個天才的鼻子，你還是一位天才的詩人、一位哲學(xué)家！”

血液一樣的紅葡萄酒，在翟小竹口腔內(nèi)如煙彌漫。他聽到了風(fēng)的聲音，聽到了河流的聲音，聽到了海的潮汐。他天才的鼻子，不光能準(zhǔn)確分辨出不同的氣味，他不光輕而易舉地記住了各種氣味，也對氣味有著非凡的想象力。這座光怪陸離的城市有著無比豐富混亂的氣味，每一樣細(xì)微的氣味都能被他的鼻子捕捉到。這是一座被氣味填充了的城市，這是一個翻騰著氣味的世界。葡萄酒異彩紛呈的味道，與這座城這個世界是對應(yīng)的嗎？這座城這個世界是由千奇百怪的氣味組成的嗎？那么，裝進(jìn)葡萄酒瓶子里的，就是這個世界的血液嗎？是這個世界鮮紅的河流嗎？

他很快就像馬丁一樣，不僅能將每一口酒記住，就像記住一個詞匯，就像記住一個人的臉。就像那午夜銷魂的臘梅花香，就像他想象之海面上浮起的島嶼般的妖艷微笑和呻吟，那么的刻骨銘心！

他還輕松地學(xué)會了把每一口酒從嘴里吐出來，子彈般有力地射出來，準(zhǔn)確無誤地射向水缸。只到口腔為止——這是馬丁的格言，也是他的口頭禪。

翟小竹的鼻子通往世界。通往舊世界，法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、希臘、摩爾多瓦、格魯吉亞、亞美尼亞；通往新世界，澳大利亞、新西蘭、美國、加拿大、智利、阿根廷、南非；也通往新疆，通往賀蘭山；通往波爾多、左岸、右岸、梅多克、格拉夫、波美侯、圣埃米利永、勃艮第、夏布利、夜丘、伯恩丘、夏隆內(nèi)丘、馬貢、里奧哈、上里奧哈、下里奧哈，里奧哈阿拉維薩——那個“艮”字在他的生命里第二次出現(xiàn)。上一次是在一本書里，那本散發(fā)著陳腐的復(fù)雜氣味的舊書，里面的淚跡，如一只透明的昆蟲，匍匐在這個字上。它是“根”字的一半，也是“銀”的一半。它是他父親的一半，也是他母親的一半?？墒撬母赣H呢？他的母親呢？他們早就消失于這個世界。還有什么偏旁可以與這個字組合？很、狠、恨、懇、痕、眼、跟、良、退、限、垠、艱、拫、泿、簋、貇、茛、哏、珢、齦、硍，還有嗎？一定還有，就像世界上的酒，那紅色的血液，無處不在，無所不有。

他像葡萄根一樣游動，扎入黑暗的土壤。風(fēng)雨的氣味，泥土的氣味，歲月的氣味，悲傷和快樂的氣味，心的氣味，愛的氣味，心兒破碎的氣味，殉情的氣味。就像閉上眼睛就能想起那本破舊的書，里面每一個字詞都精靈一樣跳動，每一行字每一個段落，每一場字里行間的風(fēng)暴，都會在他的呼吸中復(fù)活，每一種酒，每一種香味，酸與澀，都會在他閉上眼睛的時候清晰地浮現(xiàn)。他記住了一切，那本拾來的書里的一切，酒瓶子里的一切。無數(shù)不同的字詞，匯集到了這本氣味混亂的書里。每一種酒，從世界不同的角落，從凄美的葡萄園，從傾斜的山坡，從干燥的壟上，從臃腫的橡木桶，從陰森的地窖，如候鳥之飛，如江河之流，如風(fēng)之行，如云之飄，被翟小竹的鼻子抓到，就如兔子被鷹抓到，如鼠被貓抓到，如羚羊被豹抓到，如青蛉被蜥蜴的飛舌抓到。

“要是我能將你的鼻子割下來——”馬丁的手里，那把鑲著果蠅符號的伺酒師刀閃亮著，它在翟小竹面前晃動。馬丁眼里的光也像刀子一樣凜冽。翟小竹仿佛第一次發(fā)現(xiàn)馬丁與自己的不同。是的，眼睛，眼睛里的光是不一樣的。馬丁的眼睛里，會冒出紅光，不是葡萄酒的反光，而是血液的顏色、血液的光。他聞到了他目光的味道，帶著一縷淡淡的臘梅花香。這是讓翟小竹惆悵的香味——更令他春心暗動。

馬丁摸了一下自己的鼻子說：“如果可以的話，我想跟你換一下鼻子！”

翟小竹不由自主地后退了一步，他把自己的鼻子捂住了。好像他擔(dān)心馬丁真的會手起刀落，把他的鼻子割下來，然后魔術(shù)師一般安到他那張猙獰的臉上。

馬丁大笑起來，他的嘴張得像鱷魚一樣大。翟小竹聞到了來自他口腔的氣味，那是一種隔夜的酸腐，卻又夾雜著臘梅的暗香。這要命的氣味隨著他的大笑，鼓風(fēng)機一樣熱騰騰地吹出來。

“看著我，你是不是像在照鏡子？”馬丁因為大笑，他說話的聲音有點異樣。

“我，我像我父親！”翟小竹怯懦地說。

“可是他不見了！”翟小竹補充道。

“我也沒有父親！”馬丁抱住翟小竹說。

翟小竹只是敷衍地輕輕回抱了一下。他又聞到了那要命的香氣。是的，臘梅花的幽香，在馬丁的擁抱中清晰地浮起來。這縷香，仿佛一根精致的緞帶，一直飄進(jìn)翟小竹的心里。它將他的心纏繞起來。把他的心像裹粽子一樣緊緊地繞住。他覺得自己的心緊縮著，有點痛。

“波爾多，去波爾多的日子近了！”馬丁松開翟小竹，滿臉興奮地說。

馬丁的手機響了。翟小竹不光聽到了電話里的聲音，更聞到了香氣。仿佛氣味是可以通過電話來傳送的。電話那頭的女聲有著一股臘梅花的清香，它像一根游絲，從馬丁的手機里鉆出來，通過翟小竹的鼻腔，鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去，一直鉆到他身體最隱秘的部位。這根游絲，把他提起來，吊到空中。他失去了重量，就像一朵云，就像一只氣球。

翟小竹為這個香氣所困擾。在這座喧囂之城里，他鬼魂一樣游走，被人聲和氣味之浪推著走，浮起來，沉下去，又浮起來。飄來蕩去，身不由己。臘梅花的香，在蕭條的冬季似乎常常能夠聞到。它們有時候濃烈得就像酒。但是，翟小竹記憶中的那股幽香，其實跟真正的臘梅花還是不一樣。就像透明的“酒鼻子”瓶子里裝著的，難道真是跳蚤的體液嗎？難道真是外婆的臭襪嗎？不一樣，太不一樣了。雖然氣味相似，但那玻璃小瓶子里的，只是化學(xué)調(diào)制的氣味，它是服裝店里僵硬的模特，是老家土墻上褪色的明星海報，是塑料的花。而扎在他心里的那縷香，那縷臘梅的香，比臘梅還要臘梅的香，是那本偷來的書中的一滴淚，是淚中之香，是香的淚，是流著淚的香，是會流淚的香。一滴香淚。

偶然，這股異乎尋常的香，會突然在紛亂的香味之城里出現(xiàn)，就像它突然在馬丁的電話里游絲一般逸出。翟小竹的心，就會苦澀而悵惘地收縮，并且不甘地猛跳。心在黑暗的胸腔里掙扎，振動著，敲著他這面人皮鼓。他的身體顫動著，他的手指像樹葉在風(fēng)中絮語一樣顫動，他的頭發(fā)像浪波一樣起伏。他眼里的景物，這喧囂之城的一切，都顫動起來。每個人都在無端地跳動，每輛車都在震動，每一座建筑都像皮膚瘙癢般地不安分起來。

這是他既熟悉又陌生的香，既遠(yuǎn)又近，既親切又冷漠。他要變它的陌生為熟悉，變熟悉為更熟悉；要它由遠(yuǎn)及近，近了更近；要它的冷漠和親切成為一體，水乳交融。

馬丁把翟小竹帶到幻影發(fā)廊，要理發(fā)師為翟小竹剪一個和他一樣的發(fā)型。

兩張臉同時出現(xiàn)在了發(fā)廊的鏡子里。誰是馬?。空l是翟小竹？兩個都是翟小竹嗎？哦不，不不，只能兩個都是馬丁。

發(fā)廊里的人都向鏡子圍攏過來。

“雙胞胎嗎？你們是雙胞胎嗎？”

“滾！”馬丁說，“都給我滾，滾開！”

翟小竹看到了明亮鏡面右上角的一點血跡。是一只跳蚤被掐死了嗎？

“那就這樣，我先去公司！”馬丁轉(zhuǎn)身的時候，翟小竹在鏡子里看著他的背影。這是誰？這是他嗎？我嗎？翟小竹想起了自己失蹤的父親。在他記憶中，父親的背影就是這樣的，肩膀平平的，雙臂夾得特別緊。如果鏡子里的背影再蒼老一些，從脖子到腰部略為彎曲，那么，他看上去就應(yīng)該更像他的爺爺。

他坐在鏡子面前，看著自己。他正在剪子的咔嚓聲中消失。吹風(fēng)機呼呼的聲音里，馬丁浮現(xiàn)出來。這沒什么區(qū)別，是的，鏡子前的人，鏡子里的人，都是馬丁。馬丁超越了玻璃的阻隔，無視水銀涂層的存在，他自由地出入于所有的空間，比走過一扇門還要隨心所欲。

他竟然在洗頭的時候，聞到了那股要命的臘梅花香。

他閉起眼躺著，把頭交給了那個姑娘。她的手在他的頭發(fā)里像魚一樣來回穿梭。它制造泡沫。她柔軟的胸部和泡沫一起把他掩埋了。他被掩埋在了臘梅花的香氣里。這香氣不再遙遠(yuǎn)，不再陌生，不再似有若無。它清晰而狂熱，它像泡沫一樣奔騰，如壓著他額頭的酥胸一樣柔軟。所有的味道都退去了，如潮之退。這座喧囂之城，這個被無數(shù)氣味充滿的世界，只剩下了一種氣味。這氣味是他的記憶，是他的想象，是他撿來的書中的一頁，是那一頁上的一滴淚，透明的淚跡。

他在泡沫之下哭了起來。那本書里有一段，就是屬于哭泣的。那是哭的頁碼，哭的章節(jié)。也許所有曾經(jīng)拿起那本書的人，目光掃過那一頁的時候，都會忍不住哭泣。凡是讀過那本書的人，都在那一頁久久停留，就像時光總是要在午夜停留。但是所有的哭泣都隨風(fēng)而逝了，唯獨有一滴眼淚，在書頁上留下了透明的斑點，像一只小小的昆蟲——哦不，只是昆蟲的一片薄翅，如果沒有邊緣，也許它就根本等同于無。

“馬丁，馬丁——”他聽到了低聲的呼喚，聲音含糊而又細(xì)微，如夢中的囈語。

泡沫里魚兒般滑溜的手，游向了他的面頰。靈巧的十指，撫摸起他的臉、他的鼻子、他的下巴和他的唇。手指游進(jìn)他的嘴里，讓他的舌頭像被電擊了一樣，震顫傳遞到了全身，身體的每一個部位。她還擠捏了他的耳朵、耳垂，兩個耳垂，還有耳郭。它還游進(jìn)了他一只耳朵的孔洞里，仿佛它要鉆進(jìn)去，一直往里鉆，鉆進(jìn)他的腦袋，鉆到他身體的任何地方。

她的唇貼在他的額頭上，兩個人都埋進(jìn)了云一樣蓬松的泡沫里。她在他額頭上說話，她把嘴貼在他耳朵上說話。她的發(fā)音像委屈的孩子一樣，仿佛喃喃自語?！榜R丁，馬丁，”她這么說著。

他們的嘴唇貼在了一起?！榜R丁，馬丁——”她把“馬丁”這兩個字吐進(jìn)他的嘴里。她用她柔軟的舌頭把聲音送進(jìn)他嘴里?？墒堑搅怂炖铮瑓s突然變得像石子一樣堅硬冰冷。

他一躍而起。

他的頭和她的頭碰撞了，發(fā)出了很響的撞擊聲。

“怎么啦？你把我撞得眼冒金星！馬丁，你怎么啦？”

馬丁給翟小竹穿上他的西服，系上他的領(lǐng)帶。甚至锃亮的皮鞋，也是他腳上脫下來的，給翟小竹穿上。鞋子小了一點。翟小竹走了兩步，腳有點痛。

翟小竹的鼻子里，全都是馬丁的味道。鱷魚嘴里的酸腐，西服領(lǐng)口的油膩，鞋子里雞屎的氣味，領(lǐng)帶上浮夸的香水，還有，肩上的頭皮屑也是有味道的，它讓翟小竹聯(lián)想到蝸牛爬過墻面所留下的銀色痕跡的氣味。

然而，馬丁身上，眾多雜亂氣味中，那一絲頑強的臘梅花香，卻像繩子一樣系住了翟小竹的神經(jīng)。為此，他愿意被馬丁的衣褲和鞋子將自己的身體捆住。他從沒想到要抵抗馬丁的頤指氣使。馬丁用他的氣味，哦不，是他雜味中的一縷幽香，將翟小竹牢牢地捆綁了起來。

一年一度的世界品酒師大賽又將在法國波爾多舉行。翟小竹將作為馬丁的替身參加比賽?！澳闶邱R丁，你叫馬丁，你記住了嗎？”直到坐上飛往巴黎的航班，馬丁還不斷地提醒翟小竹。

翟小竹心不在焉。他聞到了白云的味道。深藍(lán)的天空，它的味道與地面上的空氣也不一樣，它是平滑的，它流進(jìn)他鼻孔里之后，是微微收縮的，不像地面上的那些味道，進(jìn)入鼻腔后總是在不斷地膨脹。

然而機艙里塵灰一樣飛舞著其他氣味，它們像陽光照射下的一群昆蟲，能夠讓翟小竹的鼻子“看到”。它們是讓鼻腔膨脹的東西。膨脹與收縮，讓他禁不住打起了噴嚏，一連打了六個噴嚏。坐在翟小竹前排的一個女人，厭惡地將手捂住了鼻子。翟小竹看到了她的手，纖巧白皙的手指，指甲涂著藍(lán)色。他卻聞到了她指甲縫里耳屎的味道。

誰是馬?。康孕≈衤劦搅笋R丁這個名字的味道。54個“酒鼻子”里可沒有。那是什么味道呢？它仿佛來自遙遠(yuǎn)的年代、土地的深處。只有蛇一樣嘶嘶游動的葡萄的根，才能抵達(dá)那潮濕的黑暗。馬丁，馬丁，他聽到各種語言在叫喚著這個名字，這個屬于別人的名字。

他到底是誰？是翟小竹呢，還是馬??？

如果在波爾多，有人叫喚翟小竹的名字，他一定不會答應(yīng)。那不是他，那是一個鄉(xiāng)下孩子的名字。那個名字是與雞屎和豬圈的氣味聯(lián)系在一起的。那是布條一樣細(xì)長道路上一滴跳蚤的血跡。那是母親夜半貓兒叫春一樣的哭泣。這里是透明的法蘭西，它是陌生的。然而，它難道比井水一樣冰涼的家鄉(xiāng)以及他遙遠(yuǎn)的母親更陌生嗎？

比賽就要開始了，巴赫的《哥德堡變奏曲》在穹頂?shù)拇髲d里響起。馬丁對馬丁說，去年演奏的是《馬賽曲》，他希望今年響起的是貝多芬的《降E大調(diào)第三交響曲作品第55號》。是的，他故意把《英雄交響曲》說得那么復(fù)雜。他仿佛在自言自語，卻是要讓他的替身聽到。

“馬丁先生，你長高了！”禿頂?shù)男ざ飨壬兆〉孕≈竦氖?，朗聲說道。他的腦袋，比所有的酒杯都亮。大廳的燈光，照射在眾多的葡萄酒杯上，也照射在肖恩先生的光頭上。翟小竹感到有些暈眩，他看到馬丁正在跟一位干癟的法國老太太說話，他手勢夸張，顯然無法掩飾內(nèi)心的興奮。

翟小竹的手被肖恩拉著，這個老外的手油膩膩的，散發(fā)出火腿的氣味。翟小竹不知道該說些什么，只是像羞澀的少女一樣，想把手從肖恩那里抽出來。

“啊肖恩先生！”馬丁走了過來，他抓住了肖恩的另一只手。兩個長相幾乎一樣的人，一左一右拉著肖恩。這使得肖恩就像是身子被一面鏡子居中插入——半個肖恩加翟小竹，與另外半個肖恩加馬丁，互為鏡像。

“我是他的哥哥！”馬丁用英語對肖恩說，“一母所生?！?/p>

肖恩嘰里咕嚕不知道說了些什么，他說的是法語。翟小竹知道馬丁懂法語，可是，馬丁卻裝著什么都不懂，遺憾地攤了攤手。

終于把手從肖恩那里抽了出來，翟小竹聞到了自己掌心里汗水的味道。這個味道里，還夾雜著來自肖恩的火腿味。

馬丁的手和肖恩還緊緊地拉著。翟小竹突然有點緊張，他擔(dān)心起來，生怕馬丁忘記了自己的身份。誰是馬?。吭诖丝?，在法蘭西的波爾多，馬丁不是馬丁，翟小竹才是馬丁?！陡绲卤ぷ冏嗲飞铄溆难诺男膳c和聲，讓馬丁興奮得忘乎所以。他幾乎要把身邊的翟小竹忽略了。

翟小竹感到了孩子一樣的委屈。他是馬丁啊，今天他才是馬丁，而他卻似乎被忽略了。需要提醒馬丁嗎？誰是馬??？你不是馬丁，我才是馬丁啊！

他什么都沒說，悄悄去了洗手間。

他仿佛聞到了地球另一端的味道。那要命的臘梅花香，怎么會在如此遙遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)？是幻覺嗎？是他敏感的鼻子脫離了現(xiàn)實，嗅到了其實并不存在的味道嗎？鼻子也會進(jìn)入夢境嗎？

翟小竹把手伸到感應(yīng)龍頭下面，水像巴赫的音樂一樣從容地流了出來。水是無色無味的嗎？誰說的？世界上沒有一樣?xùn)|西是無色無味的，所有的物質(zhì)都有其獨特的氣味，水和空氣，其實是味道最為復(fù)雜的。即使是非物質(zhì)的東西，也是有味道的，比如夢想，比如記憶，比如恍惚，比如愛。

他仿佛瞬間回到了他的喧囂之城，身處幻影洗頭房。是的，水龍頭仿佛連通著地球的另一端，這水來自遙遠(yuǎn)的東方，它會制造泡沫，它制造流水中靈巧的小魚，是的，如魚之手，在他的發(fā)浪里在他的身體上游動，魚尾撩著他的臉頰，撩到了他的耳朵，甚至游弋至他胸前以及身體更為隱秘的部位。蒸騰著臘梅花的香。

“馬丁，原來你在這里！”真正的馬丁從后面摟住了翟小竹，“你生氣了嗎，馬??？”

是的，我是馬丁，我才是馬丁。

翟小竹看著鏡子里自己身后的人，他是馬丁嗎？那么我是誰？我是馬丁呀，怎么不是呢！那么，他的身后，只是自己一個虛幻的重影吧！

榮耀歸于馬丁，是的，波爾多的鮮花與掌聲、金質(zhì)的獎?wù)拢@些都只屬于馬丁。

究竟誰是誰虛幻的重影？這個問題在不同的人那里，答案也是不同的。

“喝吧，真喝，不要吐出來！”馬丁給翟小竹的郁金香酒杯里倒了半杯碧尚拉龍1975，“今天不只是到口腔為止，喝下去吧！”

翟小竹似乎這才知道，酒這種液體，是可以用來喝的。不只是屬于口腔，而可以屬于咽喉和食道，屬于胃和腸，屬于血管，屬于身體。

紅色的河流奔騰，紅色的風(fēng)在呼嘯。翟小竹醉了，他先是抱緊了馬丁，然后沖進(jìn)衛(wèi)生間，就像抱緊馬丁那樣抱緊了馬桶。他對著馬桶哇哇嘔吐，仿佛對著地球的一個洞口在大聲朗誦。難道正如馬丁所說，他不僅具有天才的嗅覺，他同時還是一位詩人嗎？

他像是死了一次。真的是重生嗎？原來重生是如此的痛苦！重生是換了一個人呢？還是原來那個人換了一個地方？一切看起來都像昨天一樣，一切都沒有變。可是，翟小竹卻覺得天地已經(jīng)變了，不再是昨天的樣子。這座喧囂之城，仿佛經(jīng)過了一個生不如死生死不明的夜晚，變得安靜了。所有的人、動植物和建筑，似乎都凝固起來。夢與記憶也像冬天的油脂一樣不再流動，黏稠的液體已經(jīng)固化。發(fā)生了什么？這個世界發(fā)生了什么？在自己的身上又發(fā)生了什么？這些問題能在鏡子里找到答案嗎？

鏡子冰冷地明亮著，仿佛日子里的光，是由它發(fā)出的。仿佛世界就是被鏡子照亮的。

“你不是馬??！”董菁菁擰了一下翟小竹的鼻子說。她擰得很重，仿佛是一把將他的鼻子擰掉了。他低眼看她的手，似乎看到她的手上拿著他的鼻子，就像拿著一個從地上撿起來的骯臟的紙團(tuán)。

他竟然聞不到一絲臘梅花香。難道她的雙手不再是洗頭膏泡沫里的兩尾小魚？難道她柔軟的胸部，原來只是虛偽的填充物？他把她從懷里推開，“你不是董菁菁！”他說。

“你先說，你到底是不是馬??？”

不重要，這已經(jīng)不重要了！翟小竹突然明白，他此刻應(yīng)該被臘梅花香包圍，他的身體此刻應(yīng)該是埋在這種幽香里。這座城市，一定依然蒸騰纏繞著無數(shù)氣味，被正常的氣味和奇怪的氣味充滿。什么都沒有變，而是他的鼻子變了！

就像一雙眼睛突然失明，他的鼻子已經(jīng)形同虛設(shè)。它不光聞不到臘梅花的香，任何氣味都聞不到了。好像他的鼻子真的已經(jīng)沒了，被她擰了下來，像一個沾著鼻涕的紙團(tuán)，隨手扔進(jìn)了垃圾桶。

如果她現(xiàn)在把手邊的煤氣罐打開，他也不會有絲毫的察覺。

據(jù)說聽力消失的人，他的內(nèi)心，會一下子比世界還要安靜。他的視力會增長一倍、數(shù)倍，甚至無窮倍。他能看到往日目力不及之處，遠(yuǎn)的更遠(yuǎn)的，細(xì)微的更細(xì)微的，乃至遙遠(yuǎn)的過去以及微茫的將來。

那么喪失了記憶的人呢？他會有重生般的欣喜和痛苦嗎？

翟小竹的鼻子不再像一個鬼魂，一場冒犯了死亡的大醉使他的嗅覺徹底喪失了。就像一個古老的山洞，因了一次地震，被巨石堵死，或者說抹平了。臭豆腐的熱氣，不再屬于這座城市，來自下水道的腐臭，已經(jīng)和各種香水一樣平等，甚至和臘梅花的冷香也別無二致了。所有的氣味都被一場橫掃的西風(fēng)帶走，帶到了太平洋和印度洋，在大浪里被驚天的泡沫焚燒，被海水卷入史前的黑暗。

他應(yīng)該像失聰者一樣陷入無邊的寧靜嗎？他應(yīng)該像獲得重生一樣潔凈而清新嗎？

他像是一下子變成了一具空洞的軀殼。從幻影洗頭房的玻璃門里出來，一腳踏入陌生的世界，他不知道自己應(yīng)該往哪里去。哪里是左哪里是右？哪里又是前方？

“我想請你把我的鼻子割下來！”在整容醫(yī)院，馬丁認(rèn)真地說。

醫(yī)生說：“你是要整鼻子嗎？”

馬丁說：“我想換一個鼻子?！?/p>

醫(yī)生說：“我們只能給你整形。把你的鼻梁墊高，讓你的鼻翼更豐滿，讓它看上去跟鹿晗一樣帥氣性感。”

“我要換一個鼻子。你先把它割下來！”

“我們干不了這個！”醫(yī)生警惕地站起來，做出隨時躲避馬丁攻擊的準(zhǔn)備，“再說，要換你也先得把鼻子拿來?！?/p>

“我會拿給你的！”馬丁咬著牙說，“我要那個鼻子，有了那個鼻子，我就能聞出每一種葡萄的味道，能聞出風(fēng)的味道、雨的味道、土的味道、巖石的味道、礦物的味道、微生物的味道、根的味道。我要聞到年的味道、月份的味道、采摘葡萄的手的味道、橡木桐上蟲子爬過的味道、釀酒師身上的煙草味、他身上姑娘的味道，還有他夢的味道。”

醫(yī)生驚恐地站起來，手上拿著筆，就像持著一柄短劍?！皝砣耍砣?！”他大聲喊道。

馬丁抓住了他的衣領(lǐng)，將他猛地一推。醫(yī)生一屁股坐回了他的椅子。他白大褂上的一顆紐扣被拉了下來，子彈一樣射到天花板上。

“我說過多少遍了，打開軟木塞的時候不要發(fā)出聲音！難道當(dāng)眾放屁是一名侍酒師應(yīng)有的風(fēng)度和教養(yǎng)嗎？”馬丁冷笑著對醫(yī)生說。

門口出現(xiàn)了兩個年輕的護(hù)士，她們就像白色的蒸汽一樣要涌進(jìn)醫(yī)生辦公室里來。馬丁推開了她們。他撥開蒸汽，大步地走了。他的皮鞋在整形醫(yī)院的走廊里，發(fā)出很響的嗒嗒嗒的聲音。

“這里是整形醫(yī)院，不是精神病院！”醫(yī)生沖著馬丁的背影說。他說得一點都不大聲，只能讓兩名護(hù)士和他自己聽見。

“要報警嗎？”一名護(hù)士問。

醫(yī)生驚魂未定地說：“記住他，記住這個人！不要再讓他踏進(jìn)來半步！”

“嗯哪，”另一名護(hù)士說，“再看見他來，就馬上打電話報警！”

小時候母親每次給翟小竹剪指甲都會喃喃道：“長得太快了太快了！三天不剪就成野人了！有力長發(fā)無力長甲，指甲長得這么快，你的力氣跑哪里去了？力氣要跑到頭發(fā)上去呀，不要跑到指甲上來呀！”翟小竹早就習(xí)慣了母親的這種喃喃自語，他不想力氣應(yīng)該往哪兒去，也不想自己算不算有力氣，他只是聞到了自己肚臍眼的氣味。他有用手指頭摳肚臍的習(xí)慣，他覺得自己的食指不僅掏出了肚臍眼里的污垢，它還能伸進(jìn)去，一直伸進(jìn)肚子里去，觸到自己的腸子，觸到自己的肝和心。

“那不痛??？你這個怪人！”董菁菁說。

她捂住肚子，不讓翟小竹看到她的肚臍眼。他卻用力拉開她的手，把鼻子貼到了她的肚皮上。他聽到了流水的聲音，聽到了風(fēng)聲，聽到了母親從前的喃喃聲。可是他聞不到，沒有咸魚一樣的臭氣，也沒有少女肌膚的暖香，什么氣味都沒有。

“別聞了，肚臍眼有什么好聞的？我來幫你剪指甲吧，你的指甲真長，劃痛我了！”

翟小竹像孩子一樣，乖乖地把手交給董菁菁。咔嗒，咔嗒，指甲剪發(fā)出脆脆的聲響。

“就像一彎月亮！”她說。

他瞥了一眼她手心里剪下來的指甲，覺得真像，就像一彎月亮。新月還是殘月呢？

她輕輕地說：“我聽說，人的指甲長出來多長，月亮就離開地球多遠(yuǎn)?！?/p>

翟小竹說：“那剪掉了指甲，月亮?xí)貋磉@么多嗎？”

董菁菁抬起她的大眼睛，看著翟小竹說：“你是真傻還是裝的？宇宙還在膨脹，所有的星星都離我們越來越遠(yuǎn)，我們也離它們一天比一天遠(yuǎn)。月亮也在離我們而去，它走遠(yuǎn)了怎么會走回來呢？除非到了宇宙開始收縮的那一天！”

這樣的話，竟然是從這樣一個女孩的嘴里說出來，翟小竹忽然覺得自己是深深地愛上了這個姑娘。這個洗頭房的女孩，她可不是一般的女孩。雖然自己的鼻子已經(jīng)聞不到任何氣味，但是，他知道，她的全身，一定散發(fā)出臘梅花的香。她就是一朵臘梅花。

想到她只是馬丁的女朋友，翟小竹心里好難受。我是馬丁嗎？他問自己。就像董菁菁無數(shù)次這么問他?！澳闶邱R丁嗎？你真的是馬丁嗎？你不是馬丁！”每當(dāng)她這么問他，他都覺得害怕。好在她只是問問，只是這么說，她似乎并沒有真的想知道答案。只有一次，她生氣地推開了他。更多的時候，她似乎一點都不懷疑他，她覺得他就是馬丁。也許，她知道他不是馬丁，但她不在乎，他到底是不是馬丁對她來說其實并不重要。

“要是我一輩子都不剪指甲，那就能知道月亮從我生下來到死它到底走了有多遠(yuǎn)?！钡孕≈裾f。

董菁菁笑了，指著窗外說：“你要是一輩子都不剪，你的指甲會有多長呀！長得像一座長江大橋，從這里通到那里！”

“但是不對呀！”翟小竹說，“我的指甲長這么快，你的指甲長得慢，那月亮到底走多遠(yuǎn)呢？”

董菁菁說：“你的月亮和我的月亮不一樣！”“有兩個月亮嗎？”

“你真是個傻瓜。一個大傻瓜！”

董菁菁從抽屜里取出一個小小的塑料紙包，說：“我給你吃一樣?xùn)|西?！?/p>

“是什么？”見她樣子很神秘，翟小竹有點吃驚。

“我會害你嗎？不會是毒藥，放心吧！”董菁菁嘻嘻地笑著說，“但是你要閉上眼！”

翟小竹看著她手上的塑料紙包，以為是個安全套。他的臉一下子熱了，血液流動的聲音似乎自己都能聽到。

“閉上眼！不許睜開?。　彼畹?，“對對，把嘴張開，頭仰起來一點，對對，就這樣！”

塑料紙包里的粉末倒進(jìn)翟小竹的嘴里，他差一點從椅子上跳起來。粉末進(jìn)到他的嘴里，就像鹽撒進(jìn)了油鍋里。它們在他的嘴里炸開了，發(fā)出刺啦啦的響。

他想把它們吐掉，嘴卻被她緊緊地捂住了。

他感到恐懼，掙扎著要拿掉她的手?？伤獠恍?，而且顯然是有備而來。她捂著他的嘴，緊緊地捂著，直到他嘴里粉末的沸騰平息下來。

“這是跳跳糖，好玩吧？傻瓜！”她笑得那樣開心。她拉開抽屜，又取出一包，撕開倒進(jìn)自己嘴里。她把嘴湊近翟小竹，把張開的嘴送到他面前。

他看清楚了，一些細(xì)小的精靈在她的舌頭上跳動，就像一群跳蚤。它們又似乎閃亮著，像星星或者螢火蟲，在她口腔的夜空中閃爍跳蕩。它們發(fā)出刺啦啦的聲音，仿佛還冒出白煙。

原來這是糖??！世界上怎么會有如此神奇的糖？它們還沒有在她嘴里完全平息下來，他就抱緊了她，親吻她。他不知道甜是他自己嘴里的呢，還是來自她的口腔。他不知道跳動的是那神奇的粉末呢，還是他們的舌頭。

要是永遠(yuǎn)這樣抱著多好啊！要是這樣抱著一萬年多好??！就這樣抱著，讓指甲只管去長。指甲一毫米一毫米長著，月亮一毫米一毫米離我們遠(yuǎn)去。宇宙越來越大，大到無窮大。然后終于有一天，宇宙不想再大了，它就開始變小。所有的星星就開始靠近。月亮也變得離地球越來越近。那么長長的指甲，會自己縮短嗎？不管星星是遠(yuǎn)是近，不管指甲是長是短，他們這樣抱著就好。只要這樣抱著，就不管宇宙是膨脹還是收縮。

要是自己真是馬丁該多好啊！要是世界上沒有馬丁多好啊！哦不，要是沒有馬丁，也就沒有了董菁菁！想到這一切都是拜馬丁所賜，而這一切又都本不該屬于自己，他只是偷了馬丁的東西，他只是冒馬丁之名偷得這暫時的歡愉，翟小竹的心，突然從自己的胸腔里飛了出去，像一顆流星，在黑暗的夜空中墜落，墜落。它最后會落在地球上嗎？落在荒涼的沙漠，還是寂寥的大海？

馬丁不再把自己的西裝給翟小竹穿，他買了一套新的，連領(lǐng)帶都是新的。他讓翟小竹穿上，親自給他系上領(lǐng)帶。他像一位父親，耐心而慈祥地為翟小竹系了三次領(lǐng)帶，這才滿意地打了一個響指，同時嘴里說了一個OK。

打領(lǐng)帶的時候，他們靠得那樣近。有一次，馬丁的鼻子，幾乎碰到了翟小竹的下巴。馬丁的嘴半張著，熱氣呼出來吹在翟小竹的臉頰上和頸項里，讓他感到癢癢的。但是，他聞不到他的氣味。那往日有著雪茄味和陳腐牙齒味道的濁氣，對此刻的翟小竹來說，就像月亮一樣遙遠(yuǎn)——哦不，之前，即使是月亮的味道，翟小竹也能聞到。他甚至覺得自己有時候是聞得到金星的味道的——無論它出現(xiàn)在黃昏還是清晨，只要他抬頭看見它，孤零零亮晶晶地掛在天空，他就仿佛聞到了這顆星星清涼的味道，就像一顆薄荷糖。

最后馬丁把那枚ESW徽章很鄭重地別在翟小竹胸前。后者低頭看了一眼徽章：皇冠下面的葡萄酒杯里裝了半杯酒。翟小竹突然一陣反胃——那場大醉的痛苦只要他一想起來，就會犯暈。

“在我看來，煙臺比波爾多更加重要！”馬丁像父親一樣嚴(yán)肅地叮嚀道，“你記住了，你一定要贏——哦不，是我一定要贏！”

翟小竹茫然地走進(jìn)比賽大廳。他只看到炫目的燈光，只聽到走調(diào)的音樂——雖然一切似乎都是富貴而華麗的。聞不到這個世界的氣味，對他來說，就像是懸浮在空中一樣，身體失去了重量，上下左右東西南北都混亂模糊了，并且自己的味覺好像也出了問題。難道說，味蕾是受著鼻子控制的嗎？真是笑話！難道說一口酒含在嘴里，是需要由鼻子來辨別嗎？酒不是進(jìn)口腔而是吸進(jìn)了鼻孔里了嗎？

弦樂根本沒有了它固有的優(yōu)雅，水晶吊燈的光線也絲毫都不柔和。大廳里衣著講究的男男女女，在翟小竹眼里，一點都不光鮮，反而像蟲子一樣丑陋——他們比沙灘上那些臃腫奇怪的裸體更加丑陋。

翟小竹的答案引起了一陣陣哄笑。是的，他幾乎每一種評判都是錯的，荒唐得令人吃驚。他的內(nèi)心已經(jīng)不再慌亂，鎮(zhèn)定得就像是在看一出鬧劇。所有的細(xì)節(jié)，都只是一部戲，跟自己沒有關(guān)系。他也只是一個看客，和那些笑得五官挪位變形的人們一樣，在看一個笑話?？催@個穿著嶄新西服的馬丁，如何滑稽地演出，他在華麗的燈光下，在室內(nèi)樂的吹拂下，在衣著光鮮華貴的男女之間，怎樣笨拙愚蠢，怎樣被嘲笑到像一個小丑。他甚至感受到了內(nèi)心的快意。搗亂，破壞，報復(fù)，仿佛這大廳里所有的人都在為他喝彩。所有的人，還有那燈光，還有那弦樂，都是他的演員，都是他的助手，都是他邪惡的力量。大家一起嗨起來、笑起來、噓起來，讓那個馬丁出丑，“去死吧馬?。　薄安俚暗鸟R?。　边@些話從人們的嘴里吐出來，在琴弓下流瀉出來。

“你是故意的，對不對？”進(jìn)了車?yán)?，馬丁一把抓住翟小竹的領(lǐng)帶，咬牙切齒地說。

領(lǐng)帶拉得是那樣的緊。翟小竹覺得，他的脖子里是套著一根繩索，它正被馬丁越拉越緊。他感到呼吸局促，感到胸悶。但是馬丁的手還在使勁，領(lǐng)帶還在繼續(xù)勒緊。他不僅說不了話，連呼吸都困難了，他快要窒息了。

翟小竹忽然覺得自己像風(fēng)箏一樣要飛起來了。那是多么的輕盈呀！風(fēng)是那樣的強勁，可以將地上所有的東西吹起來。風(fēng)是透明清涼的，呼呼地吹走了馬丁呼出來的濁氣，同時也把遙遠(yuǎn)的臘梅花香帶了過來。幽雅的香，推開了山石一樣沉重的門，悄然鉆進(jìn)翟小竹的鼻孔，一直抵達(dá)他的腦門，抵達(dá)他的肺腑，抵達(dá)他的每一根血管，每一根毛細(xì)血管。

他似乎還聞到了死亡的氣味。死是什么氣味？54個酒鼻子里沒有，真的沒有。但是在這座喧囂之城，它像其他氣味一樣，同樣到處彌漫著。這氣味對翟小竹來說一點都不陌生。它是一種銹跡的氣味——哦不，那可是血的味道。死亡遠(yuǎn)比血液的味道要復(fù)雜得多，銹跡中還伴有蚯蚓一樣的腥味，還有子宮的味道，還有玻璃瓶破碎的聲音——是的，許多味道其實是伴隨著聲音的，或者說常常借助聲音來呈現(xiàn)。

翟小竹飄起來了。他的皮鞋被大風(fēng)吹到了馬丁的臉上。鞋跟在馬丁的額頭上砸出了很大的聲響。他聽到了馬丁的叫聲。這叫聲跟剛才大廳里的哄笑聲一樣滑稽可笑。馬丁松開了領(lǐng)帶。翟小竹聞到了血腥味，沒錯，就是血的味道。馬丁的鼻子淌血了，難道它也被翟小竹的皮鞋踹中了嗎？

“你這頭豬！”馬丁把鼻子里流出來的血抹得到處都是。血在他白得耀眼的襯衣領(lǐng)子上是那樣的刺眼，比一枚ESW徽章可要醒目多了。

翟小竹忍不住大笑起來。倒不是因為把馬丁踢成這樣而高興，他是為自己又能聞到生活的氣味而欣喜若狂。鼻子又回來了，又成了他的鼻子，不再只是他臉上形同虛設(shè)的一件東西。這座城市又回來了，這個世界又回來了。它是喧嘩之城，它是被各種氣味充斥的世界。它又回到了他的生命中。各種各樣的氣味，甜蜜芳香醉人的味道，腥的臭的辣的腐朽的味道，以及各種莫名其妙的味道，都回來了。它們仿佛突然推門而入的失蹤親人，給他以驚喜，讓他激動得眼淚都要奔涌而出了！

要是馬丁把他勒死了，那么，在這個世界上，不僅是氣味與他徹底告別，就是各種聲音、各種光、各種物體的形狀，也都不再與他有關(guān)。要是馬丁剛才沒有勒緊他的領(lǐng)帶呢？他雖然也會像現(xiàn)在一樣活著，可是，他的嗅覺也許再也不會恢復(fù)。他慶幸自己沒有被勒死，更感激馬丁剛才的舉動——他的手上有多大的勁啊，居然能將翟小竹頭頸里的領(lǐng)帶勒得那么緊，緊得幾乎令其窒息。翟小竹好像是死了一回，不過他又活過來了。和他一起活過來的，是他異常靈敏的嗅覺。這項隱秘的超能力，就是在這生死間復(fù)活了。

“你是個瘋子！”翟小竹聽到馬丁這樣罵他一點都不生氣，新生的喜悅讓他根本不在乎此刻別人說了些什么。他解下領(lǐng)帶，去擦馬丁的臉。他對著馬丁的臉吐了一口唾沫。這樣做并非是要羞辱他，而是要利用唾液來擦去馬丁臉上半干的血污。

馬丁推開了他，“滾開，你這頭豬！”

“馬丁，馬丁，我的鼻子好了，它又好了！”翟小竹興奮地說，“下個月到巴塞羅那，我一定能得冠軍——哦不不不，是你，馬丁，你會再一次坐上冠軍的寶座！”

“你睡了董菁菁，是嗎？”馬丁突然這么問。翟小竹來不及掩飾自己，竟然一時想不到抵賴狡辯。

他在馬丁的眼睛里，看到了兇光。這光是冰冷的，有著帶魚的氣味。

“我要殺了你，或者殺了她！”馬丁說。

恐懼像颶風(fēng)一樣吹向翟小竹。

“別殺我，馬??！也別殺她！”翟小竹顫抖著哀求道。

“看來你們挺恩愛?。　瘪R丁嘲諷地說，“那我成全你們，讓你們一起死！”

“別，別，馬丁，我們不是還要去巴塞羅那嗎？去巴塞羅那，你要再次登上冠軍寶座！”

“翟小竹，你很聰明！你了解我，你很了解我，只有你才知道我最想要的是什么?！?/p>

馬丁大笑起來。

翟小竹也諂媚地笑了。

“可是，我怎樣才能知道你到時候不會又故意搗蛋呢？你讓我在煙臺出丑還不夠嗎？還要去巴塞羅那在全世界面前丟臉嗎？”

“我不是故意的，我真的不是故意的！”

“那么，我又怎么能相信你的鼻子不再像一粒狗屎呢？”

“試啊，你讓我聞啊！”翟小竹掀動鼻翼，準(zhǔn)備接受馬丁的測試。這時候他聞到了隱約的臘梅花香，仿佛就在眼前。他感到奇怪。

“你聞到了什么？”馬丁神秘地問。

翟小竹突然感到難過。他的心里涌上了一股特別的滋味。他聞到了淡淡的臘梅花香，就在眼前，就在馬丁的身上。不會有錯，他的鼻子，能看見所有的東西，能聽見所有的聲音。此刻，那能將他魂魄奪走的花香，是從馬丁身上散發(fā)出來的。它牢牢地依附著這個人，這個長相與自己一樣的人。面對馬丁，就像面對鏡子里的自己。但是翟小竹知道，鏡子里不是自己，那是另一個人。他不想成為這個人。而這個人卻很想成為他是嗎？至少他想要擁有他的鼻子。如果自己的鼻子能夠取下來給馬丁，馬丁一定會欣喜若狂。如果可以用自己的鼻子跟馬丁做一個交換，那么，翟小竹要什么？他不要馬丁的鼻子，雖然那個鼻子看起來跟他的一樣。他也不要錢。他知道鼻子不能割下來，不是因為痛，而是因為它離開了他又有什么用呢？狗屎都不如的！除了這個鼻子，他還有什么？他在這個世上的價值，只有一個鼻子。如果沒有這個鼻子，他就一文不值。

“如果去巴塞羅那我們輸了，那么，你就把我的鼻子割下來！”翟小竹的口吻一點都不像是在打賭，更沒有對天發(fā)誓的那種底氣。他只是被馬丁眼里的兇光嚇到了。他知道如果他不是這樣說，馬丁也許真的會殺了他。

馬丁拍了拍翟小竹的臉，輕蔑地說：“如果割下來有用，它就不會在你臉上留到今天了！”

翟小竹又聞到了一股花香。那幽香是來自馬丁的指甲縫呢，還是從他掌紋里飄出來的？這要命的一縷香，就像一根堅韌的絲線，在馬丁的掌紋中飄出，將翟小竹牢牢地捆綁。都說掌紋里寫著人的命運，那么，馬丁的掌紋里除了寫著他自己，也寫著董菁菁嗎？那個令翟小竹銷魂的女人！馬丁的掌紋里，也寫著翟小竹嗎？他能從馬丁的掌紋里走出來嗎？

那他能看出來自己的掌紋里寫著什么嗎？

翟小竹低頭看自己的手。他好像第一次發(fā)現(xiàn)，三道掌紋就像三條河流，它們也是自西向東日夜不息地流淌著嗎？它們看上去很深，深不可測。貌似平靜，其實底下暗流涌動是嗎？它們彎彎的，有時寬闊有時狹窄，它們與許多細(xì)小的紋路相連。那是無數(shù)小河小港，它們不很明顯，但一樣不由自主地流動著扭曲著奔向大河大江。是誰畫出了一個人的掌紋？是他自己嗎？是誰在掌控著大地上的所有河流？掌紋和河流一樣紛亂動蕩，許多時候根本不為本人的意志所左右。它們常常激蕩著感性的力量，盲目地流淌，慌亂地奔騰。然而這一切又一定是有序的，對那個掌控著它們的神來說，所有的設(shè)定都不可改變，然而所有的所有都是合乎一種偉大的邏輯的。

“我需要你一件東西做抵押！”馬丁說。

翟小竹真的覺得自己是一無所有。這個世界上，有哪一樣?xùn)|西是屬于他的呢？在這座喧囂之城，他什么都沒有。他的住處是馬丁提供的，他的衣裳也是馬丁的。這空中飄揚著的萬千種味道，與他又有什么關(guān)系？哦，那臘梅花的香，是屬于他的嗎？是他翟小竹的嗎？他覺得自己真是可憐又可恥。也許只有這手心里的掌紋才是屬于他的?？墒?，它們卻并不為他所左右。它們像江河一樣任性地流淌，流向未知之地，流向那他不可掌控的生活角落。那他還有什么呢？

哦，身體，是啊，這具肉身，是他自己的。他的頭發(fā)，他的臉、眼睛耳朵鼻子嘴巴，他的頸項他的肩他的手臂十指他的前胸后背他的腰臀陰莖睪丸，他的腿腳，還有指甲趾甲牙齒毛發(fā)內(nèi)臟血管血液肌肉韌帶骨骼神經(jīng)——這些是他的，都是他的，完完全全是他翟小竹的。

事實果真是這樣嗎？

這一切難道不也只是鏡中之像嗎？許多時候他不過只是馬丁的影子，甚至他就是馬丁。那么翟小竹呢？世界上有兩個馬丁，卻沒有了翟小竹。那與他身體有關(guān)的一切，還屬于他嗎？

他又能拿什么來抵押給馬丁呢？

馬丁剁下了翟小竹的一截小手指。他選擇了后者的右手。因為翟小竹是個左撇子。這很符合鏡子的特點。難道不是嗎？當(dāng)人站在鏡前，看著鏡子里的人、鏡子里的自己，不就是左撇子嗎？如果你與絕大多數(shù)人一樣習(xí)慣使用右手的話。

劇烈的疼痛讓翟小竹感覺到了身體的存在，感覺到了自己的存在。在鉆心的疼痛中，他的鼻子似乎變得更加敏感。他聞到了過去的味道。所有的味道，都像回憶一樣在他疼痛的夜晚向他蜂擁而來。那公雞的味道，那布條一樣細(xì)長小路的味道，母親愁苦的味道。哦，所有的回憶都是屬于他的，他擁有它們，他并非一無所有。在萬千種紛亂的氣味中，他只是個過客。它們在這座城里涌動纏繞，一陣風(fēng)來就可以飄散?？墒腔貞泤s被包圍在身體里，像樹根走不出土壤，像河流離不開這個星球，像掌紋爬不出手掌，像腳步和所有的交通工具都無法走出掌紋?；貞浭强淘谏眢w里的，血液都不能將它帶走。它們更不會像屎尿汗水一樣被排泄掉。

除了回憶，原來身體也仿佛是屬于自己的。他畢竟可以用身體的一部分來作為抵押。如果這具軀體不是他的，那又談得上什么抵押呢？在漆黑疼痛的夜里，翟小竹這么想，感到了一絲安慰。他甚至為失去了一截手指而高興。他不再只是馬丁的一個影子，不再只是鏡子里的馬丁。兩者畢竟不同。誰會在鏡子里看到缺了一截手指的自己呢？有這樣的鏡子嗎？

看見鏡中的自己長出了尖銳的雙角。看到多了一雙眼睛的自己站在鏡子里。鏡中人那顆跳動的心是托在手掌里的。掌紋樹根一樣在空中蔓延，如無比貪婪之手要抓破鏡子的平面，以致玻璃發(fā)出了嘎嘎之聲，碎成了冰裂。

這一夜叢生的亂夢，發(fā)源于手指的疼痛。痛是豐沛的養(yǎng)料，可以滋生萬念。

巴塞羅那是遙遠(yuǎn)的。

“你們是雙胞胎嗎？”兩個人在飛機上，不止一次遭遇到這樣好奇的提問。

翟小竹想說不是，他想告訴人們，他只是身邊這個人的替身。他不是馬丁，他是翟小竹。

可是馬丁總是非常直接地肯定了。也許他是對的，他這樣做很簡單，可以省卻許多麻煩。好奇的人們立刻變成了冷漠。就是雙胞胎啊，這有什么稀奇的？世界并不缺少雙胞胎。而絕大多數(shù)雙胞胎，都是長相酷似的，都像是一個模具里澆鑄出來的。這沒問題。

飛機穿過陰沉的云，躍上萬里藍(lán)天。藍(lán)色是那樣純凈，藍(lán)得發(fā)黑。這是離地球遠(yuǎn)了嗎？離月亮近了嗎？為什么既看不到月亮，也看不到一顆星星？它們躲到哪里去了？星星也像人類一樣，各有其貌各有其命運嗎？它們是否也有兩顆長得一模一樣的？每一個天體都在不停地?zé)o休止地運動著，它們的軌跡，就是它們的掌紋嗎？它們看似在空曠宇宙中自由地飛舞，沒有阻擋，隨心所欲?？墒?，它們也終究飛不出它們的掌紋。它們與人一樣，受控于一種神秘而偉大的力量。那么這架飛機呢？這顆孤獨的星，此刻在空無一物的天上，它是自由的嗎？它是它自己嗎？它想飛到哪里就飛到哪里嗎？

雖然已是在萬米高空，但是，機艙里依然彌漫著地面的味道。那座喧囂之城的味道。并且臘梅花香也如影隨形。翟小竹有點分不清那幽香是附著在馬丁的身上，還是從自己的陰毛叢中散發(fā)出來?？粗皖^睡著的馬丁，他的腦袋一會兒靠到翟小竹的肩上，一會兒又咚的一聲撞在舷窗上。翟小竹想，要是舷窗的玻璃被撞破，那么，他只要一用力，就能把馬丁推出窗去。他悄悄看了一眼馬丁的腹部，發(fā)現(xiàn)他果然沒有系上安全帶。把他從窗口推下去，他就會像一朵云一樣浮在空中嗎？當(dāng)然不會！他一定會像一塊大石頭一樣墜落，衣裳在呼呼的風(fēng)里飄動。風(fēng)會把他的衣褲全部扯掉，讓他的頭發(fā)像一面黑色旗幟一樣飄揚。最后他赤身裸體地落到地面上——那會是一個什么地方？當(dāng)然不會是他們的喧囂之城。他們已經(jīng)在天上飛了好幾個小時。哦，西伯利亞，對的，前排乘客的顯示屏上清楚地亮著三維地圖，深淵般的下方正是大名鼎鼎的西伯利亞！那里果真荒涼嗎？有人居住嗎？一個個陌生的地名就像夢境一樣不真實。也許馬丁最后墜落的地方，也是一座城市。它雖然沒有他們的城市繁華，卻也一樣蒸騰著人間的雜亂氣味。也許只是一座小鎮(zhèn)，也許只是一個村莊。他會像圣誕老人一樣，正巧落進(jìn)一戶人家的煙囪嗎？如果他墜落在一張床上，他會繼續(xù)他的睡眠嗎？從睡眠到死亡，只是一步之遙。兩者之間有界線嗎？可以是無縫相接的嗎？

雖然馬丁說，翟小竹的一截手指，他已經(jīng)放入冰箱冷凍起來?！暗葟陌腿_那回來，你可以把它接上去！”他說。

可是翟小竹不相信。他不相信一根砍下來的手指，還能完好無損地回到自己的手上。他已經(jīng)失去了它！它就像棲在枝頭的鳥兒，就那樣飛走了。為什么螃蟹掉了一只鉗子還能默默地長出來，而手指被砍掉，它卻從此只有這樣一個丑陋的斷口？壁虎掉了尾巴還會長出一個。蚯蚓的身體斷成兩段，就會變成兩條蚯蚓。這是真的嗎？

一定已經(jīng)被他扔進(jìn)了垃圾桶。就像揩了一泡鼻涕的紙一樣，被厭惡地扔掉。也許，為了不留痕跡，他會將它扔進(jìn)抽水馬桶，隨著轟的一聲，令其消失于人間。

恥辱的感覺，仿佛比疼痛還要尖銳。為什么不以牙還牙，也砍下一截他的手指呢？馬丁睡得很熟，粗鄙的呼嚕聲不像是假裝出來的。翟小竹正好可以下手。可是哪來的刀呢？如果口袋里可以掏出一把刀來，那就不要他的手指了，干脆把他的鼻子割下來吧！他不是一直都對自己的鼻子很不滿意嗎？那就成全他吧，把它割下來，也不要冷凍起來了，直接就去洗手間，讓馬桶的貪婪之口將它吞噬。在這萬米高空，把它粉碎揚塵，讓它在這烏藍(lán)的天宇消失得一干二凈。

或者，完全可以有一把想象之刀，在自己的手上魔術(shù)一樣彈跳出來。它尖銳、鋒利，刀尖如饑餓的怪物，發(fā)出嘶嘶的嗜血的寒光。它可以是想象之刀，也可以由其他實物代替，比如自己的手指。是的，趁著馬丁熟睡，翟小竹完全可以用自己的一根食指，像刀一樣扎進(jìn)他的鼻孔，或者眼睛。哦不，翟小竹可不想這樣做。那又有什么意義呢？刺進(jìn)他的一只眼窩，或者深深地刺進(jìn)他的鼻孔，只會讓他發(fā)出慘叫。然后有血充滿激情地噴射出來。倒不如再加上一根手指，對，翟小竹可以使用兩根手指，食指加上中指，甚至再加上無名指，三根手指一齊發(fā)力，就像鐵鉗一樣，可以將馬丁的喉嚨死死地卡住。他根本無法喊叫，甚至都無法醒來。他將從睡夢直接滑入死亡。他那隆起的喉結(jié)，將在翟小竹的三根手指下破碎，就像捏碎一個紙皮核桃。

因為想象過于活躍，翟小竹顫抖起來。極度興奮，也非常害怕。當(dāng)空姐走過來問他需要喝點什么時，他猛然驚醒。他將手迅速藏了起來，好像自己的手里果真拿著兇器。

空姐身材瘦削，她的臀部在裙子的包裹下，卻顯得特別飽滿而又精致。她在狹窄的過道里邁著模特的步伐走開了。翟小竹看著她的背影，似乎又聞到了臘梅花的幽香。董菁菁此刻在干什么？這個問題應(yīng)該說是情人間相互思念的標(biāo)配。對方此刻在干什么？她也在想念我嗎？哦不不不，他們算是情人嗎？她與他相愛嗎？她愛的只是馬丁！她與翟小竹緊緊地貼在一起的時候，她抱著的還是馬丁。她孩子般嚶嚶呻吟的間隙，低聲呼喚著的卻是馬丁的名字。翟小竹有什么資格想她？她此刻在干些什么，與他又有什么關(guān)系？

他把手伸出去，伸向馬丁，伸向他的喉嚨。手像樹葉一樣顫抖。樹葉只會在有風(fēng)的時候才沙沙顫動。風(fēng)是從馬丁的鼻孔里吹出來的，帶著一股濁氣，既渾濁又粗鄙，有著下水道的腐臭。它吹著翟小竹缺了一截小指頭的手，讓它如風(fēng)中竹葉，顫個不停。

翟小竹的手，再往前一點點，就要卡住馬丁的喉嚨了。它顫抖著，緊張、激昂，充滿了嗜血的欲望。翟小竹全身的力量，以及來自神秘空中的力量，都已集中到了這只手上。它如一只鋼鐵之鉗，任何東西被它夾住，都將變形，都將粉碎。

伸向馬丁的手，還沒來得及掐住其頸脖，飛機突然顛簸，并且令人猝不及防地急劇下墜。翟小竹的手臂，狠狠地甩在了馬丁的臉上。慘叫聲并不是馬丁發(fā)出的，而是來自前排的一個女人。叫聲并不孤單，許多人都驚叫起來。

馬丁把翟小竹死死地抱住了。他抱得那么緊，把翟小竹的肋骨都仿佛要摟斷了。馬丁真是機警，如果他出手稍慢，身體一定飛到機艙頂上了。因為他沒系安全帶。

翟小竹被馬丁抱著，他感覺不到自身的重量，也感覺不到馬丁的重量。他只是感到手臂疼痛。它剛才不由自主地掄在馬丁的腦袋上，它被撞痛了，幾乎是撞斷了。馬丁的腦袋真硬啊，就像一塊石頭——他想。

他聞到了血的味道，聞到了骨頭的味道。然后又聞到了酸臭的嘔吐物的味道。

飛機停止下墜后，依然在劇烈搖晃。翟小竹推開了繞在他身上的馬丁。馬丁眼里的驚恐，像蛇的眼睛一樣冰冷明亮。

機上廣播響了起來，機長的話讓一片嘈雜很快安靜下來。是的，機長一連說了好幾遍，請大家安靜！請大家安靜！請大家務(wù)必安靜！

“我們的飛機發(fā)生了故障，但是請大家不要驚慌。飛機將緊急迫降，請大家坐在自己的座位上，一定不要隨便走動，并且務(wù)必系好安全帶！我再說一遍，我們的飛機發(fā)生了故障，我們正在緊急迫降，請大家保持鎮(zhèn)靜，不要驚慌！”

機艙里安靜得有了死亡的氣氛。只有一些低聲的哭泣，像怪鳥的叫聲一樣。翟小竹聞到了尿的膻味，一定是有人小便失禁了吧！他又聞到了糞便的惡臭，以及濃烈的香水味——也許是哪個女人隨身攜帶的小香水瓶因碰撞擠壓而破碎了吧！

香與臭混雜在一起，讓人不能舒暢地呼吸。翟小竹感到胸悶。

“各位乘客，請大家安靜！請大家安靜！我們的飛機遇到了故障正在緊急迫降，請大家不要驚慌。為了以防萬一，現(xiàn)在請大家各自準(zhǔn)備一份簡短的遺言。請大家注意，只是以防萬一。請大家不要驚慌，請大家一定不要驚慌！下面我們的空乘人員將會給大家派送紙筆，請給你們的家人寫下幾句簡短的話。感謝大家的配合！”

“機長的英語太爛了！”馬丁說。

馬丁的沉著讓翟小竹吃驚。事到如今，他竟還會對機長的英語作出評價。他看著馬丁的臉，發(fā)現(xiàn)他的額頭紅腫，隆起了很大的一個包。那是翟小竹的手臂掄出來的。原來他的頭不是石頭。他痛嗎？翟小竹這么想，卻并沒有把問話說出來。

“寫什么？我該寫什么呢？”馬丁開始焦慮。

是啊，寫什么呢？翟小竹該寫一份怎么樣的遺囑呢？寫給誰呢？寫給母親嗎？她早已不在人世，與其給她寫信，還不如有話直接當(dāng)面對她說。父親嗎？他還活著，他還活在這個充斥著各種氣味的世界上嗎？可是他在哪里呢？翟小竹幾乎已經(jīng)忘了父親的模樣，甚至忘記了他的存在。在這生命面臨終結(jié)的時刻，有必要寫兩句話給這個人嗎？寫遺囑給他有意義嗎？寫遺囑這件事又有什么意義呢？

浮生若飄萍！翟小竹悲哀地發(fā)現(xiàn)，原來自己在這個世上是這樣的孤單。他活著，別人感覺不到；他死了，也不會有人在乎。他是一個沒有親人的人嗎？他有親人嗎？那是誰？如果一定要說有，那就只能是坐在他身邊的馬丁了。是的，他翟小竹活著，對任何人都沒有意義，只對馬丁有意義。只有馬丁需要他，只有馬丁才覺得他是有活著價值的。是的，馬丁就是他的親人，唯一的親人！他們的長相如此一樣，誰見了都會以為這是一對雙胞胎。

此刻，在生死之間，他和馬丁，他唯一的親人，正緊靠著坐在一起。如果要寫幾句遺囑，縱使有千言萬語，也不必寫在紙上。只要說出來，只要輕聲說出來，把想說的都說出來，對方馬上便能聽到。

翟小竹的腦子里，是有過一閃念的，他是不是該把遺囑寫給董菁菁？在這個世界上，在他這一生中，最讓他感到溫暖和美好的，就是這個洗頭房的姑娘。她給了他迷人的眼神，給了他柔軟的胸，給了他銷魂的親吻，給了他要命的墮落和飛翔。他對生的依戀，就是對她的依戀。他要給這個世界上的一個人留下幾句話，那只想留給她。可是，接著往下想是多么的悲涼了！他是誰？他是她的誰？她有一根頭發(fā)屬于他嗎？她的笑她的溫柔她的銷魂之夜，其實并不是給他的。他只是從馬丁那里偷來的。他只是一個鏡子里的人，他只是一面冰涼的鏡子，一塊涂了水銀的玻璃。他在她的生命里，只是一個影子，是一種迷惑?；蛘哒f是她的疏忽和失誤。她只是把他認(rèn)錯了，她以為他就是馬丁。她也曾有過疑惑，但她寧愿相信她自己，她不想承認(rèn)她犯了錯。她的生活里根本就沒有翟小竹這么一個人。如果她收到一份來自空中的絕望的遺書，一定會覺得莫名其妙。

死吧，死很好！翟小竹摸了一下自己的斷指，輕松地想，不要說一截小指頭，所有的手指，身體的全部，他都不要了！它們將隨著飛機的解體或爆炸，在空中煙花一樣散開，和其他旅客的殘肢以及各種物品一起，飄飄揚揚地散開，在空中散開，然后隨風(fēng)去到任何可能去的地方。西伯利亞、地中海、亞得里亞海、大西洋、北冰洋、伊比利亞半島、波羅的海、高加索地區(qū)、巴爾干半島，都行都行。只是飄回中國的可能不太大吧，太遠(yuǎn)了吧！即使能飄回故土，也不會是一根手指。連牙齒都飛不了那么遠(yuǎn)。最多可能是一根頭發(fā)，或者幾星皮膚的碎屑吧。

馬丁突然哭了起來?！拔也幌胨?！”他可憐地拉住翟小竹的手。

觸到了翟小竹的斷指，他竟然很溫柔地摩挲了兩下這個斷口。翟小竹卻像是被觸痛了，他迅速地將手抽走了。

馬丁用領(lǐng)帶擦拭自己的臉，擦去眼淚，或許還有鼻涕。翟小竹第一次這么近距離地看一個男人哭，而且這是一個平日里趾高氣揚總是對他頤指氣使的男人。他是誰？要是翟小竹像個可憐蟲一樣，一臉的恐懼和愁苦，臉上糊著淚水和鼻涕，毫無尊嚴(yán)地用領(lǐng)帶胡亂擦拭，他也會是這副樣子嗎？這是鏡子里的自己嗎？

空姐送來紙筆，翟小竹擺擺手拒絕了。馬丁卻一把奪了過來，生怕被別人搶走似的?！拔也幌胨?！”他揚了揚手里的筆，差點戳到翟小竹的臉。

“你幫我寫，好嗎？”馬丁對翟小竹說。

翟小竹不置可否。他只是饒有興致地看著馬丁。此刻他眼中的馬丁，完全變成了另外一個人。這張人臉，不再有往日的熠熠光彩，而像一頁揉皺的紙。皺紋仿佛是在一瞬間出現(xiàn)的，正如平靜的水里扔進(jìn)了一塊石子，水波一層層一圈圈擴(kuò)散。翟小竹的心里，浮上了一種陌生的感覺，這感覺是沒有氣味的，即使清晰地在他心底冒上來，他也聞不到。是優(yōu)越感嗎？優(yōu)越感是什么？就是你覺得比別人好。馬丁不再高高在上，他降了下來，一直往下降，降到了要讓翟小竹鄙視和可憐的地步。翟小竹可以垂下眼睛看他，目光與之相接也不用再怯懦地躲避。是的，翟小竹已經(jīng)有足足十分鐘，眼睛直直地盯著馬丁看，看他驚慌、恐懼、痛苦，像一條案板上等待宰殺的魚。

他同情起他來。是的，同情心跟優(yōu)越感不是一家的嗎？馬丁看上去真是可憐，他像一個受了天大委屈的孩子，像一個身患重病的不幸的人，他是多么絕望，痛苦的臉，顫抖的身子，把一個人的軟弱全部暴露出來了，毫無保留地呈現(xiàn)在了翟小竹面前?！拔也幌胨?！”馬丁嘀咕著，好像除此他再不會說任何話。

這個人快要死了，所以他不要了體面?？墒堑孕≈駪{什么突然間居高臨下？他們面臨的不是同樣的結(jié)局嗎？死亡是平等的，在這一刻更是童叟無欺。飛機上所有的人，男的女的老的少的，有錢的沒錢的，頭等艙的經(jīng)濟(jì)艙的，身居高位的和像翟小竹這樣連住處都沒有的，勇敢的膽怯的，敏感的麻木的，聰明的笨的，老實巴交的浪漫的，處女童男和情場老手，乘客和機組人員，體香的汗臭口臭狐臭的，所有的人，面臨的都是死亡。不同的人將在同一時刻接受同樣的結(jié)局。

他能替馬丁去死嗎？不能！這個世界即將毀滅，誰都會在那一聲轟然巨響中灰飛煙滅。這很平等，卻也不是絕對公平的。對翟小竹這樣的人來說，他除了失去生命失去自己，其他就沒有任何可以損失了。馬丁當(dāng)然不一樣。他有太多的東西，他的生命就像一只駱駝，除了血肉之軀，還背負(fù)著糧草武器金銀，有時候丟失這些身外之物，是比丟失生命本身還要讓人感到不舍和痛苦的呀！翟小竹的身體都是不完整的，比別人少了一截手指頭。甚至他都可能沒有血肉，他只是一面鏡子。他只是鏡子里的馬丁。如果這個世界上沒有了馬丁，那么他也就自然消失了。鏡子前的人走開了，鏡子就像一張白紙一樣空洞蒼白。

當(dāng)馬丁無助地抱緊他手臂的時候，翟小竹不再將其推開。他們像情侶一樣緊緊依偎著。與情侶不同的是，他們不是在享受愛情，身體里的多巴胺正在沉睡。彼此都像是緊貼著一面鏡子，共同等待死亡。

飛機迫降成功，所有的人都重回人間。垃圾桶里扔滿了寫著各種遺言的紙團(tuán)。也有人沒把這來自死亡邊緣的文字丟棄，小心地折疊起來，作為人生的紀(jì)念珍藏。

從巴塞羅那回來，翟小竹的斷指不翼而飛了。馬丁翻遍了冰箱的每一個角落，都沒有找到它。也許他并沒有將它冷凍起來。但他信誓旦旦，手里拿一把刀對翟小竹說：“你可以不相信我，我也沒什么多說的。來，拿上刀，我還給你！”

他遞上刀，伸出手，要翟小竹把他的小指頭切下來。

翟小竹接過刀子，他凝視著它，閃亮的刀子就像鏡子，他在里面看到了自己。這狹長的臉，到底是誰？它在刀子里躲躲閃閃。這是翟小竹呢，還是馬丁？

他對著刀刃吹了一口氣。這是要試它的鋒利嗎？為什么是吹一口氣？難道刀刃上有一根頭發(fā)，他要吹刀斷發(fā)嗎？

他在刀子上聞出了臘梅花的氣味。

刀子是什么東西？它是最應(yīng)用廣泛的，可以用來切割一切東西。原本連著的，把它分開；讓大變小，讓長變短；讓圓成方，讓方成圓；讓粗糙變成光滑，給光滑添上缺口和疤；讓生成為死。

翟小竹把刀還給了馬丁。他不想要他的手指。他不希望馬丁像他一樣，也少掉一截小指頭。如果那樣，他將又一次變得與他別無二致?，F(xiàn)在至少他們兩個人不是完全一樣的。人站在鏡子前，怎么會看到鏡中人比自己少了一截小手指呢？

馬丁接過刀說：“那我自己來！”

翟小竹說：“千萬別！”

馬丁說：“我欠你的必須要還給你。既然它不見了，那就用我的來還！”

翟小竹冷峻地說：“如果你一定要這么做，我也阻止不了。但是，等你切完，把刀給我，我再切掉一截?zé)o名指?！?/p>

馬丁說：“要我跟進(jìn)嗎？”

翟小竹說：“隨你！”

馬丁沮喪地扔掉刀子，嘆息道：“是要比賽嗎？”

他的嘆息顯得虛偽，與他的口臭一樣讓翟小竹厭惡。

馬丁打開了八瓶葡萄酒。仿佛是故意的，軟木塞拔出來的時候，發(fā)出了很響的聲音。沉悶而有力，如裝了消音器的手槍射出了子彈。酒液的芳香如一座孤獨花園，純情的芬芳卻又被俗世的濁氣包圍籠罩。各種氣味匯聚成海，波濤起伏洶涌，將人飛沫般拋向天空，又沉船般埋入海底。前生亦如此，來生又怎樣？夢幻般的今天，鏡子一樣的人生，紅色的液體在身體內(nèi)外流淌，呼嘯如風(fēng)，奔騰如江河。酒是偉大的而邪惡的發(fā)明，托人上天堂，送人下地獄，讓是非混淆愛恨錯位，時光停滯回旋跳躍倒流斷裂錯亂，讓世界飛升沉淪，和玻璃瓶子一起破碎，一地星光。

馬丁醉了。他和上次翟小竹喝醉一樣，抱著馬桶哇哇傾吐，哀哭號叫。仿佛馬桶是一個秘密通道，連通著另一個世界。翟小竹站在他身后，看他狗一樣趴著，整個腦袋似乎都埋進(jìn)了馬桶。他是要鉆進(jìn)去嗎？那頭的世界，應(yīng)該并不是地球的另一端，不是美國，也不是阿根廷和意大利。那是一個怎樣的世界？也被氣味統(tǒng)治嗎？也奔騰著欲望嗎？也有一種被稱為鏡子的奇怪物體，可以照見他人如己，可以讓命運可怖地被替代嗎？鏡子內(nèi)外的世界與人生，也是貌似對稱其實隱藏著陰謀嗎？

如果對著馬丁撅起的屁股狠狠地踹上一腳，也許可以幫助他立刻鉆入馬桶的洞穴，哦不，是通道，通往異域天外過去未來。

翟小竹沒有抬腳，他只是仿佛突然來了靈感，按了一下抽水馬桶。水嘩地沖出來，給馬丁來了個痛快淋漓的冷水洗頭。

我們這顆高速運轉(zhuǎn)的星球，不安分的星球，沒有一分鐘不是風(fēng)流云變，海水動蕩，眾聲喧嘩。地球上的這座喧囂之城，同樣晝夜起伏著欲望的潮汐，各種氣味蒸騰翻卷如塵灰飛揚如作繭之自縛。

喧囂中唯一安靜的，也許就是這城北的一間小公寓的凌晨。

臘梅花潔凈的香氣，在這屋子里驚恐地躲藏。濃烈的血腥味粗魯蠻橫。像是有一把瘋狂的油漆刷子，要將這夜與晝的交接地帶刷成狂野的紅色，血的顏色、葡萄酒的顏色。

董菁菁躺在地板上，浮在自己的血液上。就像一片云停在空中，就像一片葉子漂在水上。