□徐迅
知道她名叫撒哈拉是后來(lái)的事。“撒哈拉其實(shí)是一個(gè)女孩的名字,荒廢了所有真實(shí)的東西,只為追逐她的自由和不受污染的靈魂?!币粋€(gè)很偶然的機(jī)會(huì),我看到了她用“撒哈拉”的名字寫的一篇散文……在知道她叫撒哈拉的同時(shí),我差不多也明白了她取這個(gè)筆名的原因。
她本名叫侯憲英,一個(gè)欲用文字追求自由和靈魂干凈的“撒哈拉”。
伴隨著“撒哈拉”的名字,她開(kāi)始了自己心靈的自由書(shū)寫。她感慨自己時(shí)說(shuō),細(xì)算起來(lái),她所經(jīng)歷的30多年時(shí)間里,有著太多的回憶,但有幾次能在最美的瞬間抓住最美的風(fēng)景和自己呢?但她還是不斷地抓住了。比如,在母親的手搟面里,她抓住了由于時(shí)間流逝而“荒廢”的童年的微妙記憶(《遺失的味道》);還有,當(dāng)她知道她買的拐杖,奶奶從來(lái)不用,而99歲高齡的奶奶仍然“拄著她那根不知從哪里撿來(lái)的舊拐杖”竟是爺爺曾經(jīng)用過(guò)的(《世界的盡頭有多遠(yuǎn)》),她抓住了人間最美最真實(shí)的情感,那也是一個(gè)清高與善良的靈魂……生活充滿了常態(tài),荒廢、追逐與遺失,遇見(jiàn)、激動(dòng)與落寞……并不能全部靠努力爭(zhēng)取。在這里,侯憲英或“撒哈拉”用平實(shí)樸素的語(yǔ)言、細(xì)膩而纏綿的情感向你娓娓道來(lái),告訴你:做自己是有條件的,不給自己找理由,想念是很美的……
都說(shuō)散文是真實(shí)的藝術(shù),我認(rèn)為散文最大的真實(shí)就是情感真實(shí)。散文的情感的確容不得寫作者半點(diǎn)兒胡編亂造。撒哈拉的個(gè)別文字或許有些“小女人”或者“雞湯”,但并不膚淺教條,更不宿命,而是格外地顯得情感充沛和真實(shí)。她是礦工的女兒,“老實(shí)巴交的父親干了一輩子礦工,退休的時(shí)候他一再叮囑我:‘不要嫁給礦工了,一輩子擔(dān)驚受怕,太累了?!仪楦]初開(kāi)的時(shí)候,依然被一位淳樸憨厚的礦工打動(dòng),毫不猶豫地嫁給了他當(dāng)妻子……”在《嫁給礦工》的這篇散文里,她真誠(chéng)地為自己成為一位礦工的媳婦而驕傲和自豪。同時(shí),她也會(huì)為丈夫與父親因?yàn)橛泄餐Z(yǔ)言,一起嘮叨不休而冷落她感到嫉妒,也會(huì)為丈夫到了下班時(shí)間而不來(lái)電話而感到焦急,更會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)平安的信息,而給丈夫多做幾樣他喜歡的菜……這是一篇樸實(shí)的文字,卻讓一位深情綿綿的礦工妻子形象活靈活現(xiàn),令人心疼。
她的散文《幻想撒哈拉》可以說(shuō)更是她真實(shí)心靈的一次寫照。那里不僅有著她對(duì)撒哈拉荒蕪的想象和流浪的夢(mèng)幻,還隱藏著她潛意識(shí)里擺脫精神枷鎖的欲望。她期盼著的那種豁達(dá)寬厚、歷史的滄桑、圣潔的愛(ài)情……流露出的都是她真實(shí)的心跡。無(wú)邊的想象終歸于“一份淡泊隨風(fēng)沙共舞,但求清白一生”,或者更是她的赤裸裸的真實(shí)。實(shí)際上,侯憲英或“撒哈拉”的敏感多思是與生俱來(lái)的,例如,在某個(gè)雨夜,她會(huì)“遙想那個(gè)遠(yuǎn)古的風(fēng)雨之夜,西洛的火炬燃燒在利安德?tīng)柕难壑校瑓s最終沒(méi)照亮他回家的路……”她放開(kāi)視線,直到最后“收住視線才發(fā)覺(jué)眼里竟不自覺(jué)地噙滿了淚。”(《聽(tīng)雨之夜》),這樣的淚水無(wú)疑是一顆敏感多思者心靈的結(jié)晶。
讀到這樣的文字,誰(shuí)能不怦然心動(dòng)、感受她文字散發(fā)出來(lái)的魅力呢?
人們現(xiàn)在喜歡說(shuō)什么“自帶光芒”。其實(shí)散文的魅力也是自帶的。它是散文的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、思想和內(nèi)容的渾然天成。其中風(fēng)骨畢現(xiàn)。撒哈拉把她的這本書(shū)取名為《隨遇而安》,我理解也是她與文字的隨遇而安。這種隨遇,是她有意無(wú)意朝著散文某個(gè)方向的“遇見(jiàn)”和“接近”。這當(dāng)然是一個(gè)美好的遇見(jiàn),這種遇見(jiàn)使她很快享受到了寫作的成功和喜悅。
是為序。