山水壯闊精神永存

2021-09-01 11:14:28李庚

中國收藏 2021年7期

在波瀾壯闊的百年中，井岡山是中國革命的搖籃。90多年前，井岡山根據(jù)地的建立，為中國革命探索出了“農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)”這樣一條前人沒有走過的正確道路。

而這一時(shí)期留下的寶貴財(cái)富——井岡山精神深刻地影響了一代代藝術(shù)創(chuàng)作者。今天，當(dāng)我們回顧起20世紀(jì)的中國畫壇，可以看到眾多描繪井岡山勝景的佳作。其中尤為引人注目的，莫過于中國美術(shù)史上開一代新風(fēng)里程碑式的文化巨人、山水畫大師李可染先生。

都說李可染的山水畫，有一種“先聲奪人”的效果。他筆下的井岡山，不再滿足于來自寫生的實(shí)境山水，而是更加重視造境與寫意精神的揮灑。且這種寫意，既不是古代文人世外桃源般的逸氣，也非西方藝術(shù)家夸張的表現(xiàn)主義，“李家山水”之稱，絕不是小門小戶的特色局限，卻是一種獨(dú)有的、將家國情懷與宇宙精神統(tǒng)一的境界。

李可染曾不止一次地畫過井岡山，這是他革命題材創(chuàng)作中很重要的一個(gè)部分。關(guān)于他這一題材繪畫的具體起始時(shí)間與時(shí)期階段，學(xué)界討論諸多。從代表作來看，他畫井岡山一共有“三次”，當(dāng)中第二階段處在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，第三階段則對(duì)他人生有著很厚重的意義。

為更好地了解紅色題材創(chuàng)作中的心胸澎湃，日前，本刊記者專訪了李可染之子、中國國家畫院研究員、李可染畫院院長(zhǎng)李庚先生。作為朝夕相處的家人，他最難以磨滅的記憶，是父親為毛主席紀(jì)念堂所作《革命搖籃井岡山》的那段日常。那些不可思議和難以想像，在我們恍然大悟后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種不屈不撓的精神，我們見到的不光是藝術(shù)創(chuàng)作，更是一位藝術(shù)大師“為祖國河山立傳”的理念。

做出了一個(gè)重大決定

1976年毛澤東同志逝世，擬修建的毛主席紀(jì)念堂里需要一幅巨制，最終選定了井岡山為創(chuàng)作題材。經(jīng)過幾次談話，我父親接受了這一創(chuàng)作任務(wù)，并決定要上井岡山走一趟。之后他又做出了一個(gè)重大的決定：去之前要?jiǎng)右淮巫悴渴中g(shù)。當(dāng)時(shí)我父親患有疊趾癥，行走不便——這是常年背著畫具翻山越嶺，走遍大半個(gè)中國后落下的毛病。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門組織了北京醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院等幾家醫(yī)院里最好的大夫來為他會(huì)診。醫(yī)生們一致認(rèn)為，考慮到他有嚴(yán)重的心臟病和高血壓，加之年事已高，并不適合做這樣的手術(shù)。但父親仍然堅(jiān)持要做。

我那個(gè)時(shí)候剛好插隊(duì)回京，是兄弟幾個(gè)中唯一陪他住院做這次手術(shù)的人，所以對(duì)這件事的印象特別深刻。聽到手術(shù)方案的我?guī)缀跻獣灥埂钊ヒ粋€(gè)腳趾頭！而足部有那么多的血管神經(jīng)，不但存在下不了手術(shù)臺(tái)的風(fēng)險(xiǎn)，術(shù)后效果也是個(gè)未知數(shù)。有人勸他別做了，坐直升飛機(jī)上井岡山看看就行。父親卻不肯，執(zhí)意要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

術(shù)后，因父親有糖尿病，整個(gè)腳都是黑的，讓人看了很不忍心。記得換藥時(shí)我偶然看過一眼，用“膽戰(zhàn)心驚”來形容一點(diǎn)也不為過，讓人心疼。說實(shí)話當(dāng)時(shí)我并不是很理解，他這么一個(gè)平時(shí)謹(jǐn)小慎微、懂得克制的人，到了晚年竟然甘愿冒如此大的生命風(fēng)險(xiǎn)，不可思議。

但在康復(fù)過程中，我逐漸理解了他：對(duì)他來說，這是一項(xiàng)很重要的任務(wù);如果不能走上山，這不符合“主席精神”，那又談何創(chuàng)作？說起來我父親奇怪得不得了，他雖然是從事藝術(shù)工作的，卻有著科學(xué)家素養(yǎng)，作息時(shí)間必須嚴(yán)格遵守，不然就會(huì)不高興。像這次手術(shù)，醫(yī)生說兩周后可以下床，再用三周時(shí)間練習(xí)走路，他絕對(duì)嚴(yán)格執(zhí)行。

從這次手術(shù)后，父親所穿的鞋只能定制，左右腳的重量、長(zhǎng)短都不一樣，里面還要墊高。雖然這只是他人生中一個(gè)很小的經(jīng)歷，但我卻深深以他為榮、敬佩不已。

一張?zhí)厥獾慕钑C

毛主席紀(jì)念堂的修建用了不到一年的時(shí)間，這期間我父親需要?jiǎng)?chuàng)作完成《井岡山》，可以說是時(shí)間緊、任務(wù)重。除了前面提到的手術(shù)，還有對(duì)于父親此次創(chuàng)作，葉帥（注：葉劍英元帥）很關(guān)注，兩人曾有過多次溝通。時(shí)任國務(wù)院副總理的谷牧同志也常來我家。

我父親不大愛說話，談完話后谷牧同志經(jīng)常也會(huì)問我：你父親對(duì)這事有什么意見和看法？有什么困難？我回答：以前家里藏書比較多，但經(jīng)過“文革”后很多都散失掉了，他需要查看相關(guān)資料。

于是在這次談話后，父親就有了一張北京圖書館特別的借書證，凡是父親要看的資料，無論是內(nèi)部資料還是國外書籍，只要圖書館里有，全都對(duì)他開放。在上世紀(jì)70年代的大環(huán)境背景下，這是相當(dāng)難得的。而跑腿任務(wù)則交給了我。在這張北京圖書館的特殊借書證上，既有我父親的名字、級(jí)別、編號(hào)，也有父親的照片，但底下也貼了我的照片，一張證上兩張照片，谷牧同志說這是絕無僅有的。

為了這一趟上井岡山，父親花了幾個(gè)月的時(shí)間來鉆研圖書館里的“山”，不光是古今中外山的畫作、圖片資料，還包括地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)等方面的知識(shí)，比如山巖的構(gòu)造、樹木和石頭的關(guān)系等等。每周我都從圖書館給他調(diào)資料，20本成一捆，一捆捆地往他書桌上放。

除了在圖書館借閱，有關(guān)部門也調(diào)來很多照片供他參考。再加上他的好友，包括郭沫若先生等人珍藏的資料……那段時(shí)間，有關(guān)的圖書、資料等是天天借了還，還了再借，搬來搬去，屋里堆成了山。他自己在書房里勾勾畫畫，不許任何人進(jìn)入，我們甚至認(rèn)為他“小題大做”了。自從這次以后，他對(duì)于山的研究工作一直持續(xù)到1989年去世，這個(gè)工作量是很驚人的。

對(duì)晚年的他來說不容易

研究過程中他覺得，比如黃山或者桂林山水，有名山的文化符號(hào)，很容易勾起人們對(duì)山的景仰。但井岡山，到底是單畫黃洋界好，還是畫幾個(gè)主題一同來表現(xiàn)好？從中國畫的角度來說很難處理。為此他經(jīng)常組織人展開討論。

1977年5月，他終于在我母親和哥哥的陪同下上了井岡山，在那里畫了一些速寫。然而，井岡山的山峰不似北方的險(xiǎn)峻，樹木比較多，正所謂“見林不見山”，可這并非井岡山要表達(dá)的核心。還有畫面元素的選擇，如果是人物畫，可以采用工農(nóng)紅軍會(huì)師這樣的場(chǎng)景，但山水畫又應(yīng)該如何去展現(xiàn)？

經(jīng)過一番研究、嘗試后，父親對(duì)筆下的井岡山做了一些藝術(shù)處理，把井岡山加高、追深。這一點(diǎn)在他早期藝術(shù)作品中也能看到，他畫的山往往是比較突出的，像北方的太行山。他認(rèn)為，若按真實(shí)的觀感去描述，不能突出井岡山這一革命圣地。學(xué)生評(píng)價(jià)他畫的山為“李家山”，背后實(shí)則洋溢著他的革命浪漫主義。父親將山水畫創(chuàng)作注入了飽滿的激情，這一點(diǎn)貫穿始終。

值得一提的是，創(chuàng)作毛主席紀(jì)念堂井岡山巨作時(shí)還讓他遇到了如何創(chuàng)作大尺幅畫作問題。他不是沒有創(chuàng)作過。那是抗戰(zhàn)時(shí)期，在周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)下，左派藝術(shù)家，包括郭沫若、田漢、冼星海等很多優(yōu)秀革命青年集結(jié)武漢。當(dāng)時(shí)組織創(chuàng)作的大型抗日宣傳畫都是我父親站在梯子上畫的，并且好幾幅都非常有名。但自從中年開始畫山水，作為寫生畫派，在山間行走，現(xiàn)地就畫的大多都是小尺幅畫作了。另一方面，他一直追求山水畫在中國畫創(chuàng)作中的新語境，對(duì)此從上世紀(jì)60年代開始就下了很多工夫。所以這次他畫井岡山，要在巨制完成過程中投入新的思考，對(duì)晚年的他來說是不容易的。

又因?yàn)槭菣M幅，家中書房空間有限，他得把它折疊起來一部分一部分地畫。他還要提前感受成稿的效果，要把它掛在墻上，于是得把家里所有的柜子桌椅全拿開。無論是體力還是精力，我都覺得這真是他晚年最大的挑戰(zhàn)。經(jīng)常到了晚上，全家人都回來了，圍在一處對(duì)著墻上的畫指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)價(jià)這一處今天改得挺好，以此鼓勵(lì)他，幫他提方案，但他往往很沉默。我們都明白他想把這幅巨制創(chuàng)作得不一樣，既要有中國傳統(tǒng)文化特色，又不乏革命氣息，能夠讓人一見便發(fā)自內(nèi)心的震撼與驚嘆。

學(xué)問意味著能學(xué)會(huì)問

說到這里，又想到父親堅(jiān)持了多年的一個(gè)習(xí)慣——每逢周六，他都要見一位專家。

我們知道他交友非常謹(jǐn)慎，但交友的廣泛卻令人想像不到。以他生命中最后的十年為例，我歸納起來，他所見的專家中工程學(xué)、物理學(xué)、生物化學(xué)的科學(xué)家占了很大一部分，包括李政道、楊振寧這樣的專家，藝術(shù)家也非常多。我曾經(jīng)很好奇地問：你們聊了些什么？他說就是學(xué)習(xí)。

而這個(gè)習(xí)慣也貫穿了整個(gè)毛主席紀(jì)念堂的井岡山創(chuàng)作過程。他話不多，會(huì)客時(shí)從不聊家長(zhǎng)里短，所以很多人初次見他，都有點(diǎn)兒怯，不知道要跟他說什么好。他的開場(chǎng)白通常都是：你的專業(yè)是什么，能不能請(qǐng)你用十分鐘簡(jiǎn)練地把研究特征、方向、思考和方法告訴我？后來我就發(fā)現(xiàn)他很愛提問并且會(huì)問。我問他為什么老愛問問題呢？他說學(xué)問二字就是最好的回答，學(xué)即學(xué)習(xí)，問就是指會(huì)發(fā)問，如此這個(gè)人才叫有學(xué)問的人。

拿今天我們看到的這幅《革命搖籃井岡山》來說，其上淡淡的綠色與墨之間的關(guān)系，當(dāng)年父親請(qǐng)教了不少專家。盡管他自己也是大師級(jí)的人物，但每次都會(huì)開誠布公地請(qǐng)教對(duì)方，總感覺他們的談話很深入。

“我不是什么賓館畫派”

《革命搖籃井岡山》完成后，直到他過世，期間也畫了一些類似井岡山的書畫，但多數(shù)是小幅作品。而在此前，大約是1966年、1967年時(shí)，他也曾創(chuàng)作過井岡山。我們認(rèn)為這是他創(chuàng)作井岡山的第二個(gè)時(shí)期，即俗稱的“第二次”。

這次作畫是北京飯店要求他去的。上世紀(jì)五六十年代，北京飯店扮演著極其重要的角色，像眾人皆知的“開國第一宴”就是在這里舉辦的。能為北京飯店作畫是很光榮的事，加之我父親正在接受勞動(dòng)改造，還能夠畫畫，對(duì)于一個(gè)畫家來說當(dāng)然滿心愿意了，因此根本談不上有報(bào)酬，這是一個(gè)時(shí)代的印記。

他為北京飯店創(chuàng)作的這件《井岡山》巨作，是立軸，完成后成為了范本。進(jìn)而也讓很多人，包括國內(nèi)外的理論家，認(rèn)為賓館畫派是李可染所開啟的。這是一個(gè)誤解。我父親多次跟家里人提起：我從來不是什么賓館畫派的領(lǐng)袖人物，那個(gè)時(shí)候是沒辦法，也沒想到會(huì)形成賓館畫派。

這幅之后，父親又應(yīng)外交部要求作畫，之后在井岡山的題材上不停地畫了一些大大小小稿子。這里面能提到的有兩位大人物：一位是葉劍英元帥，他特別喜歡我父親的井岡山，曾在我父親畫的一張井岡山上題詩，對(duì)我父親非常關(guān)愛。另一位是朱德總司令，也在我父親畫的井岡山上題字。這讓我父親很高興，也很受鼓舞。