呂嘉興

我，是個(gè)只曉得坐冷板凳而毫不講究?jī)x式感的人，是個(gè)只曉得星期幾而不知道幾月幾日的人，是個(gè)只曉得餓了吃飯冷了添衣而不在乎美味佳肴品牌服裝的人。我連自己的生日也拋到九霄云外，五十歲、六十歲等大生日也一概忘卻。

然而，我內(nèi)心的三個(gè)紀(jì)念日像陳年老酒，隨著歲月的流逝其味愈醇，常常攸攸滑地過舌，潤(rùn)潤(rùn)地穿喉，滑滑地入嗓，暖暖地浮心，悄悄地潛脈。

我記住1980年決勝高考紀(jì)念日。

那年7月6日下午，我到離家六十里的縣城參加高考。為了節(jié)省幾元住宿費(fèi)，我?guī)捉?jīng)周轉(zhuǎn)找到同村加鄰居在永康二中任職的老師，他知道用意后就把我安頓在他的團(tuán)總支辦公室。

炎炎酷暑，沒空調(diào)無電扇，悶熱難當(dāng)。夜晚，整幢辦公樓靜悄悄，我獨(dú)自在臨時(shí)抱佛腳。燈光“漂白了四壁”。汗水濕透衣衫，我用涼水弄濕毛巾擦汗，或喝杯涼白開，邊搖扇邊臨陣磨槍。

子夜水泥地板還燙，我用水淋地降溫，待干后再和衣睡到水泥地板上。第二天早早醒來，手上腳上臉上點(diǎn)點(diǎn)紅斑，滿是蚊子吻印。

為了節(jié)省時(shí)間，高考三天，我很少到校門外的解放街下館子，獨(dú)自在辦公室里雞蛋加角干麥餅加開水拼搏苦戰(zhàn)。那三天三夜艱難困苦，那三天三夜玉汝于成，成為師范的敲門磚，那三天三夜成為我跳農(nóng)門的紀(jì)念日。

我記住2009年特級(jí)省級(jí)角逐紀(jì)念日。

那年5月19日，我早早起床趕到學(xué)校。同事叫我自修課前早點(diǎn)出發(fā)，我卻上完早自修后又上了一堂語(yǔ)文課。匆匆忙忙收拾行李，疲憊不堪趕車。風(fēng)塵仆仆暈車到三百五十里外的目的地。下榻賓館后頭暈惡心，服了克痢痧和藿香正氣水，一個(gè)姿勢(shì)躺在床上。

晚上備課，天旋地轉(zhuǎn)，扶著墻壁到衛(wèi)生間吐了幾次。工作人員送的香蕉等一動(dòng)未動(dòng)，他們發(fā)現(xiàn)我的情況越來越嚴(yán)重，建議趕緊上醫(yī)院。我坐黃包車到醫(yī)院急診，抽血化驗(yàn)看病折騰到深夜。醫(yī)生說可能體力透支，引發(fā)中暑加梅尼爾氏，建議住院輸液，我卻讓醫(yī)生開點(diǎn)藥回賓館。服藥后馬上投入緊張備課。沒幾分鐘癥狀加重，我又躺回床上。頭暈?zāi)垦?，一夜未眠?/p>

第二天上午的上課和論文答辯，在極度虛脫的情況下硬撐到最后一刻。

妻子嗔怪我5月19日早上不該到學(xué)校連上兩堂課，同事說應(yīng)該提前一天去養(yǎng)精蓄銳?！疤炜諞]有留下翅膀的痕跡，但我已飛過”，慶幸我只虧待自己而未虧待學(xué)生。

我記住2018年正高省級(jí)面試紀(jì)念日。

那年12月23日，我提前一天下榻省城賓館。不料，把到杭期間的課務(wù)提前幾天完成，透支了身體的我在報(bào)告廳里，腰酸腿軟肩脹。坐電梯上去備課的時(shí)候，頭暈?zāi)垦?。我求助同組的老師給我狠掐肩膀，狠狠捶背后走進(jìn)備課室備課。

正式說課時(shí)，面對(duì)評(píng)委竟發(fā)不出聲音。那位女評(píng)委馬上給我倒了杯溫水潤(rùn)喉，親切的關(guān)懷，溫暖的茶水，使說課和答辯順利進(jìn)行。

時(shí)過境遷。我忘不了那位給我掐痧的男老師，我忘不了那位倒水的女老師，盡管我不知道他與她的芳名;我忘不了那個(gè)讓我四十年的教書生涯畫上了圓滿句號(hào)的日子，那個(gè)人生重要紀(jì)念日。

如果說時(shí)間是一條單行道，那么紀(jì)念日就是道路兩側(cè)最醒目的路標(biāo)，它告訴我怎樣從昨天走到了今天，怎樣享受艱難困苦，玉汝于成;怎樣對(duì)待挫折坎坷，初心不忘;怎樣銘記滴水之恩，與人為善。

■名師說法

新穎獨(dú)特，別具匠心。一般考生心目中的“紀(jì)念日”可能是社會(huì)層面的大節(jié)日，或者個(gè)人層面的生日、結(jié)婚日等，本文卻選取了自己人生驛站中體驗(yàn)深刻的日子;一般考生可能選取成功而可喜可賀的“紀(jì)念日”，本文卻既選成功又選失敗的“紀(jì)念日”，因?yàn)椤笆∫彩俏倚枰?，它與成功對(duì)我一樣有價(jià)值”（愛迪生語(yǔ)）;一般考生可能選取單個(gè)“紀(jì)念日”，本文卻選取了三個(gè)頗有意義的“紀(jì)念日”;一般考生可能選擇議論文的文體，本文卻寫成了記敘文，讓“紀(jì)念日”生動(dòng)形象化。

條理清晰，鏡頭感強(qiáng)。高考決戰(zhàn)——特級(jí)角逐——正高面試，三個(gè)“紀(jì)念日”，三個(gè)分鏡頭，有條不紊，突出紀(jì)念日，進(jìn)而讓紀(jì)念日的“艱難困苦、玉汝于成”“挫折坎坷、初心不忘”“滴水之恩、永遠(yuǎn)銘記”躍然紙上。

真情實(shí)感，描敘生動(dòng)、三個(gè)“紀(jì)念日”，三件事情，親身經(jīng)歷，有感而發(fā)，感情真實(shí)。記敘描寫，生動(dòng)形象，比如：“我獨(dú)自在這樣的環(huán)境下抱佛腳，燈光‘漂白了四壁。汗水濕透衣衫，我用涼水弄濕毛巾擦汗，或喝杯涼白開，邊搖扇邊臨陣磨槍?！痹偃缱娞萆蠘莻湔n的時(shí)候，頭暈胸悶，難受恐怖的感覺又來了。我求助同組上樓的老師給我狠掐肩膀狠捶背，緩解了癥狀后進(jìn)入備課室。