冷記憶

飛翔的代達(dá)羅斯

《冷記憶》是一套不算太厚的文 集，包 括“1980-1985”“1987-1990”“斷片集”“1995-2000”“2000-2004”5 冊(cè)，記載了讓·波德里亞（1929-2007）腦海中“隨著時(shí)間流逝一天天展開(kāi)”的“秘密事件”。它是格言、玩笑、詩(shī)歌和吐槽，它語(yǔ)言松散卻展現(xiàn)了作者思想蔓延所達(dá)的極為廣闊的領(lǐng)域。

這是一本私人化的記錄。

這里有對(duì)自然的覺(jué)察。急速交替的季節(jié)、期待著流動(dòng)的水、下得異乎尋常緩慢的雪，是景物也是影像。“人們只能在強(qiáng)烈的光線下，在透明度高的日子，或者在鉛灰色的天氣下才能拍出好照片”；而“天空的藍(lán)色也并非‘客觀的’存在”；當(dāng)景物過(guò)于稀薄和透明的時(shí)候，“必須兩次經(jīng)過(guò)一個(gè)地方才能留下一點(diǎn)點(diǎn)陰影”。

這里有對(duì)身體的覺(jué)察。“女人的手令人感動(dòng)，熾熱炙人卻又脆弱無(wú)比”；“清新和芬芳的裸體處在黑暗中，紫外線下安靜的裸體就在窺視者紅外線的目光下”；“聽(tīng)覺(jué)取決于性欲”；“無(wú)動(dòng)于衷的表情特具誘惑力”。性別差異正在消失，性別成為“被規(guī)訓(xùn)”的一種特征，而不再意味著某種性器官不同；人成為“官能性”的人，“一個(gè)肉欲的地平線已經(jīng)出現(xiàn)”。

這里有對(duì)知識(shí)的覺(jué)察。幾乎所有同時(shí)代、跨時(shí)代的思考著人類的哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)、政治、藝術(shù)領(lǐng)域的人物和他們的思想，都在波德里亞的書(shū)中魚(yú)貫而入又四散而去，連莊子和“屠夫的快刀之刃”也位列其中。波德里亞向他們致敬，同時(shí)也進(jìn)行尖銳的批判，“當(dāng)人們擁有思想時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)變成自己思想的寄生蟲(chóng)”。

這里有對(duì)歷史的覺(jué)察。歷史是時(shí)間和空間的乘積?！叭绻麤](méi)有維蘇威火山，就不會(huì)擁有龐貝這古代文明這鮮活的幻影”；“如果威尼斯的全部河流港汊，蜿蜒小巷，犬牙交錯(cuò)的空間像一個(gè)半鬧鐘的回旋式結(jié)構(gòu)全部展開(kāi)，那這個(gè)城市將占據(jù)一個(gè)無(wú)窮的空間”；“瑞士的魅力就在于如此舒適、祥和、單調(diào)而又充滿童稚氣的國(guó)家之上一直籠罩著尼采的陰影”……

這里有對(duì)權(quán)力的覺(jué)察?！罢渭液蜋?quán)力本身都是卑賤的……他們的卑賤是被統(tǒng)治者卑賤的寫(xiě)照”；政治所面臨的問(wèn)題，是要建立起“權(quán)力的幻覺(jué)”，而“權(quán)力不再有意義，因?yàn)榕圩兂闪俗栽浮?。波德里亞說(shuō)，“不再需要思考，只須當(dāng)條好狗”；人類中出現(xiàn)了“愛(ài)吃凍肉的知識(shí)分子”，既不是鮮肉也不是死肉，是一種“經(jīng)過(guò)人工智能冰凍過(guò)的概念和思想的肉”。

記憶是選擇，不是本能?！独溆洃洝愤x擇了不動(dòng)聲色?！皵嗥健钡奈淖謴?qiáng)化了一種“享有同等的區(qū)別”的“民主的文字”。

1929 年，波德里亞在“恰好黑色星期四之后”的經(jīng)濟(jì)危機(jī)日中誕生，伴隨著“神話般的威力”，一生在不同身份之間游移不定：“二十歲時(shí)為荒誕玄學(xué)家—三十歲時(shí)為情境主義者—四十歲時(shí)為空想家—五十歲時(shí)為橫跨一切家—六十歲時(shí)為病毒家和轉(zhuǎn)喻家”……《冷記憶》用時(shí)間軸串聯(lián)起思想的碎片，但從軸線一端回望，人們看到的是一整個(gè)的波德里亞。2007 年，波德里亞去世，與此同時(shí)，一種140 個(gè)字符的公共對(duì)話方式開(kāi)始改變世界。

《冷記憶》可能稱得上是一部后現(xiàn)代著作，全面呈現(xiàn)了波德里亞的后現(xiàn)代性，即一種“破除從前價(jià)值體系和重建價(jià)值體系的同時(shí)性”。書(shū)中，理論的完美讓位于思想的無(wú)限可能。這給予建筑設(shè)計(jì)或者城市設(shè)計(jì)一種啟迪，空間的完美是否應(yīng)讓位于場(chǎng)所的無(wú)限可能？設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代性，顯然不僅是符號(hào)化或戲謔表達(dá)，更是一種包含了對(duì)“抵抗現(xiàn)代性”的現(xiàn)代性超越。□（撰文：俞靜，上海同濟(jì)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院有限公司院長(zhǎng)助理，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院博士研究生）

《飛翔的代達(dá)羅斯》是以古希臘神話中的建筑師代達(dá)羅斯作為書(shū)名的建筑評(píng)論集，選取的建筑案例及背后所代表的這些建筑師正是當(dāng)代中國(guó)建筑界最富創(chuàng)造力和最有專業(yè)素養(yǎng)的一批人。作者青鋒在前言中開(kāi)宗明義，將這些極具內(nèi)涵的建筑實(shí)踐作為代表放入全球當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)發(fā)展的大背景中，他認(rèn)為2000 年以后，中國(guó)當(dāng)代建筑師的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)心態(tài)和手法都愈發(fā)平穩(wěn)、成熟的階段，正是在這種持續(xù)而穩(wěn)定的摸索中，建筑學(xué)中經(jīng)典的主題：材料、空間、結(jié)構(gòu)、地域、傳統(tǒng)、價(jià)值一次次得以回歸和被重新挖掘、實(shí)踐和運(yùn)用，隨之我們得到的是一個(gè)個(gè)令人驚異的出色的建筑作品。青鋒寫(xiě)作的有趣之處遠(yuǎn)不僅止于此，他不只是在撰寫(xiě)建筑“評(píng)論”，而是從他自身深厚的學(xué)術(shù)積累出發(fā)，捕捉到這種群體轉(zhuǎn)變中深刻的歷史和理論之必然。正如書(shū)名和開(kāi)篇的絕妙譬喻：同樣插上了羽毛和蠟制作的翅膀飛行的父子二人，一個(gè)是穩(wěn)健、折中和平衡的代達(dá)羅斯（父親），一個(gè)是想飛得更高、任性和冒險(xiǎn)的伊卡洛斯（兒子），最終代達(dá)羅斯得以成功抵達(dá)西西里島，而伊卡洛斯卻因過(guò)于靠近太陽(yáng)，導(dǎo)致翅膀中的蠟被融化而落入海中，令人扼腕嘆息。作者進(jìn)而筆鋒一轉(zhuǎn)，將西方后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義曾經(jīng)一時(shí)興起并帶來(lái)的當(dāng)代理論困境比作伊卡洛斯激進(jìn)地想要靠近太陽(yáng)的飛翔，而近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代建筑師抓住職業(yè)機(jī)遇的穩(wěn)健開(kāi)拓和實(shí)踐探索則更像是代達(dá)羅斯式的平穩(wěn)飛翔。

熟悉青鋒的人都能夠想見(jiàn)他一如既往的寫(xiě)作風(fēng)格。本書(shū)并不適合拿來(lái)放松和隨便翻翻，它需要讀者有相當(dāng)?shù)睦碚摫尘昂烷喿x深度。盡管作者的出發(fā)點(diǎn)基于建筑設(shè)計(jì)，對(duì)設(shè)計(jì)語(yǔ)言和設(shè)計(jì)手法也多有具體論述，卻絕不僅限于此。以開(kāi)篇《吃火鍋的人——成都西村大院設(shè)計(jì)評(píng)述》一文為例，我大致羅列了作者在文中勾連到的建筑史中的關(guān)鍵詞：新建筑五點(diǎn)、塞爾達(dá)規(guī)劃、粗野主義、建筑電訊派、巨構(gòu)、班納姆、杜布菲、庫(kù)哈斯等，關(guān)聯(lián)而并不直接與建筑相關(guān)的涉及西方哲學(xué)、思想及其理論實(shí)踐的關(guān)鍵詞有：傅里葉·歐文（烏托邦思想），亞當(dāng)·斯密（《國(guó)富論》）、杰瑞米·邊沁（環(huán)形監(jiān)獄），尼采（《悲劇的誕生》）、叔本華(意志本原)、德里達(dá)、加繆、康德等，這一連串的大神和名詞令人望而卻步，也令人漸生渺小之心，也許當(dāng)你剛剛沾沾自喜以為自己多少讀了點(diǎn)尼采和叔本華，大致理解了作者此刻在說(shuō)什么時(shí)，后面緊跟的康德又會(huì)潑你一身冷水，吊打你脆弱的小心靈了。就這樣，劉家琨西村大院的格局、建筑語(yǔ)言、“處理現(xiàn)實(shí)”的策略，天衣無(wú)縫地與上述精神交織在了一起，用流行的話說(shuō)——毫無(wú)違和之感。

《飛翔的代達(dá)羅斯》是青鋒已出版的第三本評(píng)論文集，第一本書(shū)名為《在托斯卡納的陰影中》，書(shū)中開(kāi)篇引用的阿爾伯蒂的名句我記憶猶新。第二本書(shū)為《評(píng)論與被評(píng)論》 。對(duì)于青鋒這種獨(dú)樹(shù)一幟、一以貫之的建筑評(píng)論風(fēng)格從來(lái)也不乏不同的聲音，質(zhì)疑者會(huì)納悶作為建筑評(píng)論，這樣的寫(xiě)作方式是否有過(guò)度闡釋之嫌，他所選取的這些建筑案例是否都適合以一種歷史的眼光來(lái)加以分析和審視？贊許者則會(huì)覺(jué)得讀起來(lái)非常過(guò)癮：為什么不能以一種思辨的、歷史的行文和寫(xiě)作方式來(lái)闡釋建筑呢，只有就建筑談建筑，就本體談本體才是建筑評(píng)論嗎？青鋒在他的第一本書(shū)中就袒露心跡：“對(duì)建筑做出客觀確定的解釋是我所力不能及的，好在這也是我并不愿意去做的。”我想無(wú)論是書(shū)中的這些建筑還是他的評(píng)述，都只是一個(gè)引子，意圖是引領(lǐng)學(xué)生們或者讀者們借此打開(kāi)一種更廣闊的視角，不斷地向內(nèi)挖掘，能夠不時(shí)地重溫一種沉思的心靈生活，并藉此展開(kāi)畢生的實(shí)踐?！酰ㄗ模阂啄龋袊?guó)建筑工業(yè)出版社副編審）