羅德胤/LUO Deyin
觀前村位于福建省浦城縣,是閩江上游南浦溪畔的一個碼頭。由觀前逆流北上23km,就到了縣城南浦鎮(zhèn)。由南浦鎮(zhèn)的碼頭轉(zhuǎn)入北上的旱路,就進入了仙霞古道。仙霞古道全長約120km,是古時溝通浙閩兩省的一條交通要道。
錢塘江水系和閩江水系都是我國重要的水系,歷史上它們分別是浙江省和福建省的交通命脈。錢塘江水系孕育的錢塘江流域、閩江水系孕育的閩江流域,又是我國兩大富庶的農(nóng)業(yè)帶,經(jīng)濟發(fā)展水平較高,并有相當(dāng)程度的互補性。
由于南浦溪季節(jié)性暴漲暴落的山區(qū)溪流特征,閩江船在一年當(dāng)中只有部分時段能溯江到達南浦鎮(zhèn)。其他時段,它們只能在觀前碼頭將貨物卸下,分批裝入載重量較小、吃水較淺的竹筏運至南浦鎮(zhèn),再起岸北上仙霞古道??梢哉f,是南浦鎮(zhèn)和觀前碼頭,共同完成了閩江航運和仙霞古道旱路的轉(zhuǎn)運功能。
仙霞嶺是錢塘江水系和閩江水系的分水嶺??缭较上紟X、溝通浙閩兩個富庶經(jīng)濟區(qū)的旱路,即是仙霞古道。位于江山城關(guān)鎮(zhèn)南7.5km 處的清湖碼頭和浦城縣城南浦鎮(zhèn)的南浦溪碼頭,是仙霞古道的起點和終點,也是錢塘江水運和閩江水運的起點。從錢塘江逆流而上的船只,運載著江南出產(chǎn)或轉(zhuǎn)運的物資,源源不斷地駛?cè)脲X塘江上游的江山港,這些物資在清湖碼頭卸下,轉(zhuǎn)成旱路,連同江山本地物產(chǎn),由挑夫肩挑,運至仙霞嶺山區(qū)各集鎮(zhèn)和更南面的福建浦城,在那里的碼頭下南浦溪進入閩江水系。而從福建各地經(jīng)閩江運抵浦城碼頭的物資,連同浦城本地物產(chǎn),也由挑夫肩挑,翻越仙霞嶺,至清湖碼頭再沿江而下,抵達錢塘江中、下游各地。
1 觀前衛(wèi)星地圖,臨江溪從西側(cè)匯入南浦溪
仙霞古道在為浙閩兩地交流創(chuàng)造條件的同時,沿途也誕生了一批富有特色的集鎮(zhèn)、村莊和廟宇。從江山的清湖碼頭到浦城的南浦鎮(zhèn),行人一般需3天,挑夫則要4~5 天。仙霞嶺路的運輸業(yè)給農(nóng)閑的農(nóng)民們提供了增加收入的機會,也刺激了沿途各集鎮(zhèn)和某些村落、甚至某些廟宇的商業(yè)發(fā)展。江山的清湖、峽口、廿八都和浦城的漁梁、仙陽、南浦,都成長為較大型的集鎮(zhèn)。沿途的一些村落,比如江山的石門和浦城的盤亭,形成了規(guī)模小一些的商業(yè)街道。途中的廟宇也善于“因勢利導(dǎo)”,為自己謀得發(fā)展良機。清湖南面約7km 的昭明村保鄉(xiāng)殿1)[1]占地面積達600m2,但神靈大多集中在面積約100m2的正殿內(nèi)2),其余空間全部用于經(jīng)營茶館。楓嶺關(guān)旁的關(guān)帝廟,中堂東南側(cè)有面積超過50m2的廚房和餐廳,常為路人提供膳食。五顯嶺上的五顯廟(后亦稱吉祥寺),除中間有五顯大殿和大雄寶殿并列外,其東側(cè)有兩層共22 間的居室,既是僧房,也是供“掛單”3)或旅客借宿的客房。
由于時光的流逝和記錄的缺乏,我們今天已無法獲得關(guān)于仙霞古道在貨物運輸上的數(shù)據(jù),因此這些保留至今的集鎮(zhèn)、村莊和廟宇,幾乎成為我們推測和判斷當(dāng)年仙霞古道運輸業(yè)狀況的唯一途徑。對仙霞古道運輸業(yè)有了大致了解之后,我們才能理解觀前碼頭的產(chǎn)生原因,以及它所能達到的發(fā)展水平。
與江山的清湖、峽口和廿八都不同,浦城的觀前不是集鎮(zhèn),曾經(jīng)是一個鄉(xiāng)所在地,現(xiàn)在則是一個行政村,坐落于南浦溪西北岸,東西向?qū)捈s180m,南北向長約750m,占地面積約12hm2,目前人口約790 戶,3300 余人4)[2]。村落與東南方的金斗山隔溪相望,金斗山上建有一座金斗觀,觀前因此得名。
2 從金斗山俯瞰觀前村(攝影:周興貴)
3 觀前街現(xiàn)狀(攝影:羅德胤)
4 同治版《南浦眉山葉氏宗譜》卷首圖
當(dāng)?shù)匚墨I常以“三山秀麗、二水交流”來形容觀前村。這8 個字既描述了它的地理環(huán)境,也概括了它的村落結(jié)構(gòu)?!岸奔茨掀窒c臨江溪,這是觀前村碼頭轉(zhuǎn)運功能得以開展的前提?!叭健敝傅氖怯^前村西面的3 座小山,由南至北分別稱作金山、銀山和龜山。相比于四周的其他山嶺,“三山”的海拔較低,坡度較緩,是方圓5km 之內(nèi)少數(shù)可供建房聚居的地方之一。
觀前村所在的地理環(huán)境,并不適于農(nóng)業(yè)耕種。村落四周山林較多,耕地較少,糧食產(chǎn)量無法自給自足,當(dāng)?shù)厝顺Uf:“一年糧食,半年吃完?!庇^前能發(fā)展成為一個人口稠密的大型村落,靠的不是農(nóng)業(yè),而主要依靠南浦溪的航運業(yè)。在觀前村的南面,臨江溪匯入南浦溪。兩溪合流,水量大增,更利于行船和放排,溪岸設(shè)置碼頭供船只和竹筏??浚蔀樘烊恢x。
綜合觀前村的各姓族譜和口頭傳說,并結(jié)合南浦溪航運業(yè)與仙霞古道運輸業(yè)的歷史,我們可以得到觀前碼頭大致的發(fā)展脈絡(luò)。南浦溪的航運從唐代就已開始,但截至唐末,觀前的地名尚未見諸記載。兩宋時,隨著經(jīng)濟中心南移,仙霞古道正式開通并發(fā)揮作用,南浦溪的航運功能也相應(yīng)提高。周、張、謝、葉四大姓氏的族譜,也都稱自己的祖先在北宋或南宋時遷入觀前。大約從明末清初開始,“仙霞古道+南浦溪”的經(jīng)貿(mào)運輸線得到政府的有力支持,其重要性接近甚至超過之前的浙閩交通主線鉛山線5)[3]。這一時期的歷史文獻,無論是私人游記,還是官方志書,頻頻提到觀前。比如徐霞客的《游金斗山小記》說到:“崇禎戊辰(1628)三月十三日抵浦城……十四日,自浦城舟發(fā)四十里,至觀前,舟子省家早泊……”[4]在這里,我們不但看到了觀前的地名,還知道船工的家就在觀前。
據(jù)《浦城縣志》記載,1951 年,觀前碼頭上有木帆船92 艘,竹排151 張[2]。數(shù)據(jù)和觀前村老船工徐保弟(生于1936 年)的回憶有些出入,但差距不大。據(jù)徐保弟估計,1950 年前后觀前村擁有船只的家庭有100 多戶,以每戶有一艘船計,也有100多艘,還不包括那些臨時停靠的過路船。
在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,作為閩江北源的一個規(guī)模較大的碼頭,觀前是戰(zhàn)爭后方重要的物資轉(zhuǎn)運地。1939-1947 年,國民黨政府在觀前設(shè)立“水陸聯(lián)運站”,使得觀前的水陸轉(zhuǎn)運地位在一定程度上被強化。按照當(dāng)時的政策,凡參加聯(lián)運站工作的勞動力,可免予服兵役(時稱“抓壯丁”),所以相比于其他地方,觀前人口、尤其是壯年勞動力的流失是比較少的,甚至還吸引了部分外地人舉家遷入觀前(他們指望在加入聯(lián)運站之后,可以不被“抓壯丁”)。
觀前碼頭的興盛一直持續(xù)到1958 年賽(岐)浦(城)公路修通。在那以后,汽車取代船只和竹筏成為主要交通工具,觀前也不復(fù)有往日的輝煌。
觀前村由上坊(北)、中坊和下坊(南)3 個規(guī)模相當(dāng)?shù)男〈褰M成,它們分別倚靠著龜山、銀山和金山。3 個小村目前的人口各約250 戶、1000 余人。從現(xiàn)狀看,3 個小村已緊密聯(lián)成一片,沒有明顯的分界線。但在歷史上,它們可能是相互之間有一定距離的3 個團塊,其中分別居住著以周姓、張姓和謝姓為主的居民。這3 個姓氏的宗祠,也分布在各自的團塊之內(nèi)。后來,隨著人口不斷增加和外姓居民陸續(xù)遷入,尤其是葉姓人自后塘遭毀而遷居觀前之后,3 村之間的邊界才變得模糊。葉姓居民主要居住在中坊村內(nèi),葉氏宗祠則坐落在上坊村內(nèi)西南側(cè)的山腰上。
因“二水交流”而產(chǎn)生的水旱轉(zhuǎn)運功能,是影響觀前村結(jié)構(gòu)布局的一個關(guān)鍵性因素。它決定了觀前村碼頭和商業(yè)街道的分布。觀前的碼頭有8 處,其中6 處分布在南浦溪的西岸。最重要的碼頭是中坊村內(nèi)的浮橋西碼頭。浮橋是觀前居民與外界溝通的重要交通設(shè)施。浮橋西碼頭在充當(dāng)觀前村居民對外交通出入口的基礎(chǔ)上,發(fā)展成為船只、竹筏裝卸貨物的主要碼頭。
觀前村的商業(yè)街市,也正是以浮橋西碼頭為原點生長起來的。商鋪大部分分布在中坊村的前街兩側(cè),以浮橋亭為中心,沿溪岸向兩邊各延伸40~90m。與前街垂直并交匯于安瀾亭的橫街,以及橫街之后的溪尾弄,也有一些商鋪。
前街是觀前村內(nèi)最長、最重要的一條街巷,北至龜山腳下的天后宮,南至下坊村南端的饒家水碓,全長約750m。在前街上,分布著3 座涼亭和1 座浮橋亭。它們活潑而開放的建筑形式,與村內(nèi)其他建筑形成了鮮明對比。浮橋西碼頭上的浮橋亭,高高聳立,堪稱觀前村的標(biāo)志性建筑。涼亭的高度與建筑形制不及浮橋亭,但亭內(nèi)設(shè)有寬大的坐凳,供村民們乘涼、閑聊,是觀前村的社交中心。
中坊村內(nèi),前街的沿溪一側(cè)是吊腳樓店鋪,現(xiàn)存有21 間,總長超過60m。在碼頭繁華時期,這些吊腳樓以雜貨店、飯店和豆腐酒店為主。吊腳樓的建筑優(yōu)雅美觀,同時也充分利用了溪岸,這樣更高處的坡地就可以用來建造住宅、祠堂和廟宇等建筑。在洪水暴漲的時候,吊腳樓的墻板、門板等構(gòu)件都可以臨時拆卸,以便水流通過而不將木結(jié)構(gòu)推到。1998 年的大洪水,一直漲到浮橋亭的屋檐之下,把大部分店鋪都淹沒了。
吊腳樓店鋪的“臨時性”既反映了當(dāng)?shù)鼐用裨诮ㄖ夹g(shù)上的靈巧構(gòu)思,也說明觀前碼頭的商業(yè)發(fā)展尚未達到一個較高的水平。同樣是坐落于溪邊的江山市清湖鎮(zhèn),店鋪沒有采用吊腳樓的建筑形式,而是選擇了“板門店”或“墻門店”?!鞍彘T店”的質(zhì)量較低,“墻門店”的質(zhì)量較高,兩者都屬于固定的建筑,不同于隨時可拆卸的吊腳樓。而且,“墻門店”都分布在距離溪岸較遠(yuǎn)的上街,它們在防洪上受到的關(guān)照已超過很多住宅。
從中間貫穿中坊村、并與前街平行的“半街”,是觀前村內(nèi)另一條比較重要的橫向街道。與前街和半街垂直的巷道,主要的有5 條,由南至北依次是橫街(連著溪尾弄)、童厝弄、浮橋弄、祠堂弄和社廟弄。觀前村人將村內(nèi)的主要街巷和碼頭總結(jié)為“七街七埠頭”6)。
5 前吊腳樓店鋪及浮橋亭平面
6 觀前浮橋亭正立面及吊腳樓店鋪沿河立面
7 觀前吊腳樓店鋪剖面及浮橋亭側(cè)立面
8 觀前街的吊腳樓
9 雨中的觀前街巷
觀前人口的主體也不是農(nóng)民,而是船工、排工、漁戶、商人、手工業(yè)者、挑夫等“非農(nóng)業(yè)人口”。觀前村的“職業(yè)分布地圖”大致上為:南面的下坊村,最靠近臨江溪與南浦溪交匯處,居民以船工為主;北面的上坊村,距離臨江溪與南浦溪交匯處最遠(yuǎn),居民以排工為主;商人和手工藝人,主要居住在交通便利的中坊村;在中坊村的西北角,名為“交埠嶺”7)的地方,居住著幾十戶以“挑柴賣火”或“挑長擔(dān)”為生的人家。漁戶和純農(nóng)業(yè)戶的數(shù)量較少,前者分散在中坊村和下坊村,后者在3 個小村內(nèi)都有。
相比于一般的農(nóng)耕村落,觀前村的建筑類型是比較多的,有住宅、祠堂、廟宇、店鋪、涼亭等類型,這說明觀前村是一個發(fā)育程度比較充分的鄉(xiāng)土聚落。不過就數(shù)量而言,住宅還是占了大多數(shù),它們是觀前村建筑的主要構(gòu)成部分。
住宅有獨家小院和集合大院兩類。獨家小院的天井一般不超過3 個,占地面積在150~500m2之間,此類住宅是觀前住宅的主流。住宅的天井普遍很小,進深只有0.5~1.5m,面寬在4m 左右。閩北的氣候比較濕熱,小天井有利于減少日曬,也有利于在炎熱季節(jié)減少與戶外熱空氣的對流。
最小型的住宅是由上堂屋、下堂屋(或過廊)和兩側(cè)廂房組成的小型合院。大一點的住宅有兩種布局。第一種是在小型合院的后面增加一個天井,形成上、中、下3 堂的兩進院落式住宅。第二種是將兩個小型四合院前后相接并在相接處設(shè)太師壁,這樣就出現(xiàn)了一前一后兩個下堂,各有大門通往戶外,同時兩個上堂合并成一個進深達9m 左右的H形廳堂,這兩種住宅還常在一側(cè)附帶有小型跨院或一排雜房。
集合大院也稱為“大厝”,這是福建人對大型住宅的俗稱。大厝內(nèi)的天井有7~10 個之多,占地面積達到1000m2左右。觀前村的大厝有4 座,其中3 座位于中坊村的半街西側(cè),一座位于上坊村東側(cè)。山坡建宅首先要解決地基平整的問題。對于大型住宅而言,方法有兩個;一是使住宅的進深盡量縮小、面寬盡量加大,形成橫長形平面;二是將住宅內(nèi)部劃分成前后兩三個相對獨立的部分,之間用臺階作連接。
住宅院的圍護結(jié)構(gòu)是夯土墻,這是閩北一帶鄉(xiāng)土建筑常用的建筑方法,與浙江江山境內(nèi)常用空斗磚墻大為不同。夯土墻高6~8m,比住宅廳堂的屋脊高出1m 左右,能起到很好的封(隔)火效果。觀前村人口稠密,房屋鱗次櫛比,又以木構(gòu)架承重為主,所以尤其要注意防火。1986 年編寫的《觀前村志》 記載了發(fā)生于1915-1979 年之間的6 次火災(zāi)。其中1915 年3 月的那次,起因是“完善婆”用火滅跳蚤,致使“橫街一排木構(gòu)店房、住房共20 余間及亭一座”被毀。后來的幾次火災(zāi),毀壞的房屋從1~7 戶不等,破壞程度小于第一次。火災(zāi)是大事,我們相信村志不會遺漏。按此計算,發(fā)生火災(zāi)的頻率大概是10 年一次,其中最嚴(yán)重的一次還是發(fā)生在沒有高墻封閉的“木構(gòu)店房”,這說明封火山墻雖然無法杜絕火災(zāi),但是在防止火災(zāi)擴散上的效果還是明顯的。
就經(jīng)濟狀況而言,大體上是商人最好,其次是船工,再次是漁戶、排工、手工業(yè)者和自耕農(nóng),最差的是挑夫和雇工。這種經(jīng)濟上的差異性,在住宅建筑上也得到一定程度的反映。觀前村內(nèi)的4 座“大厝”,建造者都是經(jīng)商的主力葉姓人。家境較好的商人或船工的住宅,格扇門、格扇窗和廳堂梁架上的裝飾也都比較細(xì),外墻面也用了比較多的青磚;位于交埠嶺的幾十幢住宅,主人大多是貧窮的肩挑漢,它們的建筑質(zhì)量也要差一些。
不過,總的說來觀前村的住宅在外觀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)上是相似的。它們都用大卵石做墻基(防洪需要,越靠近河岸的卵石墻基就越高),都以裝飾較少的木梁柱做承重結(jié)構(gòu),都用大面積裸露、少部分貼青磚的高夯土墻做圍護結(jié)構(gòu),都用青板瓦覆蓋著進深較大的雙坡頂。住宅建筑的差別不大,反映出村民的貧富分化程度不明顯。
貧富分化不明顯,可能跟村民們所從事的行業(yè)有關(guān)。跑船和撐竹排都屬于體力勞動,俗話說“世間三樣苦,開船打鐵磨豆腐”,依靠這樣的體力活,收入可能比種地好一些,但是要發(fā)財也很難。跑船還隨時面臨比較大的風(fēng)險,遇到觸礁或疾浪,輕則毀船,重則喪命。開店的收入也比種地高,風(fēng)險又比跑船小,但是從觀前碼頭的店鋪數(shù)量和街道長度看,這里的貿(mào)易量是不大的,產(chǎn)生不了大財主。中國人還有遺產(chǎn)均分的傳統(tǒng),實力稍微強一點的商家,比如建造了4 座大厝的葉姓商人,等到下一代均分家產(chǎn)之后,跟普通人家也就相差無幾了。
祠堂和大部分的廟宇是觀前村內(nèi)質(zhì)量最好的一批建筑,它們也體現(xiàn)了觀前村高于一般農(nóng)業(yè)村落的經(jīng)濟實力。祠堂有4 座,即周、張、謝、葉四大姓氏的宗祠。廟宇有6 座8),即關(guān)帝廟、媽祖廟、水吉廟、水東社、老水東社和觀音閣,其中前4 座的規(guī)模都比較大,建造質(zhì)量也比較高。祠堂和廟宇大多位于位置較高的山坡上,遠(yuǎn)離水患。
10 觀前上坊村葉氏大厝沿河平面
11 觀前上坊村葉氏大厝沿河立面
12 觀前村祠堂、廟宇分布圖(繪圖:羅德胤)
13 觀前葉氏宗祠平面
14 觀前葉氏宗祠縱剖面
葉氏宗祠位于上坊村和中坊村交界的山坡上,坐西北朝東南,占地面積約730m2,由上堂、中堂、下堂、戲臺與看樓等部分構(gòu)成。其中中堂占地面積近300m2,適合舉行公共集會。根據(jù)清同治九年(1870)版《南浦眉山葉氏宗譜》記載,該祠堂建于道光二年(1822)[5]。張氏宗祠位于中坊村西側(cè)的山坡上,占地面積約680m2。據(jù)撰寫于1849年、1931 年版的《觀前張氏宗譜》卷一《重建張氏宗祠啟》記載,該祠堂始建于明萬歷初年,重修于清康熙五十六年(1717)[6]?!蹲陟魡ⅰ防锱溆幸粡垺办籼脠D”,從中可見看它的建筑布局與葉氏宗祠相似。1950 年代初,張氏宗祠在保留主體構(gòu)架的基礎(chǔ)上,被改造成了小學(xué)。周氏宗祠位于中坊村祠堂弄的北側(cè),坐北朝南,已于1985 年被拆除。謝氏宗祠位于下坊村的南頭,這里雖然臨近河岸,但卻是一個地勢比較高的位置。謝氏宗祠于1962年被燒毀。根據(jù)老人們回憶,這兩座祠堂的建筑布局也都與葉氏宗祠類似。
為了保證宗族集體活動正常開展,每個祠堂都有田地、山場或店鋪等形式的祀產(chǎn),稱為“清明田”或“清明店”,因為清明節(jié)是祭祖的日子。浮橋亭北面的7 間吊腳樓店鋪,就是葉氏宗祠的清明店,由葉家4 個房派輪值管理。
觀前村內(nèi)的6 座廟宇中,關(guān)帝廟位于中坊村的半街上,占地約500m2,1954 年改建為糧倉,只有大門和正面外墻是原有的。觀音閣位于村西面,今觀前小學(xué)一帶,是一座很小的廟宇。水東社是祭祀社神的廟宇,社神即土地神。觀前有兩座水東社,一座位于上坊村內(nèi),一座位于南浦溪東岸的南側(cè)。南浦溪東岸的水東社,也被稱為“老社”,坐東南朝西北,規(guī)模較小,占地面積只有200m2左右,建筑也很樸素,雙坡頂、夯土墻,幾乎沒有裝飾。按照一些老人的說法,老社是“自打觀前有人煙以來就有它了”。上坊村內(nèi)的水東社,根據(jù)其大門匾額題記,建于清乾隆壬寅年(1782),坐東北朝西南,占地約450m2,包括西側(cè)主院和東側(cè)廚房兩部分,主院的大門有很好的磚雕。老社的位置正好是觀前東南方的出水口,在風(fēng)水上起到“關(guān)鎖水口”的作用。社神的地位比較低,但是他對早期定居者具有重要的象征意義。修建社廟,代表著受到了土地神的保護,也意味著居民對長久定居有了信心。在南浦溪東南側(cè)建一座小社廟,是符合早期定居者的思想觀念的。不過,觀前的主要聚居地在西岸,去東岸的社廟總歸不是那么方便,當(dāng)觀前的人口規(guī)模和經(jīng)濟實力發(fā)展到一定階段后,村民干脆就在西岸也建了一座社廟。這座社廟沿用了“水東社”的名稱,但規(guī)模要大得多,還有戲臺,能滿足集會和演戲的需求。而東岸老社 “關(guān)鎖水口”的作用不能丟,所以建筑不能拆,祭祀活動也要保持不斷。
15 觀前水東社一層平面
16 觀前水東社正立面
17-19 葉氏宗祠內(nèi)景
觀前村有兩座水神廟,分別是位于村北頭的天后宮和位于村西南角的水吉廟。根據(jù)《觀前村志(稿)》,天后宮曾經(jīng)是觀前村規(guī)模最大的廟宇,1958 大煉鋼鐵時改為煉鑄廠,1963 年被搗毀?,F(xiàn)在的天后宮是近年重建的。天后宮里供奉的林默娘,民間尊稱“媽祖娘娘”,原先是航海者的保護神,后演化為福建人的保護神。在閩江及其支流上從事航運業(yè)的船工和排工們,尤其信仰媽祖神。水吉廟,建筑面積500m2,有3 個門道,中門書“水吉大廟”;正殿供張巡神位,匾額書“水吉靈侯”,兩邊供幾尊小神像;庭內(nèi)有桂花樹一棵;廟內(nèi)曾設(shè)下坊村隊部,原建筑于1970 年被搗毀[7]。張巡是唐朝人,在安史之亂中因死守睢陽(今河南商丘)而殉唐,成為官方祀典中代表忠義之神,后來又因清王朝加封為“顯佑安瀾之神”而演化成水神,兼有防疫、禳災(zāi)、驅(qū)魔等多項神職。
一村供奉兩位水神,而且各自有一座規(guī)模不小的專享廟宇,這也說明觀前村和“水”之間的關(guān)系非常密切。媽祖是福建莆田人,她在觀前村扮演的是“職業(yè)保護神”的角色,保護著所有來往、路過觀前碼頭的船工和排工。而家在山西、死守睢陽的張巡之所以在觀前村也享有一廟,則是因為觀前居民大多為中原移民的后代。張巡以死殉城的忠君行為,受到了皇帝的嘉獎和儒家士大夫的推崇。在民間,他也得到了相當(dāng)廣泛的崇拜?!杜f唐書·忠義傳》里形容睢陽城破時與敵軍搏斗的張巡“眥裂血流,齒牙皆碎”,而且放出狠話“雖為鬼,誓與賊為厲”[8]。有學(xué)者認(rèn)為,民間根據(jù)這些記載就把張巡“演化”成了驅(qū)鬼除疫之神,甚或直指為瘟神,其形象為赤發(fā)青面、露出四牙的獰惡之相[9]。東南各省氣候濕熱,在開發(fā)初期移民飽受瘴厲之苦,所以張巡這位除疫之神就發(fā)揮了大作用。因為作用大,他后來又升級成為移民保護神和地方保護神,尤其是在有張或許姓9)的村落。在觀前,張姓就是大姓之一。
祠堂和廟宇不只用來祭祀和崇拜,它們還承載著公共文化功能,尤其表現(xiàn)在演戲和廟會上。觀前村內(nèi)的4 座祠堂和大型廟宇都配有戲臺,它們不但在節(jié)日祭祀活動中上演戲曲節(jié)目,平時也經(jīng)常有“攔路戲”(即將途經(jīng)觀前碼頭的戲班“攔截”下來,唱3 天戲之后才讓離開)。廟會是一個地域內(nèi)的居民共同參與的綜合性文化活動,以祭祀為基礎(chǔ),兼有經(jīng)濟、社交、集會、娛樂等功能。觀前村民經(jīng)常參加的廟會,一年有8 次,分別是上坊村水東社廟廟會、金斗觀廟會、輪藏寺廟會、太平橋觀音廟10)廟會、天后宮廟會、關(guān)帝廟廟會、下官亭觀音廟11)廟會和水吉廟廟會。為數(shù)眾多的祠堂和廟宇,編織成了一張覆蓋觀前社會生活的網(wǎng)。
觀前村因特殊的閩江上游水運而生,這導(dǎo)致它的選址和結(jié)構(gòu)都很不同于一般的農(nóng)耕型村落。在選址上,閩江上游的季節(jié)落差太大,使得竹筏運輸業(yè)有了生存機會;竹筏的運載量只有1t 左右,遠(yuǎn)小于船,但是竹筏的吃水也比船要淺得多,在冬季淺水期時比船好用;南浦鎮(zhèn)到觀前村的這段水路,正好適合吃水淺的竹筏在冬季跑運輸,所以在觀前村就形成了一個專門在船只和竹筏之間做轉(zhuǎn)運的碼頭。
這種成因的碼頭聚落是罕見的,我們常見的情況是在水路和旱路之間做轉(zhuǎn)運的碼頭。比如,浙江江山的清湖碼頭,其功能是錢塘江水運轉(zhuǎn)仙霞古道旱路;又比如山西臨縣的磧口古鎮(zhèn),其功能是黃河水運轉(zhuǎn)呂梁山旱路。觀前碼頭在一個群山環(huán)琚、缺少耕地的環(huán)境里,不僅存活了下來,還發(fā)展成為一個3000 多人的大型聚落。這個聚落里不但有數(shù)量眾多的、質(zhì)量比較好的住宅建筑,更有8 座質(zhì)量相當(dāng)高而且規(guī)模比較大的祠堂和廟宇??梢韵胂螅绻皇秦浳镞\載量足夠大,是不可能養(yǎng)活這樣一個大型聚落的,更不可能建起這么多質(zhì)量比較好的住宅和公共建筑。同時也可以判斷,觀前碼頭的商業(yè)發(fā)展水平遠(yuǎn)不及清湖碼頭和廿八都鎮(zhèn),因為它的店鋪數(shù)量要少得多,商業(yè)街道長度也要短得多,在防洪上受到的關(guān)照也少得多。相比于商品交易,船只和竹排組合而成的航運業(yè)才是觀前人更為主要的收入來源。
在村落結(jié)構(gòu)上,觀前村也是圍繞航運業(yè)而生長起來的。從上下游的方向看,上坊村的村民主要撐竹筏跑上游,下坊村的村民主要撐船跑下游,中坊村的村民則就地經(jīng)商或從事挑擔(dān)業(yè),由此形成互相支撐的產(chǎn)業(yè)鏈。再從高低坡的方向看,低處沿溪岸是建造成本較低、便于運輸交易但不利于防洪的碼頭、店鋪和涼亭,中部是建造成本較高、受水患較少(但不能完全杜絕)的住宅,高處則是建造成本最高、離水患也最遠(yuǎn)的祠堂和廟宇這些公共建筑,由此而形成一個在生產(chǎn)、生活和防災(zāi)之間達成平衡的、實現(xiàn)最大化利用坡地的山區(qū)河畔聚落。
觀前村獨特的成因和特殊的內(nèi)部結(jié)構(gòu),反映出仙霞古道運輸業(yè)和閩江航運業(yè)對沿途聚落、建筑所產(chǎn)生的深刻而復(fù)雜的影響。
觀前村也豐富了我們對中國鄉(xiāng)土建筑的認(rèn)識。從整體上看,觀前是一個雜姓聚居的村落。除了周、張、謝、葉這四大姓氏之外,這里還居住著余、吳、陳、李、梁、羅等30 多個小姓人家,充分反映出它作為轉(zhuǎn)運碼頭,人員來往頻繁、交流密集的特點。但是當(dāng)我們進到3 個小村的內(nèi)部時,似乎又回到了中國古代社會最常見的、以單姓血緣家族為主的村落(中坊村略有特殊,早期以謝姓為主,后期加入了葉姓,成為兩個姓氏為主的村落)。當(dāng)然,這里的居民主業(yè)不是農(nóng)耕而是運輸和貿(mào)易,這又與血緣農(nóng)耕聚落有著很大差別。
觀前村介于單姓與雜姓之間的聚落結(jié)構(gòu),或許反映了它從血緣往業(yè)緣過渡的狀態(tài)。通常情況下,市場機制會導(dǎo)致貧富分化。這一點在觀前村也是有體現(xiàn)的。比如4 座大厝中的3 座都屬于經(jīng)商的葉姓家族;跑船的收入比撐竹筏高,所以下坊村的住宅質(zhì)量也比上坊村的好一些。在觀前村,作為公共建筑的宗祠和廟宇,其地位可以說是凌駕于住宅之上的。宗祠和廟宇的建筑質(zhì)量要明顯好于住宅,選址更是比住宅高——既利于防洪,也對住宅有居高臨下的姿態(tài)。這或許說明,財富通過源于農(nóng)耕生產(chǎn)的宗族制度,在聚落內(nèi)部進行了某種程度的再分配,使得公共的集體資產(chǎn)得到積累和擴大。從這個角度看,觀前村為我們研究中國鄉(xiāng)土聚落(尤其是商業(yè)型鄉(xiāng)土聚落)中商業(yè)機制和宗法制度之間的互動,提供了一個很好的樣本。
20 天官梁上新建的媽祖廟
21 老水東社
22 老水東社磚雕大門
23 下坊村安瀾亭
注釋
1)門前有溪,溪上有橋,名“昭明橋”,為仙霞古道必經(jīng)之處。據(jù)清同治版《江山縣志》卷一《橋渡》,該橋創(chuàng)建于宋代,多次重修。
2)根據(jù)現(xiàn)在村民貼的神靈牌位,正殿內(nèi)的神靈有“原始諸佛”、觀音(及童男童女)、關(guān)羽(及關(guān)平、周倉)、地藏、如來、韋陀、魁圣和葉氏鳳姑,正殿之外的神靈只有一位,即跨院內(nèi)的松子娘娘。
3)非本寺僧人在寺內(nèi)寄居,稱為“掛單”。有時佛教信徒來寺內(nèi)居住一段時間,也稱“掛單”。
4)人口與耕地數(shù)據(jù)得自參考文獻[2]。如果算上四周的山、田,觀前村的總占地面積約有30km2。
5)從浙江衢州繞道江西鉛山縣而進入福建的線路,這條路比較平坦,但距離較長。詳見參考文獻[3]第四章。
6)溪東側(cè)的兩個碼頭,浮橋碼頭比較重要,另一個不太重要,所以有時候就被村民忽略不計。
7)交埠嶺即金山和銀山交界處,這里的地面一半是紅土(金山腳),一半是白土(銀山腳)。當(dāng)?shù)厮渍Z稱:“交埠嶺的路,白一半紅一半?!?/p>
8)下坊村的涼亭內(nèi)也有供奉有觀音塑像,如果把它也算上,那就是7座廟宇。
9)張巡和許遠(yuǎn)是負(fù)責(zé)守睢陽并最終殉城的兩名將領(lǐng),并稱為“雙忠”。很多地方建有雙忠廟,祭祀二人。
10)太平橋是位于觀前村北面約5km的一座廊橋,其內(nèi)設(shè)龕供觀音像。
11)下坊村的下官亭內(nèi)也設(shè)龕供觀音像。