宋曉煜

自2011年起，日本電視臺（Nippon TV）幾乎每年都會播出一期時(shí)長大約2個小時(shí)的益智類特別節(jié)目，簡稱《頭腦王》。節(jié)目組從全日本預(yù)選出8名參賽者以爭奪“頭腦王”的稱號，獲勝者可贏得100萬日元的獎金。每期節(jié)目都可謂“神仙打架”，參賽者大多來自東京大學(xué)和京都大學(xué)，偶爾會有慶應(yīng)義塾大學(xué)等名校學(xué)子點(diǎn)綴其中。最終，冠軍毫無例外地在東京大學(xué)和京都大學(xué)之間產(chǎn)生，尤其是兩所大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)子，表現(xiàn)極為亮眼。截至2021年2月，《頭腦王》共播出9期，其中，東京大學(xué)和京都大學(xué)學(xué)子分別贏得7次和2次冠軍。

西有京都大學(xué)，東有東京大學(xué)

在《名偵探柯南》的世界里，西有服部平次，東有工藤新一。京都大學(xué)和東京大學(xué)常被類比為服部平次和工藤新一的關(guān)系，即“西有京都大學(xué)，東有東京大學(xué)”。若論錄取難度、畢業(yè)生收入、財(cái)政撥款等，東京大學(xué)無疑位于日本大學(xué)的最頂端。對于成績極為突出的學(xué)子而言，京都大學(xué)似乎是“退而求其次”的存在。其實(shí)，早在兩所大學(xué)創(chuàng)立之初，世人心中的高低順位就已定下。

江戶時(shí)代，天皇居于京都，德川幕府則在江戶（現(xiàn)在的東京）執(zhí)掌權(quán)柄。在將近300年的歲月里，江戶逐漸發(fā)展成為日本的政治文化中心，而京都這座古城則顯得有些衰敗。到了江戶時(shí)代末期，西方列強(qiáng)迫使日本打開國門，在此風(fēng)雨飄搖之際，德川幕府的威信搖搖欲墜。隨著“大政奉還”“王政復(fù)古”等事件的相繼發(fā)生，京都重新成為日本的政治中心。1868年秋，明治天皇發(fā)布詔書，改“江戶”為“東京”，此后經(jīng)歷了一系列的策劃和討論，天皇和政府都遷移到東京，史稱“東京奠都”，東京在事實(shí)上發(fā)揮了首都的作用。

既然東京已成為日本的政治中心，那么在天子腳下創(chuàng)設(shè)第一所大學(xué)也就變得理所當(dāng)然。1877年，東京大學(xué)正式創(chuàng)立，接著于1886年依照《帝國大學(xué)令》改名為“帝國大學(xué)”。此后有人提出在日本近畿地區(qū)另設(shè)大學(xué)，但是由于財(cái)政困難，長期以來，東京大學(xué)即“帝國大學(xué)”都是日本政府創(chuàng)辦的唯一一所帝國大學(xué)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在中日甲午戰(zhàn)爭以后。1895年，清政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》，連同“贖遼費(fèi)”在內(nèi)總共向日本賠償2.3億兩白銀。日本政府的腰包一下子鼓了起來。以此為契機(jī)，文部次官牧野伸顯在時(shí)任文相西園寺公望的指示下起草方案，提議將清朝賠款的一部分用于創(chuàng)立京都帝國大學(xué)。該建議雖未被采納，但京都大學(xué)創(chuàng)立事宜卻正式提上了日程。1897年，京都帝國大學(xué)成立，東京的帝國大學(xué)隨之改稱為“東京帝國大學(xué)”。

要創(chuàng)辦一所具有近代性質(zhì)的大學(xué)絕非易事。因?yàn)槿毡具x擇了將“西化”作為近代化的手段，西方的一切都變得權(quán)威化，故而需要擁有西方學(xué)識甚至留過洋的知識分子來充當(dāng)師資。京都大學(xué)草創(chuàng)時(shí)期面臨嚴(yán)重的師資缺口，據(jù)日本學(xué)者天野郁夫調(diào)查，除了把意向師資緊急派往西方留學(xué)以外，京都帝國大學(xué)還聘用了許多東京帝國大學(xué)的畢業(yè)生。如此一來，在世人心中，成立時(shí)間較晚、地理位置相對偏僻、師資力量中有不少源自東京帝國大學(xué)的京都帝國大學(xué)自然成了比東京帝國大學(xué)低一等的存在。哪怕第二次世界大戰(zhàn)后“帝國大學(xué)”的頭銜不復(fù)存在，但這種高低順位仍長期存在于日本人的意識當(dāng)中。

理工類人才的搖籃

1968—1969年，“東大紛爭”爆發(fā)，受這場學(xué)生運(yùn)動的影響，日本文部省宣布中止1969年度的東京大學(xué)入學(xué)考試。許多以東京大學(xué)為目標(biāo)的學(xué)子不得不轉(zhuǎn)投其他名校。其中一人名叫森重文，他選擇了京都大學(xué)。1990年，森重文榮獲“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”—菲爾茲獎，他不禁感慨萬千，“我那時(shí)如果去了東大，恐怕沒法獲得菲爾茲獎”。確實(shí)，如日本學(xué)者橘木俊詔教授所言，東京大學(xué)更多地向社會輸送政治家、官僚等文科類精英，而京都大學(xué)則有重視理工科、把研究排在第一位的傳統(tǒng)。

京都大學(xué)有別于東京大學(xué)的定位，某種程度上可以說是劣勢情況下的主動選擇。東京大學(xué)地處政治中心，從創(chuàng)立之初就不斷向政界輸送人才，早已在政界形成了強(qiáng)大的校友網(wǎng)絡(luò)。遠(yuǎn)在關(guān)西的京都大學(xué)畢業(yè)生若要去關(guān)東的東京政界分一杯羹，自然不占“地利”。另一方面，正因?yàn)榫┒歼h(yuǎn)離政界漩渦，才得以形成獨(dú)立、自由的學(xué)風(fēng)，培養(yǎng)出專注于學(xué)術(shù)研究的人才。

如本文開篇所述，幾乎每年的“頭腦王”都在東京大學(xué)和京都大學(xué)學(xué)子中產(chǎn)生，兩校醫(yī)學(xué)部學(xué)子更是其中的佼佼者。這是因?yàn)樵谌毡?，醫(yī)學(xué)部是最難考的院系，同所綜合性大學(xué)的醫(yī)學(xué)部入學(xué)難度往往高于其他院系。按理說，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的生源應(yīng)該比京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部好，“頭腦王”節(jié)目的冠軍比例似乎也證明了這一點(diǎn)；但事實(shí)上，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部沒有培養(yǎng)出一名諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主，而京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)生本庶佑于2018年獲得此項(xiàng)殊榮。順便說一句，臭名昭著的“731部隊(duì)”創(chuàng)始人、部隊(duì)長石井四郎也是京都帝國大學(xué)的畢業(yè)生。

此外，日本首位諾貝爾獎得主是畢業(yè)于京都帝國大學(xué)理學(xué)部的湯川秀樹，他在京都大學(xué)理學(xué)部的同年級同學(xué)朝永振一郎是日本第二位諾貝爾獎得主，兩人均獲得諾貝爾物理學(xué)獎，據(jù)說讀書時(shí)兩人就是競爭對手。如果只論日本諾貝爾獎得主的畢業(yè)院校，截至2021年初，東京大學(xué)和京都大學(xué)各培養(yǎng)出8名諾貝爾獎得主，其中，東京大學(xué)有3名諾貝爾獎得主獲得的是文學(xué)獎、和平獎，而京都大學(xué)的諾貝爾獎得主都是自然科學(xué)領(lǐng)域的高精尖人才。京都大學(xué)在理工科領(lǐng)域的強(qiáng)大科研能力，由此可見一斑。

京都學(xué)派

京都大學(xué)除了在理工科的科研領(lǐng)域大放異彩以外，在人文社科學(xué)界也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。舉例而言，我們常常聽說“京都學(xué)派”一詞，卻很少聽到諸如“東京學(xué)派”等表述。其實(shí)“京都學(xué)派”是一個廣義的概念，它既指西田幾多郎、田邊元、高山巖男、高坂正顯等哲學(xué)家流派，也指內(nèi)藤湖南、桑原隲藏、宮崎市定等東洋史學(xué)家流派。除此以外，近代經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、憲法學(xué)等京都大學(xué)不同時(shí)代的學(xué)者們也被納入“京都學(xué)派”的范疇。從廣義的概念來看，京都大學(xué)在人文社科領(lǐng)域已形成強(qiáng)大的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和影響力。

不過，狹義的“京都學(xué)派”則指以西田幾多郎、田邊元為師門的哲學(xué)家群體。其中，高坂正顯、西谷啟治、高山巖南、鈴木成高被列為“京都學(xué)派四天王”。1941年11月26日，也就是日本偷襲珍珠港之前，日本《中央公論》雜志社召開“世界史的立場與日本”座談會，其后又于日美開戰(zhàn)后，陸續(xù)召開了兩場座談會。“京都學(xué)派四天王”是參會成員，他們在會上指出，日本要在東亞擔(dān)任指導(dǎo)者，以“新道德”為基礎(chǔ)創(chuàng)造“新秩序”，在世界史的浪潮中用“新秩序”來對抗“歐美秩序”。京都學(xué)派希望重新審視西方哲學(xué)史，超越西歐近代思想，建構(gòu)出日本自己的哲學(xué)體系，卻走上了為日本對外侵略提供理論依據(jù)的道路。

與成立時(shí)間較早、深度參與到“文明開化”“富國強(qiáng)兵”浪潮的東京大學(xué)相比，京都大學(xué)誕生于甲午戰(zhàn)爭后日本初步建立起強(qiáng)國地位的時(shí)期，且成立之時(shí)就被冠以“帝國大學(xué)”的頭銜。盡管京都帝國大學(xué)的畢業(yè)生們較少投身政界，而是精耕學(xué)術(shù)領(lǐng)域；然而，在日本帝國主義浪潮下誕生的京都帝國大學(xué)有意無意地被裹挾其中，為日本的侵略戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)了力量。

1947年，京都帝國大學(xué)改稱“京都大學(xué)”，這所“舊帝大”的學(xué)者們也對過去的行為加以反省。比如，廣島和平紀(jì)念公園有一座名為“若葉”的銅像，碑臺上刻著湯川秀樹祈禱和平的和歌。這位第二次世界大戰(zhàn)期間參與過核武器研究的著名物理學(xué)家，在戰(zhàn)后積極投身于反核運(yùn)動，并聯(lián)名簽署《羅素—愛因斯坦宣言》，呼吁各國領(lǐng)導(dǎo)人重視核武器的危險(xiǎn)性，采用和平的方式解決國際沖突。