小書

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)他一生的頭等大事是他父親的藏書室，他大部分的書都是在那里讀的。我也是從父親的藏書開始閱讀的。我父親雖然只讀到初中畢業(yè)，但是在他年輕時(shí)就顯示出了對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱愛。我隱約記得在我幼年時(shí)期的一個(gè)冬天，他在我家狹小的客廳專注地用石膏做一個(gè)女神的塑像，我記得他在我的小學(xué)圖畫本上畫出過(guò)栩栩如生的小鳥，他寫一手好字，硬筆和軟筆兼修，但是這些我都沒有繼承。他曾教我練習(xí)書法，發(fā)現(xiàn)我并無(wú)興趣，就放棄了。我唯一感興趣的是他占據(jù)家具一角的一大柜子藏書，《紅樓夢(mèng)》《唐詩(shī)三百首》《宋詞》《鋼鐵是怎樣煉成的》《簡(jiǎn)愛》《汪國(guó)真詩(shī)集》等，有他的文藝女神三毛的所有作品，還有他常年訂閱的《讀者》《文摘》《遼寧青年》……這在上個(gè)世紀(jì)90年代初的北方鄉(xiāng)村已經(jīng)實(shí)屬難得。受時(shí)代的影響，我父親也是個(gè)汪國(guó)真式的抒情詩(shī)人，年輕時(shí)發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。他記憶力非常好，經(jīng)常給我大段地背誦詩(shī)歌和文章的片段，雖然我已經(jīng)不記得他具體背誦過(guò)什么了，回想起來(lái)應(yīng)該多是些關(guān)于生活哲學(xué)的;我也不記得我看過(guò)的父親的那些書對(duì)我有什么具體影響，只知道自己在懵懵懂懂的年紀(jì)囫圇吞棗地讀了那些書，我當(dāng)時(shí)是不能理解其中的很多東西的。

但博爾赫斯說(shuō)：“理解并不重要。正如我所說(shuō)的，在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我感受詩(shī)歌……是父親把詩(shī)歌帶給我。”同樣，是我的父親把閱讀和詩(shī)歌帶給了我，給我埋下了詩(shī)歌形式的種子。直到我大學(xué)時(shí)期，當(dāng)我讀到海子、顧城、歐陽(yáng)江河、北島……及論壇時(shí)代很多當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)歌，讀到辛波斯卡、里爾克、勒韋爾迪、艾呂雅……我的詩(shī)句終于沖出我的肉體而出現(xiàn)了。其實(shí)我大學(xué)時(shí)代還讀了一些國(guó)內(nèi)外小說(shuō)、散文，喜愛過(guò)鬼子、畢飛宇、遲子建、陳染、米蘭·昆德拉、弗吉尼婭·伍爾夫、瑪格麗特·杜拉斯，但我最終選擇了詩(shī)歌，也許是詩(shī)歌選擇了我。

如果說(shuō)父親帶給我的是形式的，那母親帶給我的則是氣質(zhì)的、精神的，或者說(shuō)是母親教導(dǎo)我該持怎么樣的生命態(tài)度。我母親曾經(jīng)是個(gè)民辦小學(xué)教師，年輕時(shí)是公社里的文藝骨干，我曾在我外祖父家看到過(guò)她年輕時(shí)穿著藏族服飾演出的照片，耀眼，自信，仿佛身上有光，像那個(gè)時(shí)代的明星?；楹?，她先是舍棄了工作，后又因與我父親感情不和，加上生活的起伏波折，她漸漸失去了那種光彩。我?guī)缀跏窃谒麄兊某吵臭[鬧中長(zhǎng)大的。我曾經(jīng)偷看過(guò)母親的日記，大概是在小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我以為她會(huì)寫對(duì)父親的咒怨和內(nèi)心的悲傷，但是沒有，一本厚厚的日記本里只有一篇日記，只有寥寥幾行字，云淡風(fēng)輕地記錄了那天她做了什么，孩子們?cè)诟墒裁础２辉箲?，不激烈，看不出悲傷，也沒有對(duì)命運(yùn)的詰問(wèn)，有的只是悲痛后的接受，節(jié)制，隱忍，堅(jiān)韌，透出繼續(xù)生活的決心。母親的確有這種能力，很多次，我在夜晚聽到她和父親爭(zhēng)吵不休，第二天早上母親卻如常起床，如常操持新的一天。但在我還是孩子的時(shí)候，我并不能理清自己的感受，我只是擔(dān)心她不開心。她當(dāng)然是痛苦的，我也是痛苦的，母親的痛苦就是我的痛苦。

但是生而為人，我們不能選擇不痛苦，也許痛苦也是上帝給予人的禮物。尤其對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，痛苦給詩(shī)人帶來(lái)某種阻滯和停頓，帶來(lái)思考和感知的空間延宕，帶來(lái)情緒的積累和訴說(shuō)的欲望。事實(shí)上直到我讀到索倫·克爾凱格爾：“幸福是把所有經(jīng)歷都投注進(jìn)去就能求得解脫的痛苦?！蔽医K于明白：面對(duì)命運(yùn)的詰難，最好的方式應(yīng)該就是像我母親那樣沉默地接受，傾盡自己，傾盡全力，泅浸其中，沉默地穿越那些痛苦的日子。我的母親在沉默中，在那一代人樸素的堅(jiān)持中，在毫不自知中，把自己活成了存在主義的哲學(xué)樣本，也成為我不自知地去效仿的沉浸式生活范式的對(duì)象。

這造就了我的生存哲學(xué)，成為母親那種在生活中沉默而堅(jiān)強(qiáng)地穿越的人，也造就了我的詩(shī)歌理想，節(jié)制地傾訴，哪怕傾訴對(duì)象只是一張紙。寫詩(shī)是我為自己找到的“樹洞”。寫詩(shī)對(duì)我而言是嚴(yán)肅的、神圣的，我不會(huì)輕易寫下詩(shī)句，正如我平日里話語(yǔ)很少，不會(huì)輕易交談。

圣埃里金納說(shuō)“世界是一場(chǎng)盛大的神啟”，我想說(shuō)的是：神啟通過(guò)詩(shī)歌抵達(dá)。我寫詩(shī)必須在一種極其安靜的狀態(tài)下，就是那種只能感受到自己，仿佛四下空寂，只有我一個(gè)人的那種情境。只有在這種狀態(tài)之下，我才能理清思緒，仿佛從虛無(wú)之境遞過(guò)來(lái)的手中接過(guò)一根絲的起點(diǎn)，我必須認(rèn)真謹(jǐn)慎，才能沿著思緒，一點(diǎn)點(diǎn)把那根絲抽出來(lái)，去織成一首詩(shī)。每當(dāng)這時(shí)候，我會(huì)有瞬間的自我滿足感，我終于讓那些無(wú)法被看見、被觸摸的，從“虛無(wú)”之境飄來(lái)的虛無(wú)的意識(shí)——認(rèn)知？神啟？物化為一種被稱為詩(shī)的文字。它們會(huì)被看見，被閱讀，再次化為無(wú)物進(jìn)入意識(shí)的維度么？它們會(huì)被人于茫茫虛無(wú)中擷取，給予他人某種啟示？它們會(huì)被用另外的形式表達(dá)出來(lái)，轉(zhuǎn)化為音樂(lè)、藝術(shù)，某種別的生產(chǎn)力？如果沒有，也沒有關(guān)系，因?yàn)檫@一刻我完成了自己，類似于蠶吐出它的絲，這僅僅是一種自由傾訴的渴望，是一次關(guān)于自我的簡(jiǎn)單的生命沖動(dòng)。

但這種狀態(tài)很難獲得。如果沒有想清楚，我們很容易將其視為對(duì)靈感的依賴，我必須強(qiáng)調(diào)的是：我不是那種依賴靈感寫作的詩(shī)人，如果那樣，我的寫作將永遠(yuǎn)成為被動(dòng)的等待，而非主動(dòng)的表達(dá)。我從不信任靈感，換句話說(shuō)我不認(rèn)為靈感是不請(qǐng)自來(lái)的，相反它有賴于我們不懈地對(duì)人類復(fù)雜的不斷變化的思想意識(shí)和隨之帶動(dòng)的行為方式的敏銳觀察和不斷捕捉，我們必須勤奮，像不停歇的捕夢(mèng)的網(wǎng)。我讀過(guò)美國(guó)人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)的《巫士唐望的教誨》，這本書記錄了他跟隨在墨西哥沙漠偶遇的印第安巫師唐望學(xué)習(xí)巫術(shù)的過(guò)程，他的認(rèn)知變化過(guò)程。值得關(guān)注的是，在這本書中唐望并不是一位只教授巫術(shù)實(shí)施技巧的技術(shù)層面的教練，而是一位教育作者進(jìn)入全新認(rèn)知系統(tǒng)的精神導(dǎo)師。我對(duì)其中的一段師徒對(duì)話印象深刻：“我要怎么做才能達(dá)到那個(gè)地步呢（是指進(jìn)入一種境界，看見某種在正常狀態(tài)下覺察不到的現(xiàn)象，領(lǐng)受某種啟示或者洞悉某種秘密。所以我不認(rèn)為巫術(shù)是一種迷信，它應(yīng)該是一種遵循某種規(guī)律的科學(xué)，比如巫醫(yī)用草藥治病。有人認(rèn)為這是一本作者杜撰的小說(shuō)，但作者強(qiáng)調(diào)這是真實(shí)經(jīng)歷），唐望？”“你必須是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，你的生活必須是真誠(chéng)的?！薄笆裁词钦嬲\(chéng)的生活呢？”“一種深思熟慮的，一種好的、堅(jiān)強(qiáng)的生活?！边@也是我理解的詩(shī)歌態(tài)度，即一種對(duì)生活極其忠誠(chéng)的態(tài)度，一種堅(jiān)持不懈地對(duì)自身存在的感知訓(xùn)練，一種對(duì)啟示細(xì)致入微的捕捉能力訓(xùn)練。只有這樣，我們的詩(shī)歌才能被激發(fā)，才能抵達(dá)，我們的訴說(shuō)才有意義，有力量。所以“好詩(shī)近巫”，就是因?yàn)槲覀冇X得它甚至揭示了某種不為常識(shí)、不容易察覺的認(rèn)知、規(guī)律和本質(zhì)，它加重、加深我們的感受，讓我們的精神總是試圖掙脫軀體的奴役，向未知拓進(jìn)。

當(dāng)然，作為女性，我的詩(shī)歌必須也無(wú)法避免地從女性本身出發(fā)，用女性的身體、感官感知這個(gè)世界，反映、書寫女性視角的看見、思考、經(jīng)歷、體驗(yàn)。有人說(shuō)“現(xiàn)在女性的詩(shī)歌寫作缺乏社會(huì)意識(shí)”。我不以為然，女性當(dāng)然有權(quán)利從身體出發(fā)，以詩(shī)歌的方式呈現(xiàn)女性存在狀態(tài)的標(biāo)本，女性是人類的部分，是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)性組成的“共同體”，所以女性的也是人類的，社會(huì)的。但我明白他們要說(shuō)的“女性寫作”的那種欠缺，女性往往容易陷入狹隘的女性經(jīng)驗(yàn)，淺層地對(duì)表象的敘述和自身小情緒的抒情，且同質(zhì)化傾向非常明顯，從寫作追求的角度出發(fā)，我認(rèn)同這樣的評(píng)判，但這不單純是女性詩(shī)歌寫作者的問(wèn)題，與之相對(duì)的是男性寫作也容易陷入對(duì)生活日常、自然環(huán)境的扁平敘述和淺層哲思，如何避免陷入這種寫作窘境是所有真正追求詩(shī)歌寫作的人都要警惕的。

但我似乎找到了克服它的方法：堅(jiān)強(qiáng)而真誠(chéng)地去生活，去體驗(yàn)，去求得那種“解脫”和“救贖”。正如我母親和唐望教誨的那樣。如果深究，也許它的原動(dòng)力來(lái)自于我的原生家庭讓我過(guò)早地體驗(yàn)了生活的艱辛，過(guò)早地懂得了生活的多種存在：真實(shí)的生活，表演的生活，理想的生活，精神的生活……以及對(duì)這種多樣性和差異性的理解、尊重。所以，我們的詩(shī)歌也是多樣的，有生活的詩(shī)歌、想象的詩(shī)歌、精神的詩(shī)歌……

當(dāng)然，在生命不斷送來(lái)新的體驗(yàn)和尋求表達(dá)的自我平衡中，我們必須做到語(yǔ)言的精準(zhǔn)——如何讓公共語(yǔ)言成為自己的詩(shī)歌語(yǔ)言。布羅茨基說(shuō)“你必須像對(duì)待銀行賬戶那樣地去積累自己的語(yǔ)言”，即便是卡夫卡，也認(rèn)識(shí)到充分表達(dá)的不可能性。但不可否認(rèn)的是，在對(duì)自我認(rèn)知邊界的不斷更新和擴(kuò)展中，在不斷采擷語(yǔ)言試圖尋求體驗(yàn)和表達(dá)的自我平衡中，在無(wú)法被替代的個(gè)體生命歷程以及生命不斷的自我完善中，在日復(fù)一日的現(xiàn)世生活中，詩(shī)給我們自己挖掘了一個(gè)精神出口，一個(gè)神奇的“樹洞”，抵御了日常的枯燥、孤獨(dú)和無(wú)謂的耗損，讓我得以訴說(shuō)，而對(duì)于無(wú)法言說(shuō)的部分，我只有暫時(shí)保持沉默。