楊映川 著

廣西教育出版社

2021.1

26.00元

楊映川

知名作家，主要作品包括《魔術(shù)師》《淑女學(xué)堂》《我記仇》《狩獵季》等。小說《不能掉頭》獲2004年度人民文學(xué)獎(jiǎng)，小說《我困了，我醒了》入選2004年度中國小說排行榜，小說《馬拉松》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。

本書以國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目侗族木構(gòu)建筑營造技藝代表性傳承人楊似玉為原型，講述了一名生活在廣西三江的小木匠從小跟隨父輩學(xué)習(xí)建造侗族風(fēng)雨橋的技藝，并最終成長為建造大師的故事。

阿公的阿公抱過的樹

出生于1959年年末的我，童年比一般人要幸福。我還在阿媽肚子里的時(shí)候，阿爸喜歡在晚上彈琵琶，一邊彈還一邊唱山歌，阿媽就躺在香樟樹下的懶人椅上，慵懶地閉目享受，這是很好的胎教了。我后來幾乎無師自通地彈得一手好琵琶，肯定就是那時(shí)候播下的種子。

阿爸還利用給人打家具剩下的邊角廢料，做成各種各樣的玩具，小木桶、小木盆、小木狗、小木刀……我還擁有一整套阿爸專門為我打制的餐具，木碗、木勺、木筷。這些小玩意摔不爛，越用還越稱手越順滑?，F(xiàn)在我的孫子還用著它們，成傳家寶了。

阿爸自己穿鞋不講究，卻鼓搗著給我做鞋子，他用木頭給我做了一種很奇怪的鞋子，那木頭鞋子類似于日本人穿的木屐，腳掌底是用木頭裁出來的，上面鉆了幾個(gè)孔，麻繩鉆過這些孔綁起來就成了鞋帶。我穿著這樣的鞋子在村子里跑，總是跑不快，一路發(fā)出“噎噎噎”的聲音，四下引人注目。那時(shí)候和我同齡的孩子除了冬天，平時(shí)很少穿鞋子，個(gè)個(gè)都是“赤腳大仙”。

阿爸對(duì)自己的這個(gè)作品很是得意，跟阿媽說：“只要聽到這聲音，就知道小家伙在附近沒走遠(yuǎn)，聽著心里就踏實(shí)?！?/p>

阿媽說：“村里像他這么大的孩子個(gè)個(gè)光著腳跑，他反倒有鞋子穿，你太慣著他了?！?/p>

阿爸笑嘻嘻地說：“就一雙木鞋子能慣到哪里去。”

我的鞋子成功地引起了村里年輕姑娘們的注意，她們讓我把鞋子脫下來，研究后都一致認(rèn)為式樣別致，更重要的是聲音好聽。姑娘們紛紛跑到我家讓阿爸為她們做一雙這樣的木頭鞋子。

阿爸說：“你們給我說說，到底覺得這鞋子好在哪里。”

姑娘們說：“聲音好聽?！?/p>

阿爸說：“老實(shí)說，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽這聲音就知道是我家玉樟在外頭跑，要是你們每個(gè)人都穿了，到時(shí)我怎么知道哪個(gè)聲音是我兒子的。”

姑娘們面面相覷，聽這話分明是不愿意幫別人做鞋，這是他兒子一個(gè)人的專利唄。姑娘們一個(gè)個(gè)悻悻地走了。

阿爸把我抱到大腿上說：“兒子，看到?jīng)]有，好多人想穿你這樣的鞋子呢?！?/p>

我聽了，馬上用手把鞋帶解了，把鞋子踢掉說：“給她們穿，我不愛穿?！?/p>

阿爸說：“怎么了？”

我說：“穿這鞋子跑不快，女人穿可以，男人不能穿?！?/p>

剛開始穿這鞋子的時(shí)候，我覺得很新鮮，就像多了一件玩具一樣?？蓵r(shí)間一長，我就煩了，和小伙伴們藏貓貓，我總是第一個(gè)被捉出來，就是這聲音出賣了我。還有，穿了這鞋子，玩那捉人的游戲，我肯定也是第一個(gè)被捉住的，然后就變成我捉別人，我老是追不上別人，別的孩子都笑話我。他們說：“你們看，楊玉樟腳上綁了兩塊木頭，跑起來跟鴨子一樣。”要不是不想讓他們更得意，我當(dāng)場(chǎng)都想把木頭鞋脫下來扔了。

阿爸把鞋子拾起來，又牢牢給我綁在腳上說：

“跑不快就慢慢走，跑快了容易摔倒?！?/p>

沒辦法，我又得繼續(xù)穿那木頭鞋子。

阿爸那時(shí)候真是個(gè)慈父，我跟他比跟阿媽親，晚上睡覺我不找阿媽，找阿爸，要阿爸摟著睡，這樣我?guī)追昼娋退恕?/p>

阿爸問我：“玉樟，為什么睡覺要阿爸抱呀？”

我說：“阿爸身上香，阿爸香香。”

阿爸聞了聞自己身上，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還真有香氣，我兒子真是識(shí)貨呀?！?/p>

阿爸把我緊緊摟住，我的臉貼著他的臉，我喜歡聞他的頭發(fā)，頭發(fā)散發(fā)出來的杉木香是最好的催眠劑。

我們侗鄉(xiāng)打家具用得最多的木料是杉木，杉木香味在我看來不比檀香遜色。杉木油脂多，樹干勻稱，做的家具不容易被蟲蛀，也不容易變形，還會(huì)散發(fā)出淡淡的中草藥香。我阿爸天天跟杉木打交道，這頭發(fā)里、毛孔里早就滲入杉木的香味了。

在我出生的年月里，很多人為吃不飽肚子而發(fā)愁。平巖村和侗鄉(xiāng)的許多村子一樣，遠(yuǎn)離城市，散布在大山之中，清貧如水。村民們靠自己的雙手從田地里收獲糧食，主食是大米摻雜玉米、紅薯、木薯，甚至是玉米棒芯打成的碎渣。我們的優(yōu)勢(shì)是有大山蔭庇，大山給我們提供了很多食物，不說什么香菇木耳，單說那些野山薯就有很多種類，馬鞍苕、腳板苕、毛苕、冬粉苕，還有最受歡迎的野淮 山。進(jìn)山要是能打到幾只山雞野兔，用機(jī)關(guān)捕到一只野豬，那就是過節(jié)了。山里人的日子，一般都過得清苦，再苦的時(shí)候，也并不覺得特別苦。

阿爸經(jīng)常出門找木工活做，家里只剩我和阿媽兩個(gè)人。阿媽出門干活的時(shí)候不放心我一個(gè)人待在家里，誰讓我是獨(dú)苗呢？她把我放在背簍里，背著上山下地。到了坡地上，她把我放下來，任由我在四處玩耍，時(shí)不時(shí)喚上我一聲，只要我應(yīng)答她就安心了。我總是很快就能找到關(guān)注的東西，很少會(huì)干擾阿媽的勞作。坡地草叢中的一窩螞蟻，來來回回地忙碌，我能看一個(gè)上午。我一邊看一邊還在想， 如果往那蟻洞里撒一泡尿，它們會(huì)不會(huì)以為是下雨了。我只是想想，并沒有往洞里撒尿。我往螞蟻洞口放了一條小蟲，螞蟻們跑出來奮力把小蟲扛進(jìn)窩里，它們真勤快呀。我說：“你們今天加菜了，有肉吃了。”