辛金順

0

肉身，在繁華燈火的塵光中衰老了。你感到前夜的你已在璀璨的煙火中熄滅，你的青春你的愛情，還有你狂狂的欲望，在一朵朵五顏六色爆開的幻影里如花事開到了荼靡，時(shí)光浮漾，散成一圈圈的漣漪，把你圍在中間，囚你淹你，讓你最后無(wú)聲無(wú)息的沉下去，沉下去，沉到時(shí)光的河床之底。

陳望生，電話！廉價(jià)旅館柜臺(tái)處的師奶敲著門板，丟下一句話后掉頭坐回原位。窄仄的柜臺(tái)后藏匿著她那略微臃腫的影子，蓬松的頭發(fā)遮掉了半張臉，側(cè)對(duì)著電視，新聞?wù)?bào)著昨夜香港移交的儀式典禮。中午剛過，你對(duì)著電話喊喂，喂喂，沒有回音。系邊個(gè)？轉(zhuǎn)過頭來你問正專注看著電視的師奶。唔知喔，聽把聲系女子來D。你把電話蓋下，感覺有點(diǎn)頭疼，睡眠不足，精神乏乏，你一步一步把自己送進(jìn)深暗的房間里，關(guān)上門，不管誰(shuí)來敲門你都不打算再打開了。

記憶闕如，空白地帶上孤立的身體靜靜守著時(shí)光的離去。是離去還是離棄？你試著想找到一個(gè)比較貼切的詞匯，像孤單情書里不斷寫信給自己的癡者，說著夢(mèng)話，不管快樂或悲傷，都想努力的瞞著自己，讓自己在自己設(shè)下的欲望迷宮里迷失。是的，像愛總是迷失在愛里?；蛟S，在許多年后，你會(huì)隔著某段時(shí)空，收到自己寄出去的那些情書，一個(gè)字一個(gè)字的躺在封死的信封里，等待著被開啟，讓一批批沉睡的文字重新被時(shí)間喚醒，然后赤著身體猛力地敲打著記憶的窄門。

2754388，東方日?qǐng)?bào)副刊記者，黃牧涵。Chatrine?Wong。名片上的名字與電話號(hào)碼靜靜的在光影中漫漶，模糊、虛幻不實(shí)。而昨晚的微雨停了嗎？你躺回床上，凝視著天花板，想著在這十二層樓的上方，還會(huì)住著哪一些旅客呢？臺(tái)灣的，牧涵說這間廉價(jià)旅館多是臺(tái)灣光觀客入住，便宜，又在旺角中心，下樓轉(zhuǎn)個(gè)彎就是地鐵入口站了。方便，所以常客滿。難怪坐在柜臺(tái)的師奶偶爾會(huì)用不咸不淡的普通話對(duì)著一些住客招呼著：“肥來了啊，今天又去哪里逛??？”肥和回，你有時(shí)候也分不清這腔調(diào)混雜中的音階，港腔得很正道。窗外篩進(jìn)的光線細(xì)細(xì)游移，路過有聲，把時(shí)間踏得窸窸窣窣，幽渺的像說不盡的余情，卻不斷擾亂人心，讓心煩的，慌得不知所措。

你把自己蜷縮成了一只幼蠶，躲在時(shí)間深厚的繭內(nèi)，而深感安全。繭外是別人的情感世界，你把思緒放平，躺下、不讓它流動(dòng)，或流淌向外面的世界去。牧涵說，每次遇到情感的死結(jié)時(shí)，你總是把自己困死在自我的囚牢中，關(guān)閉所有的感官，懦弱成了等待被人擁抱的嬰孩。你聽后只是笑笑，卻不多加辯解，仿佛所有的言詞都只為了成就一個(gè)故事，而說著故事的人卻是他者，與你無(wú)關(guān)。然而實(shí)際上，你總分不清楚，是因?yàn)橛辛四愫退派隽四闩c香港的故事，或因?yàn)橛兄@樣的愛情故事，才有了你與香港之間的關(guān)系，是以這之間關(guān)系的交際和糾纏，讓懸在十二樓半空的你，常常迷惑于命運(yùn)的戲謔與嘲弄，尤其自愛情的殤失之后，你只覺得處于這陌異的天地之間，就剩下自己孤伶伶的一個(gè)人了。

前晚你與牧涵撐傘躲進(jìn)了一望無(wú)際的人潮里，成了一片人群中的兩個(gè)小點(diǎn)，抬頭等待七一回歸夜晚在維多利亞港口燃放的煙花;那時(shí)微雨彌漫，在燈光照耀下翻濺出一片凄迷，并讓夏季夜色漓漓地濕進(jìn)到深深的人心里去了。而你們擠不到前面去，在一大片人群與人群之外，佇立于金鐘添馬公園的邊緣處，混身在街燈的光影晃晃之中，落寞地感覺到了浮島上末世提早來臨的冷肅氣氛。

你想起了牧涵在一九九五年畢業(yè)前，在臺(tái)灣南部一間著名大學(xué)。蟬鳴如潮，嘶喊出了鳳凰花六月血紅鮮艷的花瓣，一簇簇的，燒亮了整個(gè)南部的天空。牧涵說畢業(yè)后她就要回去香港，不會(huì)留在臺(tái)灣。因?yàn)閷?duì)牧涵而言，回去是一種必然，而不是一種選擇。然而那時(shí)你們的感情卻剛開始，原以為這么快就要被分割兩地給掐斷了，像一團(tuán)剛點(diǎn)起來的火，還沒燃放到最熾烈時(shí)，卻硬生生要被熄滅了一樣。而那時(shí)你還是大二生呢，沒去過香港，卻在港劇里熟悉了香港的一些景觀，如警匪片里的旺角和油麻地;商戰(zhàn)劇里的中環(huán)和銅鑼灣;青春偶像劇里的尖沙咀、太平山頂和淺水灣等等，而且也在港劇里學(xué)會(huì)了一口蹩腳的粵語(yǔ)。你的香港想象僅此于那些聲光之內(nèi)的畫面，香港人的生活與香港人的故事，都在港劇和電影里不斷重復(fù)，并且全貼進(jìn)到你對(duì)香港的認(rèn)知里去，但牧涵說，那是與現(xiàn)實(shí)香港有很大差距的。

在畢業(yè)典禮結(jié)束，你與牧涵進(jìn)行了兩個(gè)星期的環(huán)島之游后，牧涵就飛回去了香港，只留下你在那島嶼南方的校園內(nèi)像孤魂野鬼似地尋找滿地亮麗的陽(yáng)光，可卻常常照見腳下孤影中被時(shí)間擱淺的寂寞，細(xì)細(xì)畫出了無(wú)盡的思念。而一星期三次的電話，在無(wú)數(shù)張一百元臺(tái)幣電話卡的吞吐中，累積了許多說不盡的絮語(yǔ)，因此在短短三個(gè)月，你就已經(jīng)收藏了用過的兩百多張畫面精美的電話卡片，靜靜地堆壘在陰暗的抽屜角落。而兩地的感情，也在電話卡不斷累積中，堆棧成了小小山丘一般地，逐漸穩(wěn)固了下來。

你甩了甩頭，似乎想把過去的記憶甩到身后去。微雨仍然在夜中無(wú)聲翻飛，在燈光下閃爍著絲絲銀亮。牧涵就在你的身邊，你可以嗅到她身上慣用的卡地亞香水氣味，薄荷清新爽朗地騷動(dòng)著你的嗅覺神經(jīng)，可是站在旁邊的她，感覺卻是那么的遙遠(yuǎn)，像那些挽不回來而只能回望的日子，隔著重重?zé)熒胶驮旗F，想抓也抓不回來了。雨傘下的人，都在期待即將來臨的時(shí)刻，煙花爆出滿天空的炫燦，五顏六色，七彩斑斕的，如金菊怒放，如牡丹盛開，如虹彩飛舞，粉紅、艷紅、碧綠、淡紫、金黃、橘黃，不斷在夜空閃爆，然后宛若曇花般在漆黑的眼眸中凋落，足足三十分鐘。

你縮入了小小房間中的窄小世界里頭，沒有窗口，探望不到外面的世界，這里就宛如一座迫仄的洞穴，你是一只自我療傷的獸，不斷用回憶舔濡著情感的傷口，讓它慢慢及至結(jié)痂為止。時(shí)間如流水淌過，也不知將會(huì)把你漩入到哪一個(gè)深淵里去，你就只是一心一意鉆入更深更深的內(nèi)我世界中，那里無(wú)光，卻能讓你沉浸在黑暗中而成為黑暗的一部分，并由此感到一種超級(jí)穩(wěn)定的安全感。

夜晚、微雨、煙花、愛情和……全都已湯湯漾漾地在光河里流走了。英國(guó)人離開后，再過幾天，你想，你也應(yīng)該會(huì)離開這座島嶼吧。

1

二十二年后，你從吉隆坡飛到了香港，為了出席一場(chǎng)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)，在七月一日的早晨，飛機(jī)降落在赤鱲角國(guó)際機(jī)場(chǎng)，卻讓你想起一九九七年前每年你到香港總要落在九龍灣的機(jī)場(chǎng)上，每次飛機(jī)以九十度彎角下降時(shí)，幾乎是貼著高樓而落，你?？蓮臋C(jī)艙窗上看到外面樓窗內(nèi)一些住戶簡(jiǎn)陋的住家景觀，但現(xiàn)在則是大島空闊，無(wú)障無(wú)礙地，輕輕巧巧就降抵于機(jī)坪之上了。

妻在送你到國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，就囑咐你要保重自己。而你其實(shí)想說在一九九五年到一九九七年那兩年多期間，每到寒暑假你都會(huì)到香港去住一兩個(gè)星期，小小的香港島和九龍新界等地，都已經(jīng)走透透了，甚至連周圍的離島，也留下了不少你與牧涵的足跡，那些走過的路和故事都還留在你的記憶里，并沒有隨著歲月流逝與時(shí)間的沖刷而消失。

從機(jī)場(chǎng)出來，你轉(zhuǎn)到了巴士站選搭A(yù)21號(hào)城巴機(jī)場(chǎng)快線到旺角，盡管許多年沒到香港，但你的粵語(yǔ)依然流利至無(wú)需思索就可隨口而出，盈耳的廣東話也讓你聽起來有一分舊識(shí)的親切感，這讓你想起以前第一次到香港的情景，從九龍啟德機(jī)場(chǎng)出來，搭上出租車，剛好聽到電臺(tái)正播放許冠杰唱的《半斤八兩》：“我哋呢班打工仔/通街走糴直頭系壞腸胃/搵嗰些少到月底點(diǎn)夠洗……”突然整個(gè)心情全都沉浸到了八○年代的香港世界里去，你少年時(shí)從港劇中耳濡目染的畫面，輕輕碰觸到了你多感的內(nèi)心，而涌起了一分懷舊的情懷;那時(shí)你靜靜坐在一路奔馳的出租車?yán)?，貪婪地捕捉著車窗外不斷向車后翻逝而去的城景，終于讓你感到與港劇里的這一片土地，有了親臨而真實(shí)的接觸。

此刻，翻逝而去的，也包括那一片蔚藍(lán)的海與十多艘靜止在海灣上的船只，而貼著巴士明凈的車窗，你看到九點(diǎn)多的陽(yáng)光明亮地敞現(xiàn)出一座又一座的城樓，穿過了青嶼干線和碧海藍(lán)天，連青馬大橋也很快被拋在后頭了。你盯著窗外從聚魚道到浪澄灣不斷流逝的風(fēng)景，耳背后卻一直傳來吵雜的四川話，你稍微扭過頭去，看到車廂后散落著幾個(gè)游客，興奮地高聲談笑，宛若在自家庭院一般，無(wú)視于其他搭客的存在。你原想提醒他們，巴士?jī)?nèi)廂屬于公共空間，講話請(qǐng)小聲一點(diǎn)，但念頭一轉(zhuǎn)，卻想自己何必去當(dāng)公民老師呢？于是也就裝聾隨他們呱嘈去了。

而七月，香港清晨的天氣真好，藍(lán)天晴日，云白山青，高樓之外的高樓，霎而淡遠(yuǎn);時(shí)空悠悠，光陰惚惚，在明亮的陽(yáng)光里蒸若煙散。而二十二年了，你爬梳過的記憶都很虛幻，一些在腦海中晃過的畫面，凌亂破碎地找不到可以連接的關(guān)鍵，卻又不斷在你的意識(shí)間浮沉，且隨著巴士滑進(jìn)了逐漸熟悉的西九龍，向旺角的方向駛?cè)ァ?/p>

離研討會(huì)的日期早兩天抵達(dá)香港，這是你特意的安排，目的是想來尋找潛意識(shí)里的另一個(gè)你。你無(wú)限渴望回到舊地尋找那二十二年前，迷失在旺角街頭，忘記帶走的一冊(cè)愛情故事。所以在研討會(huì)主辦當(dāng)局安排入住X大學(xué)學(xué)人宿舍之前，你訂了兩天住進(jìn)那二十二年前常住于旺角彌敦道上十二樓的廉價(jià)旅館。旺角是你最熟悉的地方，旅店就在雅蘭中心的對(duì)面，銀行中心的旁側(cè)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，后面是西洋菜街和通菜街，那是你以前常常等牧涵下班溜達(dá)的街巷，許多二樓書店都集中在那里，有時(shí)你就把那些等待的時(shí)間耗在里頭，天荒地寂的，用書里的文字修練你那稍微躁動(dòng)的靈魂。所以你曾跟牧涵說，即使閉著眼睛，你都可以認(rèn)出旺角的每一個(gè)角落來。

因此當(dāng)巴士轉(zhuǎn)進(jìn)了亞皆老街駛向惠豐中心商場(chǎng)時(shí)，你所有潛伏的記憶都浮現(xiàn)了上來。街邊的高樓、商店和景象，經(jīng)過二十二年的風(fēng)雨洗刷，并沒有產(chǎn)生太大變化。是以你知道巴士左轉(zhuǎn)進(jìn)入彌敦道，就會(huì)停在不遠(yuǎn)處的雅蘭中心前面了。在這里你可以看到往昔的自己，以及與牧涵走過的街景，陌生而熟悉地叫醒你那壓在意識(shí)底層的舊憶。你從朦朧的記憶里窺探，隔著一大段時(shí)間距離，那個(gè)洋溢著春華正茂與朝氣的年輕人，是否依然迷失在那旺角的大街小巷中呢？而坐在巴士上的此刻，你卻已臨近天命之年，華發(fā)逐漸叢生了。

拖著小行李箱從威利大廈的電梯出來時(shí)，你看到了十二樓極其熟悉的旅館鐵門敞開著，仿佛那年你離去后，它就這樣一直敞開著等你回來。柜臺(tái)還是在老位置，只是以前守在柜臺(tái)的師奶卻換成了一個(gè)妙齡女孩，口操純正的普通話，語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫溫婉有致，不存半點(diǎn)粵腔。你問起臺(tái)灣游客入住多嗎？不多，現(xiàn)在住戶以大陸客為主呢，女孩秀麗的短發(fā)在她說話時(shí)輕輕晃動(dòng)著，娥眉淡掃，公式化的回應(yīng)。待到護(hù)照資料填妥后，指了指四號(hào)房，就將房間鑰匙交給你。你順著指示，往那有點(diǎn)陰暗的走廊走去，打開房門，里頭迫仄窄小得幾近沒有轉(zhuǎn)圜的空間，只安置了一張床，以及小小浴室。無(wú)窗，宛若懸于高空的洞穴，這是你熟悉的場(chǎng)景。

你想到二十二年前的七一那晚，一大片人海，大家也是在雨中撐傘，只是靜靜，興奮的看著煙花開出了繽紛七彩的夜空，維多利亞港上的繁華大夢(mèng)，隨著乍開乍滅的煙火，投影在高樓大廈的玻璃面上，激濺出了萬(wàn)分亮眼的幻影，蓬蓬盛開，成了歷史劃出精美弧度的贊嘆，嵌到記憶中去，卻也亮到了心里。

0

從七一晚回歸的煙花大匯演結(jié)束后，天空也歸復(fù)漆暗的黑濕。在無(wú)數(shù)閃爍的霓虹燈里，你撐傘陪著牧涵去搭叮叮車，而人潮從你們的身邊流散，只有街燈孤寂地守在公園角落。你們并肩緩行，卻似乎把腳下的路，也走成了天涯般長(zhǎng)遠(yuǎn)。牧涵突然有感而發(fā)地提及，在每次看著煙花爆亮和熄落時(shí)，讓她想起了紅樓夢(mèng)第一回癩頭和尚對(duì)甄士隱做的詩(shī)句：好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)。盛衰色空的轉(zhuǎn)折，在人間四處上演。來了，總要離去;聚了，跟著也就散掉。她把聲音輕輕壓到了腳步聲之下，然后悄悄落入了塵埃里。

夜靜靜的飄搖，路仍延伸向前，你低頭看著腳尖的方向，前方卻幻化成了一片無(wú)法穿透的蜃影。此時(shí)，空氣里浮蕩著一分狂歡后的寂寞，你似乎聽到有人在遠(yuǎn)方唱歌，似有若無(wú)，漫漫慢慢攀過了你的意識(shí)之外，讓你生出了微微而無(wú)以名狀的焦慮。牧涵繼續(xù)說著，在大學(xué)時(shí)讀著洪適的詞，那時(shí)不經(jīng)世事，所以讀到“蝴蝶鬧，煙花整。百年夢(mèng)，如俄頃”，只感詞句優(yōu)美，卻不識(shí)詞中滄桑，今晚看到了夜空煙花如瀑，轉(zhuǎn)眼生滅，才真正感受到人世來去如浮云的虛幻。

你走著，沒有回應(yīng)。其實(shí)你了解牧涵講話的習(xí)慣，總是先要起個(gè)引言，才慢慢轉(zhuǎn)進(jìn)了正題，在這方面，你總覺得她太不像你所認(rèn)識(shí)講話潑啦啦直接明快的香港人。所以你靜靜傾聽，就等著她把話轉(zhuǎn)到正題上去。路旁，霓虹燈光卻追著你們的腳步跑，爍亮爍亮地把人影照成了恍惚。

“望生，這些日子，我想了又想，想了又想，我們分隔兩地的感情能延續(xù)了三年，也真不容易啊。”她頓了一頓，在我嗯的一聲尾音上，又接了下去：“但我已經(jīng)二十六歲了，你碩士還沒畢業(yè)，而且未來你還要繼續(xù)念博士，日子悠長(zhǎng)，前程茫茫漫漫，我們……”似乎后面的話顯得出口艱難，卻又在吞吐的喉間噎著疼痛，最后沒了聲息。其實(shí)這是你一直以來擱在心里深處的一團(tuán)焦慮，深知這份感情要跨山蹈海繼續(xù)走下去，是相當(dāng)困難的，但這念頭一起，就立即被你掐熄了，不讓它困擾著自己。你也知道這是一種鴕鳥式的逃避心理，知道你與牧涵的分手，終究會(huì)有那么的一天，但卻沒想到是在如此美好的夜晚。

車站聚了一些看煙花匯演流散出來的人，九點(diǎn)多，仍有一群又一群的人從夜色中溢了出來，然后消失在地鐵B站口，或轉(zhuǎn)入太古廣場(chǎng)之中，而你與牧涵卻默默排在叮叮車站邊的人龍里，等著電車的到來。兩人并排站著，卻也無(wú)話可說了。

你想起適才從公園路到金鐘道，那短短的路程，一路走來，卻感到仿佛走上了一百年似的，惘惘然不知腳的行動(dòng)，只覺得一腔空洞，掛不住半句言語(yǔ);腦中更是一片空茫，過眼的人和路，都晃晃悠悠地在不知不覺中全都被拋落身后。電車來時(shí)，你把傘收了起來，陪著牧涵跟在人群后搭入車內(nèi)。這些年來香港，每次牧涵下班后你陪著她吃飯和逛街，然后總在晚上十一點(diǎn)之前，送她回西灣河的家，平常不是搭地鐵，就是搭巴士，甚少是搭電車的。只是這次因突然想看一路電車滑過的兩邊城樓夜景，所以約好看完煙花后，改為搭電車回去。

天空暗黑，所以看不到隱藏的烏云，只有雨仍然細(xì)細(xì)落下，纏綿得像一首哀怨而黏人的詩(shī)。你已經(jīng)沒有寫詩(shī)很久了，大學(xué)時(shí)曾在詩(shī)的修辭意象里醉生夢(mèng)死過一番，但翻過了某一年歲，也跟著翻過了那狂狂虛幻且喃喃自語(yǔ)的青春夢(mèng)境，詩(shī)在生命里也就顯得那么蒼白無(wú)力。這時(shí)，電車緩緩地一路向北行去，輕輕搖晃的車廂搖出了微弱奶白色的燈影。你們就坐在電車上層的后排，每次搭電車時(shí)，你與牧涵都喜歡選擇上層座位，因?yàn)榭梢跃痈吲R下觀賞一排排店景、霓燈、招牌、人群、車陣、市貌，熙熙攘攘地在光影彌漫中，如流水蒼蒼茫茫迤邐向后退去。有時(shí)從后窗面，可以看到不遠(yuǎn)的鐵軌上有另一輛電車緩緩追來，或另一輛電車從側(cè)旁迎面并行而過，從那微亮的玻璃窗看過去，常可看到疏落中幾個(gè)下班年輕人，一臉倦容地把頭埋進(jìn)車廂里，或看到一對(duì)少年男女，彼此依偎著彼此的甜蜜。那些電車滑過，克朗克朗，路軌的磨擦聲清澈響亮，滑響過了許多年殖民地上的夢(mèng)，輕輕，緩緩，叮叮滑入了茫茫的前方。

牧涵似乎有點(diǎn)過意不去，但話講到了盡頭，就只好環(huán)著雙臂瞇眼假寐，微風(fēng)從窗隙縫口吹入，吹開了一朵朵凄涼，落到心里，化成了凝固的靜默。車子叮叮穿梭過一盞盞紅綠燈，兩排商招霓光，散落如碎銀流金，濺出了一片市景的虛幻浮華，不斷從前方流過來后又往后消逝。當(dāng)車子滑進(jìn)了灣仔內(nèi)街，沿著莊士敦道前行，經(jīng)過尚在整修的紅磚屋循道衛(wèi)理堂、百年唐樓的和昌大押、修頓球場(chǎng)、天橋和處處高樓等，殖民地風(fēng)貌感覺緊緊地掐住了你的記憶，你知道再往前就進(jìn)入銅鑼灣，經(jīng)過崇光百貨前的紅綠燈交叉路口，?？煽吹絻蛇咠嫶笕顺痹诩t燈亮起時(shí)，交匯地跨過馬路的壯觀景象。

想到這里，你不由輕輕握了牧涵的手，掌心有些許涼涼。牧涵睜開了眼，笑了笑，未等你開口，卻問：“怎么了？”“沒什么……”頓了頓，你又嗅到了她身上卡地亞香水氣味似有若無(wú)地，喚起了你某些遙遠(yuǎn)的回憶，或某種感覺，可是你又卻說不出是什么回憶與感覺，最后卻只吐出了一句：“風(fēng)涼，小心感冒呢”語(yǔ)句巍巍顫顫的，掩不住心中的疼和痛。牧涵握緊你的手，卻也沒再說話了。你們同時(shí)把目光轉(zhuǎn)向了窗外，霓光、虹影、夜色、商店、車流，繽紛溢彩，如玉壺光轉(zhuǎn)，魚龍翻舞，絢燦到了極致。因此你常覺得夜間的香港島就像一只東方孔雀，尤其是置身在銅鑼灣最熱鬧的時(shí)代廣場(chǎng)，這種感覺相當(dāng)強(qiáng)烈，讓你覺得那華麗的背景之后，總隱藏著某些深深的，你看也看不透的不安。

那年一月，寒冬里，你攬著牧涵的腰，在山頂?shù)臋跅U前俯瞰香港燈火的絢爛景色，仿佛天上所有燦亮星星都掉進(jìn)了島上的盆地，閃爍出了一片光海繁華綺麗的夢(mèng)幻，或宛若一顆流麗不會(huì)褪色的明珠，夜夜璀璨。這令你想起了早些年，你和大學(xué)同學(xué)們都喜歡哼著羅大佑寫的《東方之珠》：小河彎彎向南流，流到香江去看一看，東方之珠我的愛人，你的風(fēng)采是否浪漫依然……那歌聲在校園里旋蕩，讓你們對(duì)香港更添加了許多美好而抒情的想象。同學(xué)中M是香港人，常說暑假你們來香港，我?guī)銈兊教缴巾斂礋艋穑呛?jiǎn)直是炫幻燦美如上帝創(chuàng)造的天堂。你們說好啊好啊，好啊好啊地再想起時(shí)，時(shí)間卻也過去了很多年……

這些年你與牧涵上過幾次山頂，冬夏都有不同的感覺，但山下的燈火依舊還是那燈火，熠熠燦亮到記憶里頭去，靜靜地開成一朵朵繁花錦簇的燈海，追著你的夢(mèng)跑，讓你覺得自己仿佛跑不出那一海一海的光魘，魔幻得讓人不知所措。而香港的燈火依然幻麗啊，人潮也未曾稍減。此刻，當(dāng)你掉過頭來時(shí)，牧涵的手已從你的手掌中悄悄掙脫了出來，車窗外的雨，依舊淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝的似乎仍然還不想停止。

電車卻克朗克朗地慢慢滑過了潮濕的維多利亞公園，滑過了天后，滑進(jìn)入了英皇道，滑過了北角與鲗魚涌，一站一停，一站一停，一站一停，如世紀(jì)般漫長(zhǎng)的在光影遞幻中，不斷緩緩前進(jìn)。前進(jìn)，左邊不遠(yuǎn)處是海，但你聽不到暗夜里的海浪聲，似遠(yuǎn)，還近，似遠(yuǎn)，而西灣河仍在遙遠(yuǎn)的前方，遙遠(yuǎn)而潮濕的，雨依舊落下，不停不停的落下……

2

雨開始落下時(shí)，你已經(jīng)穿過了太古城，來到了華蘭中心，并約好下午四點(diǎn)到中國(guó)旅游出版社領(lǐng)取發(fā)表在香港文學(xué)月刊的稿費(fèi)。想起從旺角搭地鐵過海，再?gòu)慕痃娹D(zhuǎn)到了鲗魚涌地鐵站的過程，盡見許多年輕人，背著背包蜂擁擠塞于地鐵車廂之中，人潮不息，進(jìn)站出站，占滿了地鐵站口。你一直要在“借過唔該”的話語(yǔ)聲中，穿越了人潮，然后在接駁地鐵間轉(zhuǎn)到了另一個(gè)去向。從地鐵站出來后，你撐傘走過了一道圍墻，看著墻延伸出來的鳳凰木枝椏，各自開出了一蓬蓬的紅花，一發(fā)不可收拾地?zé)亮藟?，在?xì)雨中，顯得更火冽艷紅，使得你有點(diǎn)郁郁煩悶的心情，也一掃而空。這路上沒有人潮，空闊得讓你感到了一分自在。

你踩著腳下疏稀被風(fēng)雨吹落地面的鳳凰花瓣，覺得那花骸殘紅早已見過繁華時(shí)節(jié)，終而零落塵泥，如浮生瞬息，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被人所遺忘掉了。因此簇簇艷麗的頭上花，只在你抬眼的一剎那，復(fù)又被雨傘給蓋了過去，成了遺棄在身后悠悠歲月里的另一片小小風(fēng)景。你就這么循著德宏大廈旁小路右轉(zhuǎn)到太古坊，遂想起以前你與牧涵也曾沿著這路走向華蘭街的，那時(shí)劉以鬯先生還在香港文學(xué)月刊社，你們也是這樣子一路探尋過去，領(lǐng)了稿費(fèi)，喝了咖啡，并聽了老先生提起他在五○年代于南洋編報(bào)寫小說的故事。赤道在線的形聲色影，裊裊光陰，荒林雨樹，蒼蒼茫茫地總是讓人留下了許多想象。你讀懂劉老先生對(duì)南洋記憶的一分眷戀，那些走過熱帶里的夢(mèng)，影影綽綽，都是他年輕歲月里深情的腳注。其實(shí)你與牧涵都沒有讀過劉老先生的小說，但聽他聲音低沉地述說過去，魅幻的勾起了莽荒草木，煙漳魚蟲的南洋情景，那些故事似乎都浸染著赤道風(fēng)帶熱情而濃郁的色彩，輕輕隨著他的聲音在寧?kù)o的空氣中，輕輕浮蕩。

要過了許多年后，當(dāng)你在大學(xué)里開了一門世界華文文學(xué)的課，選了他的小說，才真正進(jìn)入了他文字里香港的世界，那充滿著象征、隱喻和擬人化的書寫手法;那些吃角子老虎、石頭、汽水瓶、垃圾箱、出租車、電車、郵筒、水喉鐵棍、催燈、刀和尸……由此也輻輳成了一段歷史傷痕的紀(jì)錄。你還是想讓學(xué)生們?nèi)ビ|摸小說文字背后香港繁華燈火下的重重陰影，而不只是關(guān)注小說的技藝表現(xiàn)而已，然而在努力又努力講解之下，最后你卻只落得自彈自唱的落寞情境。

轉(zhuǎn)入華蘭街時(shí)，你依稀還記起牧涵當(dāng)時(shí)說話的樣子，云淡風(fēng)輕里有一種無(wú)以撼動(dòng)的堅(jiān)決，像是樹影婆娑下的根莖，緊緊抓著童年的土地，風(fēng)吹不動(dòng)，安然的，只靜靜看著一樹落葉四處飄零。牧涵說起這些話時(shí)，你記得她那清麗的臉龐，在泠然的語(yǔ)言里顯得更加泠然和沉靜。

后來辭了劉老先生，離開華蘭中心，你與牧涵走在艷陽(yáng)當(dāng)空，明晃晃的華蘭街上，低頭，卻只看到兩個(gè)人影，避著炎炎日光，正急急投向了太古城的方向去。

二十二年了啊，你搖了搖頭，一切恍然如昨。而九七后，時(shí)代的大風(fēng)并沒有吹走香港的繁華盛景，卻吹老了你一步一步走過的夢(mèng)。從香港文學(xué)月刊社出來后，落到了一樓，你才發(fā)現(xiàn)擱在門后的雨傘忘了帶走，但樓外的雨已歇了，所以也就沒想要折回去取傘的念頭，讓給有緣人吧，你想?；颐擅傻娜沼?，這時(shí)有了雨后一點(diǎn)點(diǎn)的涼爽，讓你興起了漫行之游，因此沿著太古坊，轉(zhuǎn)入英皇道，往太古的方向走，走向西灣河去，你知道會(huì)由此而走回與牧涵一起走過的一路回憶，走回那片云遠(yuǎn)天高，眉眼一瞬而逝，淡淡薄薄九七之前的歲月里……

3?+?0

電車滑過了太古城道時(shí)，你剛好也走過了太古城中心前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你仿佛看見了二十二年前那個(gè)下著微雨的夜晚，你與牧涵坐在電車上層的后座，玻璃窗面上雨珠蒙蒙，光影潮濕地在電車后濺開，幻化成一片煙霧，渺渺茫茫。你急急走著，追著電車向前，并來到了太康街附近，抬頭遂看到一片青綠色的海寶漁港店招，閃著霓虹，橫出了廊道。而此刻，電車叮叮的停了下來，然后你看到了你，靜靜地跟在牧涵后面走下車，并打開了傘，護(hù)著牧涵走到了對(duì)街，靜靜的，穿過一小排騎樓，在幽渺的街巷口，似乎對(duì)牧涵說了一些什么，然后將傘交到了她的手上，轉(zhuǎn)頭，匆匆地往文娛中心地鐵站的方向走去，而牧涵也撐著傘，拐彎，轉(zhuǎn)進(jìn)了西灣河街口，并悄悄從此消失在那一片黑茫茫遼闊的雨夜中了。

你就這么站著，在西灣河筲箕灣道旁的一小排店鋪騎樓下，站著，抬頭，看繁忙街頭上，高樓與高樓之間的云朵，聚聚，散散。你知道，往事只能回味。璀璨絢麗的煙花，繽紛炫幻的光彩，萬(wàn)千斑斕虹影，奼紫嫣紅的，全在暗黑半空爆滅的一剎那，再也走不回去了。只有街燈，一路靜靜的燃放下去。