梁靖芬

這故事我曾經(jīng)講過(guò)一次，但是講得不理想，被退稿。我決定現(xiàn)在再來(lái)試一次。

事情是這樣的。有一個(gè)平常的下午我在廢紙堆中撿到一張名片，名片上除了名字與聯(lián)絡(luò)方式等信息，還有一行浮凸的字：“如果可以簡(jiǎn)單，誰(shuí)想要復(fù)雜？”那字出現(xiàn)得有些莫名其妙。這在我的記者生涯里，是很爛、很懶、很濫的一行字?？墒俏胰备?，缺故事交差，就想找到對(duì)方了。

不是說(shuō)那句話很莫名其妙。那句話的由來(lái)我多少有些印象，它是坊間很紅的一個(gè)作家的書名，但這不是那位作家的名片。莫名其妙的是那行字下方還有一行搭配的副題——某某某殯葬服務(wù)。都用細(xì)黑體，沒有邊邊角角的勾邊或紋飾。

這算公然剽竊別人的智慧產(chǎn)權(quán)嗎？怕是算的。但是山高皇帝遠(yuǎn)吧，我猜。因?yàn)楹闷?，這多了一行莫名其妙的字的殯葬服務(wù)業(yè)名片，就從廢紙堆移到了我的筆記本中。另一個(gè)原因是，我常以為我做人最簡(jiǎn)單。

第二天我就循著名片上的電話打過(guò)去了。打了三天才有人接聽。第一聲的喂都快讓我以為是幻聽了。電話里是一把低沉的男聲。他喂，我就喂。他哈啰，我就哈啰。我說(shuō)你好，他也說(shuō)你好。我說(shuō)請(qǐng)問你是某某某殯葬服務(wù)的O先生嗎？他就沒再模仿我說(shuō)話了。我有三四秒在模仿他的沉默。

但我們到底見了面。在更像平常日子的三天后，約在了他曾經(jīng)見過(guò)一個(gè)難忘客人的餐廳里。

他沒有接過(guò)我遞給他的名片——那張莫名其妙的名片。只是笑了笑，不意外，也不好奇似的，當(dāng)然亦不在意我刺向他剽竊別人創(chuàng)意的挑釁。你知道，要讓人說(shuō)一些平常不會(huì)說(shuō)的話，最好就是激怒他。這招我自認(rèn)游刃有余。

“如果可以簡(jiǎn)單，誰(shuí)想要復(fù)雜”，看來(lái)他是知道那行字的由來(lái)的，他聳肩，說(shuō)他自從想要有一句做生意的座右銘開始，就在名片印上這句子了。萬(wàn)一被告剽竊，駁辭他也想好了：如果有理，誰(shuí)能獨(dú)占？

這詞有力？他覺得有的。關(guān)鍵在道理。道理是人類迄今發(fā)明的最偉大事物，偉大的地方在于——經(jīng)驗(yàn)共享，一長(zhǎng)串的鐵湯匙串吊在一起，一支碰一支。你想想那聲音，他說(shuō)。你若只是個(gè)總結(jié)，我為何不能也有自己的路通往相近的真相？所以，哪有獨(dú)占可言？說(shuō)完他攤手一甩。

我就知道這次不用激怒誰(shuí)了。至此我已完全相信他是個(gè)能言善道的受訪人，一點(diǎn)也不擔(dān)心訪談紀(jì)錄無(wú)法交差。就請(qǐng)他講一件最難忘的生意吧，我心想，這種人，一件也夠了。他就開始講了。

幾乎所有會(huì)發(fā)生的事，他都想過(guò)至少一遍了。例如生意做起來(lái)后有別的人競(jìng)爭(zhēng)，例如有人會(huì)取笑他異想天開，或是罵他數(shù)典忘祖。從金融風(fēng)暴至各種天災(zāi)，他都考慮過(guò)備案，就是沒料到那天來(lái)的一個(gè)客人。

這客人五十開外，除了捏著他的名片，便沒什么特點(diǎn)。須渣讓他顯瘦，走在路上就是一個(gè)剩兩撇的人，腳一合再狹窄的籬笆縫隙都能鉆過(guò)去，不會(huì)太惹人注意。他剛想，對(duì)方這牛仔褲的褲腰高得有些過(guò)分，對(duì)方就從幾乎到肺的口袋里掏出了煙。

餐廳不能吸煙，他建議坐到戶外，對(duì)方比他的建議快半秒搖頭，打火機(jī)又滑回了口袋里。煙卻還叼在嘴上，雙唇抿了抿。

也是的，無(wú)憂無(wú)慮的人才不會(huì)找上門。這生意干了三年，也沒那么神秘，說(shuō)透了，就是賣簡(jiǎn)單。O先生能用最簡(jiǎn)單的程序替人處理喪事。盡可能從簡(jiǎn)的葬禮，就從簡(jiǎn)化儀式開始吧，基本上是算小時(shí)，六小時(shí)以內(nèi)完成治喪到舉殯的，要比一小時(shí)就能完成的便宜;立刻就能安放入靈骨塔的，要比焚化后擇日再收拾要昂貴。

原來(lái)世界已經(jīng)走到這樣的地步了，聽到這里我暗暗咋舌：所花的時(shí)間越多，費(fèi)用就越低，一寸光陰一寸金也未必在說(shuō)著時(shí)間越長(zhǎng)越寶貴。

你別說(shuō)，生意還真不錯(cuò)，O先生他當(dāng)中介，負(fù)責(zé)依客人要求尋找合適的機(jī)構(gòu)處理，盡可能省切客戶的麻煩，讓他們專心悲傷。他與坊間同行不同的一點(diǎn)是，他堅(jiān)持，如果事情能盡快辦妥，人們便能越快走過(guò)情緒的低谷。我們坐下來(lái)不過(guò)一小時(shí)，有句話他就不僅說(shuō)了三遍：世界是在變，什么都能省，但尊嚴(yán)不能省。所以最有尊嚴(yán)的方式，從不是請(qǐng)來(lái)一群人駕輕就熟地超渡或奏樂，而是以天為被，地為床，風(fēng)雨為樂，蟲鳴樹影，與日月齊光，回到最原始最初的狀態(tài)啊，就是尊嚴(yán)了。這一串形容確實(shí)是被我精簡(jiǎn)美化了，原話他描述了至少半小時(shí)。

會(huì)找上門的人，自然是有需要的。但抿煙的男人一開口，就向O先生開了一道他從沒遇見，至少是三年內(nèi)還沒遇見的難題：我什么都不要，不要棺木，不要靈堂，不用選址，衣服也不用另購(gòu)，就要一次最簡(jiǎn)單的葬禮。

你，你自己？O先生在我面前又演示了一遍他猶豫的食指。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

O先生想了想，畢竟還是葬禮，遂試探性地問：地點(diǎn)呢？心里是有些譜的，空穴加兩千，戶外距離城市人煙十公里的加八千，以后每偏僻一公里多計(jì)兩千，峽谷與大海之類更貴了，那可是真正的大海，非大船抵達(dá)不了的遼闊。多少得有些儀式的，若要沒有儀式的儀式，還得加額輔助，時(shí)間是錢，越省時(shí)間當(dāng)然越花錢。

O先生挺客氣，沒有列出更多明細(xì)來(lái)唬我。他說(shuō)他做過(guò)一次只有擔(dān)架的葬禮，找人抬了就放到大洋中的荒島，然后所有人撤離，還掃掉了撤離時(shí)沙灘上的腳印。那是他策劃過(guò)最高規(guī)格的簡(jiǎn)單葬禮了。不涉宗教，沒有儀式，沒要留影，整個(gè)過(guò)程干凈利落，速葬速?zèng)Q，收的幾乎是這一行的頂價(jià)。因?yàn)檫@年頭在這海域，你很難找到真正的荒島，這花了他不小的心力。

說(shuō)到這里，他說(shuō)，他心里那張椅子咯咚一聲，像被誰(shuí)撞倒——若眼前客人又要求荒島，他已經(jīng)不能再使用那一座了。那一座不荒了，這事棘手。

那你想在哪里呢？他問那男人。

O先生做生意，習(xí)慣只用心里記，自己手上紙筆都沒有。日久有功，他早就練就很好的記憶力，一切都從簡(jiǎn)，簡(jiǎn)到眉眼門框都丟掉了，就剩下日。我心里嘀咕，我日。我岔開話題問他怎么記得住，他當(dāng)下教了我這招：在頭腦里畫虛擬的房間，然后安裝一道門，把要記下的東西擬人化，各取名字后一位一位擺在不同的房間角落里。過(guò)后從模擬的那道門開始，想條路線穿過(guò)走廊去串門。一條龍下來(lái)，事物的前后次序便也記住了。

來(lái)不及抽煙的男人回答他：在我家。我想要無(wú)外人注意之下的葬禮，我只想確認(rèn)有人替我完成這方式，不要有人移動(dòng)我的身體。呃，或至少，短期內(nèi)沒有人會(huì)動(dòng)。

呃，我腦里瞬間升起一句大不敬：那不是隨時(shí)隨地都可以進(jìn)行嗎？

但O先生很能理解別人，他說(shuō)哦——;他說(shuō)好——;他說(shuō)我想想。不是誰(shuí)都愿意在大庭廣眾之下當(dāng)主角的，即使一些日子再大，再稀有以致一生只有一次。他再想了想，就回男人說(shuō)，我先和你去看看你家吧。眼前那人實(shí)在不像行將就木的模樣。

兩人就站起來(lái)走了。

其實(shí)也沒離碰面的餐廳太遠(yuǎn)，開車拐一拐是出了城，但還算城市邊緣，有人有車有馬路有樹，電線桿上的電線還來(lái)不及收入泥土中。一路上也沒說(shuō)太多，兩人就是隨便看。那男人現(xiàn)在是抽煙的男人了，香煙早就點(diǎn)著，因?yàn)椴慌ξ?，半天只燒了一半。他除了這里看那里看，還這里指那里指。

指這是他平日常去的藥鋪，等信的郵局，買報(bào)紙的攤販，醫(yī)肚子的街，孩子出生的接生樓和長(zhǎng)大的學(xué)校。

最后住在哪里??？天氣最熱的時(shí)候，O先生忍不住發(fā)問。

在這里，他伸出食指。哦，這是一個(gè)住在五金店里的男人。店門自然是鎖上的，男人摸了半天口袋才掏出了鑰匙。開閘入內(nèi)，兩人想坐定居然也一時(shí)沒辦法，除了一條短狹的走道算有點(diǎn)空間，走道兩旁都擺了貨物，各種鎖頭吊桶鋤具水管什么的，連空氣都重。櫥柜也是駝的。

O先生不敢亂動(dòng)。男人又把東西小心移開了半天，呵了半天塵，才從門邊柜臺(tái)后清出兩張塑料凳子來(lái)。也就只能擺在一起互相碰腳了。

那是你的家人嗎？O先生好不容易搜索到柜臺(tái)架子上一張家庭照。那是一屋子?xùn)|歪西倒的雜貨中，最穩(wěn)妥、方正的一樣?xùn)|西了，方正得發(fā)亮。

男人的煙屁股顫了顫，說(shuō)以前是的。

哦——話題又僵了，還是回到來(lái)這里的目的吧，O先生他想。

五金店男人具體的要求是，過(guò)世后在店里清一條人身等長(zhǎng)的位置放大體。屆時(shí)就這樣先放一放，如果，如果……男人比劃著，居然有點(diǎn)臉紅。也知道自己這主意有點(diǎn)為難啊，店里雜物實(shí)在太多了。

他見男人支吾，體貼地也不去催，畢竟都是客。但我很懷疑他的鎮(zhèn)靜不過(guò)是因?yàn)樗粐槈牧?，這是一個(gè)尋找共犯的客人。描述往事的這刻他的動(dòng)作依舊有些大，大力制止失控抽搐的臉頰。

“我就想簡(jiǎn)單，一了百了?！蔽褰鸬昴腥朔磸?fù)念叨這一句?！暗人麄兓貋?lái)就知道，就知道。”

簡(jiǎn)單他懂啊，O先生拍了一下腿，這個(gè)不需要假裝。一了百了這詞也是他深有體會(huì)的。他要假裝的是繼續(xù)聽不懂男人的打算。

——這男人是不打算活了么。

——不是讓我動(dòng)手吧？

——還是要我替他確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的原樣？

這不符合我做生意的原則啊，別那樣看著我！我面前的O先生忽然甩出了感嘆號(hào)。他臉紅脖子粗，雖然不是在同我吵架，卻渾身有一種擔(dān)心被誤解，或惹禍上身的機(jī)靈和緊張。我已經(jīng)長(zhǎng)大，有能力不簡(jiǎn)化問題了，我拍拍他示意他大可放心。

回到五金店的氛圍里，O先生刻意強(qiáng)迫自己放松臉上的肌肉，解開眉毛——能一根一根拔下來(lái)他也會(huì)拔下的，如果無(wú)毛的公雞最讓人放心，這就叫專業(yè);還把一只手臂擱在身后的櫥柜上——要穩(wěn)住心里的吊桶吧。居然只推跌一罐通渠劑，也算斯文了。

呃這位先生，那你是要用吊索，還是用煤炭？

問時(shí)忍不住往柜臺(tái)上偷看。瓶裝安眠藥什么的倒是還沒看出來(lái)。

抽完煙的男人顯然還沒個(gè)主意，是心亂還是害羞呢？是害羞吧，害羞地低下頭。

O先生的氣勢(shì)瞬間漲起來(lái)，無(wú)毛公雞也有雞皮的，有雞皮就有疙瘩。但專業(yè)啊，專業(yè)要有專業(yè)的樣子，這世道，能有所托就是運(yùn)氣了。這樣一想，比起剛剛進(jìn)門討論的被動(dòng)與緊繃，他感覺到運(yùn)氣重新接到肚臍眼，源源不絕地灌向他這里。

那么我們，我們來(lái)討論先生您要擺放的位置吧？

對(duì)方點(diǎn)頭，慢慢說(shuō)了好。

為了不再碰跌任何東西，兩人縮著肩膀比劃位置老半天，還沒個(gè)最終的定案。因?yàn)椴磺宓粢恍╇s貨，是不可能容得下一具躺臥的成年人軀體的?？赡腥孙@然蘑菇著不想移動(dòng)半分店里的布局。理由有好幾個(gè)，都與不能亂相關(guān)——

擔(dān)心孩子們回來(lái)找不到什么啦。

擔(dān)心搬動(dòng)了會(huì)牽連其它堆棧的東西一并崩塌啦。

更不得了的是萬(wàn)一妻子也回來(lái)，看了肯定會(huì)發(fā)癲亂吼的。

肯定，他肯定。故而不準(zhǔn)動(dòng)，通通不準(zhǔn)動(dòng)。

那，那就坐著吧，O先生靈機(jī)一觸。

坐著？男人有些意外。

也是可以的。O先生在我面前示范著他建議的姿勢(shì)。呃，就簡(jiǎn)單坐著，雖然并不比兩人當(dāng)時(shí)的坐姿舒適多少，但至少是依照要求進(jìn)行了。隨即O先生又舞著舌講述起他那一套重要的日月齊光尊嚴(yán)論來(lái)——那就是自然啊，自然而然就是最好的。

呃，對(duì)了，那您要停靈多久？O先生俯前。

終于說(shuō)到要多久。他見男人恍神，便打蛇隨棍地掏出計(jì)算器展示，滴滴答，滴滴答，若干小時(shí)若干價(jià)，當(dāng)然，若干天也若干價(jià)——簡(jiǎn)單的邏輯嘛。他抬頭，眼睛也不去抓男人的臉。就是按壓計(jì)算器，不停地按壓計(jì)算器。

——你知道，你這打算，真正棘手的在時(shí)間。我看看啊，我看，我們現(xiàn)在最簡(jiǎn)單的，就是不要先定個(gè)時(shí)間。

——我看你也說(shuō)不準(zhǔn)要在店里停多久對(duì)吧？也不知他們什么時(shí)候回來(lái)對(duì)吧。

我看我看我看，一連說(shuō)了七八個(gè)我看。

那么，我看就隨意吧，隨意最簡(jiǎn)單。五金店男人最后這么說(shuō)，似乎是極力想扳回主動(dòng)的一城。這誰(shuí)是雇主嘛。

計(jì)算器上立刻又亮了個(gè)數(shù)額，遞過(guò)去。這次若成交，過(guò)后也就沒有所謂的頂價(jià)了吧，O先生暗想。

男人難以置信地看看計(jì)算器，又看看自己的膝蓋，最后搓搓膝。

——再說(shuō)，要想不惹外人注意，也得選好儀式開始的時(shí)間點(diǎn)。嗯，都直接用上儀式了。沒有什么比儀式這詞更莊重禮貌了。

O先生刻意大動(dòng)作抬頭，望了望對(duì)街的二十四小時(shí)便利店，完美地趁勢(shì)追擊。

至于后面迭聲詢問左鄰右舍具體的開關(guān)店面時(shí)間、進(jìn)出人物關(guān)系、數(shù)量、個(gè)性特色（你知道，若遇上疑心病重的人，也許你還沒開始計(jì)劃就被他破壞了）、最常見的路人衣服喜好（你知道，畢竟是葬禮，雖然僅是路過(guò)）、平日隔鄰叫賣的分貝（再安靜也算是儀式，我們可以預(yù)先隔絕他們的雜音做準(zhǔn)備）等細(xì)節(jié)，自然更不在話下。

——喔對(duì)了，如果可以，你們這條街道垃圾車到來(lái)的時(shí)間也煩請(qǐng)告知……他們通常會(huì)停在哪個(gè)路口，每個(gè)路口稍停幾分鐘……

過(guò)了良久，又說(shuō)了許多建議并在頭腦的房子里安放完畢后，O先生才從五金店男人頹然下垂的肩膀，讀到“放棄”兩個(gè)字。

O先生這才松了一口氣。不過(guò)嘴上可沒有放松。

——這是為了確保一切可以在最后關(guān)頭，按照你最簡(jiǎn)單的心愿來(lái)執(zhí)行。哦，或者是朝你希望一切從簡(jiǎn)的要求來(lái)完成。

如果可以簡(jiǎn)單，誰(shuí)想要復(fù)雜？對(duì)吧，我們都會(huì)盡量替客戶著想，給他們最想擁有的簡(jiǎn)單，童叟無(wú)欺。O先生前傾，意味深長(zhǎng)地笑著在我面前收好了手機(jī)。他給我看他與五金店男人后來(lái)搭肩一起拍下的合照。

兩人站在店門口，他拍拍前面那男人的肩，感覺一點(diǎn)肉的回彈都沒有。男人說(shuō)不上是有表情，勉強(qiáng)算是湊和微笑吧。O先生則一臉的愉悅。

但那天仍是要等到更久，久到店里不開燈也不行了，還有些尿意，O先生才站起來(lái)告辭。告辭前他建議，不如兩人在店門口拍張照片吧，也好下次再聯(lián)絡(luò)，生意做不成，還能做朋友。

沒有人會(huì)以為這是真的吧？即使我聽了O先生親口告訴我這事，也親眼看見O先生改行后，一派輕松地把我遞給他的、印有他曾經(jīng)很推崇的座右銘的名片丟進(jìn)餐廳外的垃圾桶。不過(guò)因?yàn)樗椭徊钌斐鍪种竵?lái)發(fā)誓，說(shuō)一切是真的，我也只好相信他。

最后我問現(xiàn)在眼前的O先生，為什么你會(huì)改行，改行的契機(jī)是什么，是因?yàn)槲褰鸬昴腥诉@一樁沒有做成的生意給你打擊嗎。

O先生苦笑，很認(rèn)真地回答我：唉呀，如果可以簡(jiǎn)單，誰(shuí)想要復(fù)雜！

這故事我半年前記過(guò)一遍了，半年后的現(xiàn)在我又講一遍。也許有一天還會(huì)再講述一遍，先交上去試試。因?yàn)檎f(shuō)真的，我還沒辦法像O先生那樣天生有慧眼，我還看不透簡(jiǎn)單。