楊欣妍

阿山是個美食評論家，他能嘗出各種味道。

這么說吧，有的菜多長了一天，會微苦，要搭配少許調(diào)料;有的菜多長了兩天，要多煮一會兒，才能讓它變老的蔓絡(luò)好嚼又有韌勁;還有的青青翠翠，多用一滴水，都會蓋住它恰到好處的鮮嫩味道。

“一個百分百注重細(xì)節(jié)的廚師，會給食客帶來的，可不只味道上絲毫的差別哦。”每次被采訪，阿山都神情認(rèn)真地說。

“還有什么呢？”有人追問。

阿山支吾一下，答不上來了。是幸福嗎？還是持續(xù)的專注帶給人的感動？然而阿山覺得，自己最近的品嘗越來越機(jī)械化了，寫出的評論也盡是些沒意思的：“食材新鮮、配以鱖魚醬，便擁有了刺激又溫和的雙重味道”之類不實(shí)用的話。

他一天比一天糾結(jié)：自己這樣，跟其他的評論家有什么區(qū)別？于是每次工作完，他都在心里悄悄許愿：讓我擁有一個與眾不同的嘴巴吧。

一天、兩天，半個月過去，這已經(jīng)成為了阿山的習(xí)慣。每天坐在新的餐廳，一邊拿起餐具，一邊小聲地念：“請食神讓我嘗出不一樣的味道來吧?！钡唧w是怎樣的不同？阿山自己也不知道。

這天，阿山去的是一家被雜志評論過上百次的餐廳，原本他并不情愿，但期刊責(zé)編在電話那頭懇求：“這家店，請您一定要去看看?！?/p>

“貴刊不是已經(jīng)連做3期專訪了嗎？”

“可是3位評論家都給出了不一樣的答案啊，”責(zé)編的語氣興奮起來，“我給您讀一讀，博先生說，那家餐廳的水芹炒胡蘿卜有一種嚴(yán)肅的味道，讓人一嘗，就想正一正領(lǐng)帶、挺直腰板。阿圓說，那家的鮮魚湯，喝著，就感覺自己在初冬時的大山里泡起了溫泉……”

“那好吧，請?zhí)嫖翌A(yù)約?！卑⑸接悬c(diǎn)好奇了。

餐廳叫“山宴”，位置不算偏僻，第二天清晨，阿山吹完頭發(fā)，便騎上自行車，風(fēng)一樣來到了那間田園餐廳。

“歡迎。”聽到腳步聲，一個少年從廚房探出腦袋，他一手抓著土豆，一手遞來漂亮的菜單。

說是菜單，更像是卷心菜的葉子，上面寫滿了各種不常見的菜式：“鹿水沙拉、野林果子湯、松茸板栗飯……”阿山咽了咽口水，“先給我一份新鮮的卷心菜酥吧?！?/p>

“好嘞！”

綠油油散發(fā)著清甜味兒的卷心菜，做成又酥又脆的餅，是多奇妙又清爽的組合，阿山充滿了期待。

很快，少年端來一盤綠色的薄脆餅，“請嘗嘗我的手藝。”

“哎呀！”阿山聞了聞，立刻抓起一塊塞進(jìn)嘴巴，多香啊，只是、只是……阿山的咀嚼慢下來，卷心菜的味道沒有一點(diǎn)兒流失，餅的脆度和厚度也恰到好處，可不知怎么，他的嘴巴里卻涌起股苦澀的、干巴巴的臟抹布的感覺。

好奇怪，阿山皺起眉，閉上眼睛。

沒錯，不是揉得亮晶晶的面，沒有全心全意拌進(jìn)碎菜葉，連調(diào)料都泛起酸泡泡似的……

阿山的眼前像是流動起卷心菜餅的制作過程來，于是，他出其不意地大聲問：“這塊餅，不是您親自做的吧？”

“嘭”的一聲，正在給別桌上菜的少年手一抖，盤子清脆地落在了地上。

啊，阿山回過神來，少年已經(jīng)漲得滿臉通紅，眼神里全是無助，“對不起?！?/p>

“是一位生病了的人做的吧？”阿山接著問。

“嗯，”少年定定地望了他一眼，帶著他來到后廚，再打開一扇巨大的門，里面半躺著一頭棕熊，“這是我的父親?！?/p>

“啊？”阿山微微吃了一驚，小時候倒也不是沒聽外婆提起過，熊啊鹿啊其實(shí)一個個都是烹飪高手，沒想到都是真的，“那，病得嚴(yán)重嗎？”

少年沒有回答，倒是棕熊吃力地坐起身，連連擺手，差點(diǎn)兒把旁邊桌上的盆碰翻：“不礙事，是老毛病了，就是這病得回大山里治，可一生病，連魔法都消失了，沒法兒這個樣子離開嘍……”

這樣啊，阿山點(diǎn)點(diǎn)頭。回去的路上，他的心一直沉甸甸的，既然知道了，總得想個辦法幫忙吧？他本就是個十分熱心的人。對了，車庫里不是還停著輛舊吉普車嗎？

第二天清晨，阿山特意起了個大早，再次來到那家餐廳，玻璃門里透著微光。

“咚咚咚！”阿山敲開門，“讓我送你們回大山里吧？”

少年一下子張大了嘴巴，緊緊握住了他的手。

一路上，少年和棕熊不住地向阿山道謝，還唱起了熊的歌，只是“吼吼吼、啦啦啦”的笨重嗓音，阿山卻聽得格外快活。

開到象塔山，少年說什么也不讓阿山進(jìn)去了：“已經(jīng)幫了大忙了，等爸爸好起來，餐廳重新開張，我們一定邀請您來品嘗?！?/p>

“那我等著啦！”阿山擺擺手，正準(zhǔn)備倒車，少年又趴了下車窗，他已經(jīng)變成了一頭熊的樣子，背著大棕熊，“不過，還是想問一句，您是怎么知道我父親的病情的呢？”

“說起來也奇怪，”阿山摸摸嘴巴，“當(dāng)時明明吃著香噴噴的餅，卻覺得很苦澀，心里也跟著有氣無力起來。”

少年棕熊深深地望了阿山一眼：“您有一個非常厲害的舌頭呀?！?/p>

“是嗎？”阿山呵呵地笑，原來自己的舌頭也不是那么普通。

困擾了自己許久的擔(dān)憂解開了，阿山哼著歌，邊尋找著新的餐廳，邊往回開去，欠了雜志社的稿子，得用新的補(bǔ)上。

就這樣，阿山在剛駛?cè)胄℃?zhèn)時，一眼看到了另一家餐廳。餐廳不遠(yuǎn)處的野草地上停滿了汽車，像是大家慕名而來。

已經(jīng)一整天沒認(rèn)真吃東西了，阿山一走進(jìn)店里，就迫不及待地說：“請給我上店里做得最快的東西。”

“那就西蘭花炒飯吧？管飽，又好吃?！币粋€戴著紅色棒球帽的中年人一拍手，推薦道。

聽起來有點(diǎn)普通，但阿山轉(zhuǎn)念一想，最棒的廚師，不正是能把最普通的食物做得令人難忘嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就辛苦了?！?/p>

果然，不出半刻鐘，棒球帽便端來一大碗熱氣騰騰的炒飯，西蘭花的清香一半去了炒飯的油膩，一半混著金色的蛋皮增添了濃郁的色香，阿山狼吞虎咽起來。

不多會兒，碗見了底，阿山卻覺得身子沉甸甸的。他小心地舀起最后一勺飯，仔細(xì)咀嚼后，的確嘗到了酸酸澀澀的味道，帶著老海帶頭的腥澀味兒……

阿山站起身，敲了敲后廚的門，只有棒球帽一個人，啊不，它轉(zhuǎn)過身，阿山吃驚地問道：“您也是象塔山的熊嗎？”

“也？”黑熊瑟縮了一下。

阿山點(diǎn)點(diǎn)頭，“您是有什么心事吧？”

“您怎么知道？”黑熊猛地退后一步，一罐蜂蜜“嘭”地摔了滿地。

“說起來有點(diǎn)不可思議，”阿山輕快地說，“從昨天開始，我的舌頭突然能嘗出廚師的心事來了，我會路過這兒，就是送另一家餐廳的熊回家，它突然生病失去了魔法……”

“我知道，”黑熊的目光一下亮起來，又暗下去，“您說的是山宴的阿野吧？實(shí)不相瞞……”

話到一半，黑熊突然閉上了嘴巴，又一跺腳，像是下了很大決心：“我的心事就是這個，它們……是我做的壞事?！?/p>

“??？”阿山愣了一下，隨即明白過來，瞪起眼睛，“為什么？”

黑熊急忙擺擺爪子，“但這可全都是姑姑在信里的要求，阿野和叔叔因?yàn)槟羌业暌呀?jīng)很久沒回家了，姑姑很想他們?！?/p>

“那你究竟做了什么呢？”

“在它的食物里加了梅草。”

“梅草？”

“沒錯，熊只要吃了梅草，就會有類似人類感冒的癥狀，”黑熊垂下腦袋，“我做了這樣的壞事，又忐忑又內(nèi)疚，也沒有朋友傾訴，它就越來越重，成了塊大石頭。”

“但你也讓它們一家大團(tuán)圓了，以后換個方法就好?！卑⑸秸\懇地勸慰。

“說得……也對！”黑熊飛快地倒了杯豆?jié){，嘿嘿地笑起來，“謝謝您送阿野和叔叔回家，您一定渴了吧，請帶著鮮榨的豆?jié){上路?！?/p>

“那就不客氣嘍！”阿山邊喝邊朝門外走去，走上車，跟熊揮揮手告別。

這樣一切就都迎刃而解了，阿山想，只是……他摸著被日光曬得滾燙的吉普車靠墊，還是沖門口喊道：“喂，有什么心事，或許我可以幫你?！?/p>

黑熊猛地轉(zhuǎn)過頭，目光瞟過他手上的豆?jié){，一下子明白了。它一面點(diǎn)頭，一面泄了氣似的：“真是厲害的舌頭啊，我說實(shí)話吧，其實(shí)我自己，也想讓阿野的店關(guān)門。他從小就什么都比我強(qiáng)，連店也開在了最繁華的路段，生意好得不得了。”

“那你剛才說的……”

“那也是實(shí)話，”黑熊著急地解釋，“但我心里，的確很想打敗他?！?/p>

阿山笑了，“介意明天為我準(zhǔn)備一些特色菜嗎？等我品嘗完，你的店會立刻火起來，所以，請放下亂七八糟的心事，用最好的狀態(tài)準(zhǔn)備?！?/p>

“真的？好，沒問題，”黑熊露出久違了的，充滿干勁和期待的笑容。

阿山猜得沒錯，黑熊的手藝也非常棒，特別是那道熊的傳統(tǒng)菜——蜂蜜肉蘑菇，阿山將它推薦上業(yè)界最權(quán)威的美食雜志，黑熊的餐廳一下子大火起來。

“看來我真有個不錯的舌頭！”在街上讀完報道，阿山滿意地走到家門口，發(fā)現(xiàn)門把上別著封天藍(lán)色的信。

“是宣傳單吧？”阿山捏了捏，微皺起眉，信封里東西的手感，更類似于某種……葉子？他趕忙拆開，是三片楓葉，每一片都被刻上了一行行小字。

瞇著眼睛讀完，原來是一封委托信，還是來自象塔山。

尊敬的阿山先生：

聽“越野餐廳”的黑熊先生說，您有一個能嘗出廚師情緒的魔法舌頭，能請您幫忙探探我女兒的心事嗎？

她在楓葉花路310號的餐廳當(dāng)廚師，是一只太陽熊。

自從她外出工作，每天都會給我寫長長的樹葉信，但不知怎的，這幾天只是報個平安，似乎有了不愿和我說的心事。我知道這樣做不好，但請理解一位母親的心吧。

給您的禮物也一并托鳥兒們送去了，不論答不答應(yīng)，都請收下。

阿山低下頭，才看到腳邊有一個鼓鼓囊囊的麻布袋子，旁邊還滾著幾顆核桃。一打開，哎呀，還有松茸、松子……全是上好的山貨。

“很用心呢！”阿山實(shí)在沒法兒拒絕，一邊嘀咕“像是掉進(jìn)了熊的世界”一邊去乘公車。

那家店在楓葉花路一個很隱蔽的巷子里，店里冷冷清清，阿山推開門，玻璃門上的風(fēng)鈴發(fā)出“叮當(dāng)”一聲脆響，柜臺前的少女飛快地抬起頭沖他鞠了一躬，又抱歉地說：“不好意思，已經(jīng)打烊了?！?/p>

“那么早？”阿山打量起她，嬌小的身子，圓圓的臉，有點(diǎn)兒心不在焉，像是掉進(jìn)了什么苦惱里，會不會就是那只太陽熊？

想到這，阿山堅(jiān)持道：“隨便一點(diǎn)炒菜、煮飯也沒有嗎？”

“那……菜心面可以嗎？”少女探頭看看后廚。

“那就麻煩啦?！?/p>

面很快端上來，少女的鼻尖沁出汗珠，生動又溫柔。

這樣美好的年紀(jì)，到底被什么困擾著呢？阿山夾起長長的面，用筷子卷起來，全塞進(jìn)嘴巴，細(xì)膩的滋味一染上舌尖，他就什么都明白了。

“你是在思念誰吧？或者準(zhǔn)確地說，是和你一樣的一只熊？”面的味道豐富極了，卻在末尾涌起青檸的酸，阿山的舌頭都跟著顫了一下。

“您怎么知道？”少女一吃驚，露出了熊的圓耳朵。

“先看看你媽媽的信?！卑⑸桨褬淙~遞給她。

少女看著，垂下頭，眼眶泛起淚花，講起一個阿山陌生又熟悉的故事來：“我是在下山玩時，無意中嘗到他做的菜，才想要留下來的?！?/p>

面頰泛起日暮時分太陽的顏色，少女的聲音跳躍起來：“那天我們約定好，每周末我都來找他學(xué)習(xí)做菜，平時就在各自的餐廳練基本功。可前幾天我再去時，才發(fā)現(xiàn)那家店已經(jīng)停業(yè)了?！?/p>

“呀，”阿山突然記起，開車時少年的確提起過這個約定，還遞給自己一張字條請求幫忙轉(zhuǎn)交。

“你說的店是山宴嗎？”

“沒錯，”少女緊張起來，“是我做錯了什么嗎，還是他出了什么事？”

“他沒事，店很快也會重新開張。”阿山手忙腳亂地翻起口袋，卻怎么都找不到紙條，只得解釋著來龍去脈，連連道歉。

少女的眼睛一下亮起來，“原來是這樣，沒關(guān)系，”她“唰”地交給阿山一大串鑰匙，“請您吃完后，幫忙鎖一下店門，鑰匙放到牛奶箱里就行。”

沒等阿山反應(yīng)過來，少女已經(jīng)跑出了餐廳。

之后又過了多久呢，阿山每天都去不同的餐廳品嘗廚師的心事，幫他們解決難題，充實(shí)的日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼草地上已經(jīng)有了夏天的影子。

萬物又暖又軟，一只鳥銜來了一張請?zhí)?/p>

阿山先生，請您于明天上午，去黑熊餐廳參加我和小野的婚禮吧。

沒有落款，但阿山站在街上，興奮得手舞足蹈。

婚禮上新娘子換了好多套衣服，阿山給她和小野，以熊和人類的姿態(tài)都拍了好多組照片，又品嘗到了各式各樣的山珍海味。

他嘴巴塞得滿滿的，不住嘟囔：“奶奶說得沒錯，熊啊，真是一種非常會烹飪的動物呢?！?/p>

只是那場婚禮結(jié)束后，阿山似乎再也無法從菜里嘗出廚師的情緒了。

是他們沒有情緒嗎，還是魔法失效啦？阿山想著，拿起餐具，又開始小聲許愿：“請?jiān)儋n我一個奇妙的舌頭吧！”

不過這次，他不著急也不覺得生活無趣了，每天品嘗完畢，用紙巾擦著嘴巴，都會重溫一遍那幾只熊的事兒，然后開始期待，明天會發(fā)生什么驚奇好玩的事兒呢？

發(fā)稿/趙菱